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ETC), MARA, WDBAKE WBA RR: “He 
hehehe SH Maa!” HÆ, HEA, BOA HY, 
现代 科学 发 展 的 基石 就 是 数学 ， 甚 至 一 门 学 科 与 数学 联系 的 紧密 程 
度 可 以 代表 该 学 科 的 发 展 水 平 。 然 而 ， 即 使 在 今天 ， 对 于 究竟 什么 
是 数学 这 样 一 个 看 似 简单 的 问题 ， 我 们 仍然 无 法 给 出 明确 答案 。 数 
学 王国 是 一 个 独立 存在 于 宇宙 之 中 ， 我 们 仅仅 只 能 舌 视 一 角 的 真实 
世界 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 数 学 家 们 所 有 的 付出 只 是 为 了 发 现 这 个 
世界 的 奥秘 。 抑 或 ， 数 学 是 人 类 智慧 与 文明 璀璨 王冠 上 那 颗 最 光彩 
夺目 的 明珠 ， 数 学 的 发 展 可 以 被 视 为 人 类 一 种 纯粹 的 思维 上 的 智力 
活动 ? 自古 希腊 时 代 ， 这 个 问题 就 使 那些 最 优秀 、 最 聪明 的 头脑 困 
惑 不 已 ， 包 括 毕 达 哥 拉 斯 、 柏 拉 图 、 阿 基 米 德 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 
牛顿 、 高 斯 、 布 尔 、 哥 德尔 …… 每 当 我 们 自 以 为 找到 了 答案 时 ， 就 
有 新 的 例子 证 明 我 们 也 许 错 了 ， 唯 一 可 以 肯定 的 是 ， 数 学 家 的 名 
还 会 继续 下 去 。 

JER + 利 维 奥 是 一 位 数学 史学 家 ， 也 是 一 位 天 体 物 理学 家 。 
在 这 本 书 里 ， 他 以 非常 宽广 的 历史 视角 ， 从 数学 与 逻辑 ( 人 类 思 
维 ) 的 联系 等 不 同 角度 ， 深 入 研究 了 数学 的 本 质 、 数 学 本 身 的 发 
展 ， 以 及 数学 与 哲学 的 关系 。 在 这 个 探索 与 发 现 的 旅途 上 ， 作 者 旁 
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vii | 最 后 的 数学 问题 





征 博 引 ， 盗 意 纵 横 ， 通 过 大 量 的 原始 资料 ， 让 你 轻松 地 了 解 一 个 有 
声 有 色 的 数学 世界 ， 以 及 过 去 我 们 知之 甚 少 的 数学 家 的 另外 一 面 ， 
最 终 ， 启 发 你 得 出 自己 的 答案 。 作 者 深厚 的 学 术 素养 、 严 并 的 研究 
风格 、 活 泌 的 写作 方式 ,使 得 这 本 书 在 畅销 书 排行 榜 上 占据 了 一 搞 
之 地 。 

本 书 的 写作 切入 角度 非常 独到 ， 语 言 也 十 分 活泼 ， 我 在 翻译 过 
程 中 一 直 努 力 让 译文 体现 作者 的 原意 ,但 是 由 于 水 平 所 限 ， 可 能 
法 完全 达到 这 一 目的 ， 诚 为 憾事 。 
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当 你 从 事 宇 宙 学 研究 时 ， 不 可 避免 遇 到 的 一 件 事 是 ， 每 周 都 会 有 
人 发 来 信件 、 电 子 邮 件 或 传真 , 希望 向 你 描述 他 〈 没 错 ， 他 们 无 一 例 
外 是 男性 ) 自己 关于 宇宙 的 理论 。 对 此 ， 你 可 能 犯 下 的 最 大 错误 ， 就 
是 礼貌 地 回复 说 自己 想 了 解 更 多 ， 这 随即 会 引发 无 休止 的 信息 禾 炸 。 
如 何 才 能 避免 遭受 这 种 “攻击 ”? 我 发 现 有 一 个 战术 相当 有 效 ， 并 且 
不 会 像 完 全 置之不理 那样 不 礼貌 ， 那 就 是 指出 一 个 事实 : 只 要 他 的 理论 
无 法 用 数学 语言 精确 描述 ， 我 们 就 可 以 说 ， 无 法 对 此 加 以 评判 。 这 样 
的 回复 会 让 大 多 数 宇宙 学 爱好 者 望而却步 。 现 实 是 ， 如 果 没有 数学 ， 
现代 宇宙 学 家 就 无 法 在 理解 自然 法 则 的 道路 上 前 进 哪怕 一 小 步 。 数 学 
是 建设 任何 守 宙 学 理论 所 需 的 坚实 “脚手架 *"。 这 乍 听 上 去 并 不 令 人 惊 
讶 ,但 你 会 意识 到 ， 我 们 其 实 没有 完全 弄 清 数 学 的 本 质 。 正 如 英国 哲 
学 家 迈克 尔 . 达 米 特 荔 士 所 说 : “两 门 最 抽象 的 学 科 一 一 哲学 和 数学 ， 
都 引发 了 同样 的 困惑 : 它们 究竟 是 关于 什么 的 ? 这 种 困惑 并 不 纯粹 源 自 
无 知 ， 因 为 这 两 门 学 科 的 专家 们 甚至 都 觉得 很 难 回答 这 个 问题 。” 

在 本 书 中 ， 我 将 试 着 澄清 数学 本 质 的 一 些 问题 ， 尤 其 是 数学 与 
我 们 所 观察 到 的 世界 之 间 的 关系 的 本 质 。 本 书 无 意 成 为 一 本 全 面 的 
数学 史 。 更 确切 地 说 ， 我 将 梳理 一 些 重要 概念 的 演进 ， 这 些 概念 有 
助 于 我 们 理解 数学 在 人 类 认识 宇宙 的 历程 中 所 扮演 的 角色 。 
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长 久 以 来 ， 很 多 人 为 本 书 的 诞生 直接 或 间接 地 提供 了 帮助 。 我 
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而 在 本 书 漫长 的 写作 过 程 中 ， 我 从 妻子 索引 
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第 1 章 


未 解 之 迹 





几 年 前 ， 我 在 美国 康 奈 尔 大 学 做 过 一 个 演讲 。 当 时 ， 我 的 一 张 
幻灯 片 的 标题 是 :“ 上 帝 是 数学 家 吗 ?” 当 这 张 幻 灯 片 放出 来 时 ， 我 
听 到 坐 在 前 排 的 一 位 学 生 倒 吸 了 一 口 凉 气 ,， 说:“ 哦 ， 天 啊 ， 我 希 
望 不 是 如 此 。” 
我 之 所 以 提出 这 个 问题 ， 既 不 是 因为 我 打算 从 哲学 上 定义 上 
帝 ， 也 不 是 因为 我 有 意 吓 距 那 些 害怕 数学 的 人 。 我 只 是 想 向 听众 介 
绍 一 个 让 众多 最 富 创 新 的 大 脑 昔 昔 思 索 了 几 个 世纪 的 谜团 一 一 数学 
“无 所 不 在 、 无 所 不 能 ”的 力量 ， 而 这 类 特征 通常 只 有 在 人 们 描述 
一 位 神明 时 才 会 用 到 。 正 如 英国 物理 学 家 詹姆斯 - 金 斯 (James 
Jeans, 1877—1946 ) 所 说 :“ 宇 宙 看 上 去 是 由 一 位 理论 数学 家 设计 
的 ”中 数学 貌似 不 仅 在 描述 和 解释 整个 宇宙 时 太 过 有 效 ， 甚 至 在 描 
述 和 解释 一 些 最 混沌 的 人 类 活动 时 也 是 如 此 。 

AC EW ELE AOA A Fi PE BL, ESET TIT Ze 
尽 脑 汁 预测 下 一 次 股价 暴跌 的 时 间 ， 神 经 生物 学 家 尝试 为 脑 功 能 建 
模 ， 还 是 军事 情报 统计 师 力 图 优化 资源 配置 ， 他 们 都 要 使 用 数学 。 
此 外 ， 尽 管 他 们 应 用 的 可 能 是 从 不 同 数学 分 支 发 展 出 来 的 形式 体 
系 ， 但 他 们 仍然 仰赖 的 是 同一 个 完整 、 内 在 一 致 的 数学 。 那 么 ， 是 
















































































最 后 的 数学 问题 





什么 赋予 了 数学 如 此 惊人 的 威力 ? 或 者 ， 正 如 爱 因 斯 坦 曾 好 奇 地 发 


问 :“ 数 学 ， 这 个 独立 于 经 验 的 人 类 思 给 
地 符合 物理 实在 中 的 对 象 ?” 











[2] 





的 产物 ， 为 何 能 如 此 完美 





这 样 的 困惑 古 已 有 之 。 一些 古 希腊 哲学 家 ， 特 别 是 毕 达 哥 拉 斯 


和 柏拉图 
时 意识 到 


政治 哲学 家 托 马 
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， 早 就 惊叹 于 数学 塑造 并 支配 宇宙 的 不 言 而 喻 的 能 力 ， 同 
， 数 学 的 存在 貌似 无 法 被 人 类 所 改变 、 引 导 或 影响 。 英 国 
if ( Thomas Hobbes, 1588—1679 ) 也 无 





法 掩饰 自己 的 崇敬 之 情 。 在 讨论 社会 和 政府 基础 的 《 利 维 坦 》 一 书 
中 ， 他 将 几何 学 作为 理性 论证 的 典范 : 





“既然 真理 存在 于 由 各 种 名 称 正确 排序 后 所 组 成 的 断言 中 ， 那 


么 追求 严谨 真理 的 人 就 需要 


Ry 


它们 放 于 相应 的 地 方 ， 否 则 


像 一 只 被 抹 了 胶 的 树枝 粘 住 


可 学 〈 这 是 迄今 为 止 唯一 


Ju 
A 
们 


门 首先 确定 名 称 的 含义 
作为 认 知 的 起 点 。” 人 3 





上 千年 来 ， 令 人 印象 深刻 的 数学 研 

















记 住 他 所 使 用 的 每 个 名 称 的 含义 ， 并 把 
也 会 发 现 自己 困 
的 小 鸟 ， 越 挣扎 越 不 能 自 拨 。 因 
令 上 帝 满意 


也 们 把 确定 含义 称 为 “定义 ”)， 并 把 它 





于 文字 的 纠缠 中 ， 就 好 
此 ,在 
HERG ARN Fl) 中 ， 





f 究 和 广博 的 哲学 思考 都 没有 





真正 解释 清楚 数学 力量 的 奥秘 ， 甚 至 可 以 说 ， 在 某 种 意义 上 ， 数 学 
的 这 种 神秘 感 又 加 剧 了 。 比 如 ， 著 名 的 英国 牛津 大 学 数学 物理 学 家 











罗 杰 
界 ， 


-BẸ 























斯 (Roger Penrose) 意识 到 ， 人 类 周围 不 仅 有 一 个 世 
而 应 该 有 三 个 神秘 世界 。 按 芯 罗 斯 的 划分 ， 这 三 个 世界 是 : 意 


识 感知 的 世界 、 物 理 现 实 的 世界 和 数学 形式 的 柏拉图 世界 。" 第 一 





个 世界 是 我 们 所 有 精神 影像 的 家 园 ， 








包括 我 们 看 到 自己 孩子 笑脸 时 


的 欢欣 愉悦 ， 欣 赏 落 日 余晖 壮美 景色 时 的 心旷神怡 ， 或 者 观察 体 目 
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惊 心 的 战争 场面 时 的 恕 惧 和 异 恶 。 在 这 个 世界 中 还 包括 爱 、 忌 妒 、 
偏见 、 害 怕 ， 以 及 我 们 欣赏 音乐 、 闻 到 美食 时 的 感觉 。 第 二 个 世界 
就 是 我 们 日 常 所 提 到 的 物理 现实 世界 ， 包 括 鲜花 、 阿 司 匹 林 药 片 、 
和 白云、 喷气 式 飞机 ， 还 有 星系 、 行 星 、 原 子 、 独 独 的 心脏 和 人 类 的 
大 脑 ， 这 些 真实 存在 的 东西 构成 了 这 个 世界 。 第 三 个 世界 是 数学 形 
式 的 柏拉图 世界 。 这 里 是 数学 的 家 园 ， 对 茧 罗斯 而 言 ， 这 个 世界 和 
精神 世界 与 物理 世界 一 样 ， 也 是 真实 存在 的 ， 在 其 中 有 自然 数 1, 2, 
3, 4, …， 欧 几 里 得 几何 学 中 的 所 有 图 形 和 定理 ， 牛 顿 运 动 定 律 、 苞 
论 、 突 变 论 以 及 研究 股票 市 场 行为 的 数学 模型 等 。 彭 罗斯 还 观察 到 
了 这 三 个 世界 之 间 神 秘 相连 的 三 种 现象 。 首 先 ， 物 理 世 界 的 运行 似 
乎 遵循 着 一 定 的 法 则 ， 而 这 些 法 则 真实 存在 于 数学 世界 中 。 这 也 令 
爱 因 斯 坦 感 到 困惑 。 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 尤 金 : 维 格 纳 (Eugene 
Wigner, 1902—1995 ) 也 有 同样 的 疑惑 : 





































































































“数学 语言 适 于 表达 物理 法 则 ， 这 种 奇迹 是 上 天 赐予 我 们 的 绝 
妙 礼物 。 事 实 上 ， 我 们 并 未 真正 理解 这 份 礼物 ， 同 时 也 受 之 有 愧 。 
我 们 应 当 感谢 这 份 礼 物 ， 和 希望 它 在 未 来 的 研究 中 仍然 有 效 ， 而 且 可 
以 给 予 我 们 欢乐 ， 抑 或 困惑 一 一 无 论 是 好 还 是 坏 一 一 以 及 广泛 的 学 


问 o 7 [5] 











其 次 ， 人 类 感知 心智 (perceiving mind ) 本 身 一 一 这 是 我 们 主 
观 认 知 能 力 的 源泉 一 一 似乎 来 自 物理 世界 。 心 智 究 竟 是 如 何 从 物质 
中 产生 的 ? 我 们 是 否 能 够 将 人 类 意识 的 工作 机 制 上 升 为 一 种 理论 ， 
令 其 如 同 今天 的 电磁 场 理论 那样 条 理 清 晰 、 令 人 信服 ? 最 后 ， 这 三 
个 世界 神秘 地 联 到 一 起 ， 形 成 了 一 个 闭合 的 圆 。 通 过 发 现 或 创造 抽 
象 的 数学 公式 和 概念 ， 并 将 它们 清晰 地 表达 出 来 ， 感 知心 智 才 得 以 
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奇迹 般 地 进入 数学 王国 之 中 。 

绢 罗斯 并 未 给 出 任何 关于 这 三 个 世界 神秘 现象 的 解释 。 实 际 
上 ， 他 的 结论 非常 简洁 :“ 毫 无 疑问 ， 并 不 真正 存在 三 个 世界 ， 而 
是 只 有 一 个 世界 。 并 且 直 到 目前 为 止 ， 对 于 这 个 真实 世界 的 本 质 ， 
我 们 对 它 的 认识 甚至 连 肤浅 也 谈 不 上 。” 英 国 作 家 艾 伦 : 贝 内 特 
( Alan Bennett ) 创作 的 戏剧 《四 十 年 来 》( Forty Years On ) 中 的 那 
位 教师 也 回答 过 类 似 的 问题 ， 与 之 相 比 ， 茧 罗斯 的 回答 可 谓 谦 逊 而 
坦白 。 下 面 就 是 那 位 教师 的 回答 。 


















































福 斯 特 : RE, RM (BR, BR. BF) 三 位 一 体 的 说 法 仍 
然 有 点 困惑 。 


教师 : 三 合 为 一 ， 一 分 为 三 ， 简 单 明了 。 对 此 有 任何 疑问 ， 就 
去 请 教 你 的 数学 老师 。 











这 个 谜 题 甚至 比 我 刚才 提 到 的 那个 问题 更 错综复杂 。 利 用 数学 
成 功 解释 我 们 周围 的 世界 ( 维 格 纳 称 之 为 “数学 无 理由 的 有 效 
性 ”)， 实 际 上 可 以 从 两 个 方面 去 认识 ， 它 们 都 同样 令 人 惊奇 。 第 
一 ， 是 其 “主动 ”的 一 面 。 当 物理 学 家 在 自然 的 迷宫 里 迷失 方向 
时 ， 数 学 会 为 他 们 照 亮 前 方 的 道路 ， 他 们 使 用 和 创造 的 工具 、 建 立 
的 模型 ， 以 及 他 们 所 期 望 得 到 的 解释 ， 所 有 这 些 都 离 不 开 数 学 。 显 
然 ， 这 本 身 就 是 一 个 奇迹 。 牛 顿 观察 到 了 落地 的 苹果 、 月 亮 和 海滩 
上 的 潮汐 〈 我 不 是 很 确信 他 是 否 真 正 看 见 了 )， 不 过 他 所 看 到 的 可 
都 不 是 数学 方程 式 。 但 是 牛顿 却 从 这 些 自然 现象 中 抽象 并 总 结 出 了 
清晰 、 简 洁 、 精 准 的 数学 规律 。 同 样 ， 苏 格 兰 物理 学 家 詹姆斯 * 克 
拉克 “' 麦克 斯 韦 (James Clerk Maxwell, 1831—1879 ) 在 19 世纪 
60 年 代 拓 展 了 经 典 物 理学 范畴 。 他 仅仅 使 用 4 个 数学 公式 ， 就 解 
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释 了 所 有 已 知 的 电磁 学 现象 。 可 以 想象 ， 电 磁 学 和 光学 实验 通常 充 
斥 着 大 量 细节 性 信息 ， 数 据 量 十 分 巨大 ， 以 前 都 需要 用 大 量 篇 幅 才 
能 归纳 和 解释 所 有 这 些 现象 和 结论 ， 但 现在 只 需要 4 个 简洁 的 方程 
AMET! 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 更 令 人 惊叹 ， 它 是 数学 理论 中 极 
度 精 确 与 自 相 一 致 的 一 个 完美 范例 ， 这 个 理论 揭示 的 正 是 如 时 空 结 
构 一 类 的 基础 事物 。 

除了 “主动 ”的 一 面 之 外 ， 数 学 的 神秘 效应 还 包括 “被 动 ”的 
一 面 ， 让 人 意 想不到 的 是 ， 后 者 甚 至 会 令 前 者 黯然 失色 。 当 数学 家 
研究 、 探 索 数学 概念 以 及 各 种 概念 之 间 的 关系 时 ， 有 时 仅仅 出 于 理 
论 研究 的 目的 ， 绝 对 没有 考虑 过 理论 的 实用 性 问题 。 但 是 在 几 十 年 
后 (有 时 甚至 是 几 百 年 后 )， 人 们 突然 发 现 ， 他 们 的 理论 出 人 意料 
地 为 物理 现实 问题 提供 了 解决 方案 。 你 可 能 要 问 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 
那 位 行为 古怪 的 英国 数学 家 戈 弗 雷 . 哈 罗 德 . 哈代 (Godfrey 
Harold Hardy, 1877—1947 ) 的 例子 就 十 分 有 趣 。 哈 代为 他 的 纯 理 
论 数 学 研究 感到 非常 自豪 ， 他 曾 断 言 :“ 我 的 发 现今 天 没有 、 将 来 
也 不 会 给 世界 带 来 丝毫 影响 一 一 无 论 这 种 影响 是 直接 还 是 间接 的 ， 
有 益 抑或 有 害 的 。" O 猜 猜 结果 如 何 ? 他 错 了 ! 他 的 一 项 研究 成 果 被 
命名 为 “哈代 一 温 伯 格 定律 "中 ， 这 是 以 哈代 和 德国 物理 学 家 威 
BE- 温 伯 格 ( Wilhelm Weinberg, 1862—1937 ) 的 名 字 命 名 的 ， 该 
定律 是 遗传 学 家 研究 人 口 进化 的 基础 。 简 单 地 说 ， 哈 代 - 温 伯 格 定 
律 认为 : 如 果 一 个 基数 很 大 的 人 口 群体 随机 婚配 (没有 人 口 迁 移 、 
基因 突变 和 选择 性 婚配 )， 基 因 构 成 将 保持 恒定 ， 而 且 不 因 世 代 变 
化 而 变化 。 表 面 上 ， 哈 代 研 究 的 是 抽象 的 数论 一 一 一 门 研究 自然 数 的 
学 科 ， 但 人 们 出 乎 意料 地 发 现 其 研究 成 果 能 解决 现实 问题 。1973 年 ， 
英国 数学 家 克利 福 德 * 柯 克 斯 (Clifford Cocks ) 利用 数论 在 密码 
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学 领域 取得 了 突破 性 进展 。 乌 柯 克 斯 的 研究 成 果 再 次 证 明了 哈代 的 
言论 已 经 过 时 。 哈 代 在 其 1940 年 出 版 的 那 本 著名 的 著作 《一 个 数 
学 家 的 办 白 》 中 声称 :“ 还 没有 人 发 现 数 论 能 被 用 于 战争 目的 。” 很 
明显 ， 他 又 错 了 ! 在 现代 军事 信息 传递 中 ， 密 码 学 绝对 不 可 或 缺 。 
因此 ， 尽 管 哈代 是 最 有 名 的 实用 数学 批判 论 者 ， 可 是 最 终 还 是 被 
“ 搜 去 ”研究 具有 实用 价值 的 数学 理论 了 一 一 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 
一 定 会 对 此 高 声 抱怨 。 

这 只 是 冰山 一 角 。 开 善 勒 和 牛顿 发 现 了 太阳 系 行星 运行 轨道 是 
椭圆 形 的 ， 而 古 希 腊 数学 家 门 奈 赫 莫 斯 ( Menaechmus ) 在 两 千年 
前 ， 即 大 约 公 元 前 350 年 就 已 经 研究 过 这 条 曲线 了 。 波 恩 哈 德 . 歼 
© (Bernhard Riemann，1826 一 1866 ) 在 1854 年 的 一 次 经 典 演讲 
中 概括 了 几 门 新 兴 几 何 学 的 主要 内 容 ， 它 们 恰好 是 爱 因 斯 坦 解释 宇 
宙 结 构 时 所 必需 的 工具 。 还 有 一 门 叫 作 “和 群 论 ”的 数学 “语言 ”， 
它 是 由 年 轻 的 数学 天 才 伽 罗 瓦 (Evariste Galois，1811 一 1832 ) fil] 
建 的。 起 初 ， 群 论 仅 仅 用 来 判别 代数 方程 式 的 可 解 性 ， 但 今天 ， 它 
已 经 被 物理 学 家 、 工 程 师 、 语 言 学 家 甚至 人 类 生态 学 家 们 广泛 使 
用 ， 用 来 研究 几乎 所 有 的 对 称 性 问题 。 此 外 ， 数 学 上 的 对 称 概念 
在 某 种 程度 上 还 颠覆 了 整个 科学 的 研究 过 程 。 几 个 世纪 以 来 ， 科 学 
家 认识 宇宙 的 第 一 步 都 是 在 反复 实验 和 试 错 后 ， 收 集 汇 总 数据 和 结 
果 ， 再 从 其 中 归纳 出 通用 的 自然 规律 。 这 种 梳理 过 程 从 局 部 观察 开 
始 ， 之 后 像 拼 图 一 样 ， 观 察 结 果 被 一 块 块 地 拼接 起 来 。 进 入 20 世 
纪 后 ， 人 们 认识 到 条 理 清晰 的 数学 设计 并 描述 了 亚 原 子 世界 的 基础 
结构 , 于 是 , 当代 物理 学 家 们 开始 反 其 道 而 行 之 "。 他 们 把 数学 的 对 


































































































D ” 指 不 必 像 过 去 一 样 先 观 察 现象 ， 后 总 结 规律 。 一 一 译 者 注 
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称 性 置 于 第 一 位 ， 坚 持 认 为 自然 法 则 和 构成 事物 的 基本 要 素 应 当 遵 
循 某 种 特定 模式 ， 并 根据 这 种 要 求 ， 推 演出 通用 规律 。 自 然 界 是 如 
何 知 道 应 当 遵 循 数学 上 的 对 称 原理 呢 ? 

TE 1975 年 的 某 天 ， 年 轻 的 数学 物理 学 家 米奇 费 根 鲍 姆 
( Mitchell Feigenbaum ) 在 美国 洛斯 阿拉 莫 斯 国家 实验 室 利 用 他 的 
HP -65 便携 式 计 算 器 演算 一 个 简单 的 方程 式 。 他 渐渐 注意 到 ， 计 
算 器 上 的 数 中 越 来 越 接近 一 个 特定 的 数 : 4.669...。 他 惊奇 地 发 现 ， 
在 演算 其 他 方程 式 时 ， 这 个 神奇 的 数 再 次 出 现 了 。 费 根 鲍 姆 虽然 还 
不 能 解释 其 中 的 原因 ， 但 他 很 快 就 得 出 结论 ， 自 己 发 现 的 这 个 数 似 
乎 标志 着 从 有 序 到 混沌 过 渡 时 的 某 种 普遍 性 规律 。 你 大 可 不 必 对 此 
感到 惊讶 ， 物 理学 家 们 在 一 开始 时 都 是 怀疑 论 者 。 究 竟 是 什么 原因 
导致 那些 看 起 来 差异 极 大 的 系统 行为 背后 拥有 相同 的 数学 特征 呢 ? 
专家 经 过 半年 的 评审 ， 还 是 将 费 根 鲍 姆 就 此 专题 撰写 的 第 一 篇 论文 
退 稿 了 。 不 久之 后 ， 实 验证 明 当 液态 氨 从 底部 开始 加 热 时 ， 其 变化 
过 程 同 费 根 鲍 姆 的 通用 解决 方案 的 预测 结果 恰好 一 样 。 人 们 发 现 不 
又 这 一 种 体系 会 如 此 表现 。 费 根 饱 姆 发 现 的 这 一 令 人 惊讶 的 数 不 但 
出 现在 流体 从 有 序 流 向 紊乱 的 转换 过 程 中 ， 也 会 出 现在 水 龙头 滴水 
的 过 程 中 。 
尔后 人 们 才 证 实 了 ， 很 多 学 科研 究 都 需要 数学 的 “预言 ”， 这 
样 的 情况 仍 在 不 断 上 演 。 数 学 世界 和 真实 ( 物理 ) 世界 之 间 那 种 神 
秘 的 、 意 想不到 的 相互 影响 ， 在 纽 结 理论 (这 是 一 门 研究 绳 结 的 学 
BL) 中 得 到 了 生动 体现 。 数 学 上 的 “ 纽 结 ”与 现实 中 绳索 上 的 结 
分 类 似 ， 只 不 过 ， 这 根 绳索 的 头 与 尾 必 须 连 接 在 一 起 。 也 就 是 说 ， 
数学 上 的 纽 结 位 于 一 条 闭合 的 、 没 有 自由 活动 绳 端的 曲线 之 上 。 说 
来 奇怪 ,创建 纽 结 理论 的 主要 起 因 是 19 世纪 发 展 起 来 的 一 种 错误 
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的 原子 结构 模型 。 这 个 模型 在 提出 20 年 后 就 被 证 明 是 错误 的 了 ， 
但 是 ， 纽 结 理论 作为 一 门 相对 难以 理解 的 理论 数学 分 文 ， 却 在 不 断 
发 展演 化 。 出 人 意料 的 是 ， 数 学 家 在 纽 结 理论 领域 所 做 的 抽象 探 
索 ， 突 然 间 在 现代 科学 研究 中 有 了 十 分 广泛 的 应 用 。 其 应 用 范围 涵 
盖 脱 氧 核糖 核酸 (DNA) 分 子 结构 、 弦 论 ( 弦 论 试图 将 亚 原子 世 
界 和 引力 统一 起 来 ”), 等 等 。 我 们 将 在 第 8 章 详细 讨论 这 个 不 同 寻 
常 的 故事 ， 因 为 这 段 “循环 ”的 历史 也 许 是 一 个 最 好 的 例证 ， 充 分 
说 明了 数学 各 分 支 如 何在 人 类 试图 解释 物理 现象 的 过 程 中 产生 ， 随 
后 如 何 进 入 数学 的 抽象 王国 ， 并 在 其 中 发 展 ， 最 终 又 如 何 出 人 意料 
地 回 到 了 物理 世界 的 起 点 。 





























发 现 还 是 发 明 ? 

我 上 面 讲述 的 这 些 简 短 的 故事 已 经 充分 证 明 ， 我 们 所 处 的 世界 
受 数学 支配 一 一 至 少 认 识 、 分 析 世 界 的 过 程 次 受 数学 的 影响 。 正 如 
本 书 将 要 展现 的 ， 大 多 数 (也 许 是 全 部 ) 人 类 活动 似乎 源 于 数学 ， 
对 此 ， 人 类 自己 甚至 根本 没有 意识 到 。 让 我 们 再 用 一 个 金融 领域 的 
例子 来 证 明 : 布莱克 - 斯 科 尔 斯 期 权 定价 模型 "为 其 发 现 者 们 赢 
得 了 详 贝 尔 经 济 学 奖 一 一 奖项 最 终 授予 了 迈 伦 . 斯 科 尔 斯 (Myron 
Scholes ) 和 罗伯特 卡 哈 特 . 默 顿 (Robert Carhart Merton )， 因 为 费 
AK + 布莱克 ( Fischer Black ) 在 获奖 前 就 已 经 去 世 了 。 模 型 中 的 







































































中 ”量子 力学 和 引力 理论 在 表面 上 完全 不 同 ， 但 它们 在 本 质 上 都 是 场 论 。 弦 论 认 
为 世界 是 由 非常 细小 的 弦 组 成 。 从 纽 结 理论 的 观点 看 ， 可 以 把 弱视 为 三 维 空 
HERZ, 所以， 上述 两 种 理论 可 以 放 在 一 起 研究 。 一 一 译 者 注 
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关键 平衡 等 式 能 帮助 人 们 理解 如 何 确定 股票 期 权 价 格 。( 期 权 是 一 
种 金融 工具 ， 投 资 者 共同 商定 在 未 来 一 个 特定 日 期 的 股票 价格 ， 并 
以 此 价格 买 人 或 卖 出 股票 。) 令 人 难以 置信 的 是 ， 该 模型 的 核心 问 
题 一 一 布朗 运动 ， 此 前 已 经 被 物理 学 家 研究 了 几 十 年 了 。 布 朗 运动 
描述 了 微粒 不 规则 、 无 休止 的 运动 状态 ， 我 们 可 以 从 水 中 悬浮 的 花 
粉 粒子 和 空气 中 烟尘 粒子 的 运动 中 观察 到 这 种 状态 。 同 样 的 方程 式 
也 可 以 描述 星团 里 无 数 个 恒星 的 运动 。 这 是 不 是 有 点 像 《 爱 丽 丝 梦 
游 仙 境 》 中 所 说 的 “神奇 啊 ， 太 神奇 了 ”? 不 管 宇宙 如 何 运行 ， 商 
业 和 经 济 毕竟 是 人 类 思维 主导 创造 的 世界 。 

让 我 们 再 来 看 一 个 在 电路 板 制 造 或 计算 机 设计 中 的 常见 问题 。 
这 些 领 域 都 可 能 要 利用 激光 在 平板 上 钻 出 数 以 万 计 的 小 孔 。 为 了 节 
约 成 本 ， 设 计 人 员 不 希望 “外 孔 ” 是 一 种 随机 行为 ， 就 像 “随意 的 
旅行 者 ”一 样 乱 走 。 他 们 希望 能 在 销 孔 前 找 出 最 短 “ 路 径 ” ， 证 每 
个 孔 都 被 “光顾 ”到 ， 而 且 只 被 “光顾 ”一 次 。 其 实 从 20 世纪 20 
年 代 起 ， 数 学 家 们 就 开始 研究 这 个 “旅行 商 问 题 ” 了 。 人 简单 地 说 ， 
假设 有 一 位 商人 或 者 一 位 参加 竞选 的 参 选 人 ， 他 想 要 以 一 种 最 经 济 
的 方式 访问 给 定数 量 的 所 有 城市 ， 其 中 任意 两 座 城 市 之 间 的 旅行 花 
费 是 已 知 的 。 他 的 问题 就 是 如 何 找 出 一 条 能 访问 所 有 城市 ， 并 且 最 
后 回 到 原始 出 发 点 的 、 最 便宜 的 那 条 路 线 。1954 年 解决 了 美国 49 
个 城市 的 “旅行 商 问题 ”，2004 年 给 出 了 瑞典 24 978 个 城镇 的 解决 
方案 "。 也 就 是 说 ， 电 子 工 业 、 发 送 包 里 的 物流 公司 ， 甚 至 制造 
弹 珠 游 戏 机 (手指 需要 击 打数 千 次 ) 的 日 本 厂商 都 要 依赖 于 数学 解 
决 类 似 钻 孔 、 调 度 或 计算 机 物理 设计 这 样 的 简单 问题 。 

数学 还 进入 了 一 些 在 传统 上 与 之 联系 并 不 十 分 紧密 的 学 科 领 域 。 
例如 ， 有 一 本 期 刊 名 叫 《 数 理 社会 学 杂志 》 所 谓 的 数理 社会 学 ， 就 
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是 通过 数学 工具 来 研究 和 分 析 复 杂 的 社会 结构 、 组 织 和 非 正式 群 








体 。 该 杂志 中 文章 
型 、 预 测 社会 群体 





的 主题 覆盖 面 很 广 ， 包 括 预测 公众 观点 的 数学 模 
中 某 些 交互 行为 的 数学 模型 ， 等 等 。 








让 我 们 换个 方 
言 学 。 这 门 学 科 起 


一 门 跨 学 科 的 研究 


人 工 智能 专家 集中 在 一 起 ， 共 同 研 究 自然 进化 语言 的 复杂 性 。 


这 难道 是 捉弄 





向 ,把 目光 从 数学 转向 人 文学 科 ， 来 看 看 计算 语 
初 只 涉及 计算 机 科学 家 ,但 今天 ， 它 已 经 发 展 为 
领域 ， 将 语言 学 家 、 认 知心 理学 家 、 逻 辑 学 家 和 

















我 们 的 恶作剧 吗 ?” 人 类 试图 领会 和 理解 世界 奥秘 








的 所 有 努力 ， 最 终 却 将 他 们 引入 了 越 来 越 精细 、 复 杂 的 数学 领域 。 


然而 ， 这 个 领域 正 
是 老师 们 隐藏 的 秘 
会 把 书 上 的 知 


Ik 








正如 我 在 本 章 











是 宇宙 ， 甚 至 人 类 所 有 行为 的 基础 。 难 道 数学 就 
E? (HTE “HAWER, RIEME”, A 
We RB oY, PHATE, ORE OR, AN 














fi 
fi 


显得 比 学 生 高 明 。) 或 者 ， 借 用 《圣经 》 上 的 一 个 隐喻 : 数学 是 
智慧 之 树 结 出 的 最 终 果实 吗 ? 








开始 时 介绍 的 ， 数 学 无 理由 的 有 效 性 产生 了 许多 














有 趣 的 问题 : 数学 是 一 种 完全 独立 于 人 类 心智 的 存在 吗 ” 换 句 话 











说 ， 我 们 是 否 只 是 
先前 未 被 人 类 观察 
一 项 发 明 ? 如果 数 
的 世界 与 物理 现实 





发 现 了 本 已 存在 的 数学 真理 ， 恰 如 天 文学 家 发 现 
到 的 星系 那样 ?如若 不 是 ， 难 道 数学 仅 是 人 类 的 
学 真实 存在 于 某 个 抽象 世界 之 中 ,那么 这 个 神秘 
世界 之 间 是 什么 关系 ? 仅 掌 握 有 限 知识 的 人 类 如 








何 才 能 超越 时 空 的 限制 ， 进 入 这 个 永恒 不 变 的 神秘 左 堂 ” 男 一 方 


面 ， 假 如 数学 仅 是 
们 又 如 何 解 释 ， 自 





人 类 的 发 明 ， 并 且 只 存在 于 人 类 心智 中 ， 那 么 我 
己 “ 发 明 ” 出 来 的 如 此 之 多 的 数学 真理 ， 为 何 会 














如 神 迹 一 般 地 准 丰 
类 生活 中 的 某 些 问 




















预言 了 几 十 年 甚至 几 百 年 之 后 才 出 现 的 宇宙 和 人 
题 呢 ? 这 些 问题 并 不 简单 。 正 如 我 在 书 中 反复 讲 
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到 的 ， 即 使 在 今天 ， 数 学 家 、 认 知 学 家 和 哲学 家 对 此 还 存在 分 此 。 














1989 年 ， 法 国 数学 家 阿兰 孔 涅 (Alain Connes), X 


得 了 数 


学 界 最 负 戌 名 的 两 项 荣誉 (1982 EWERAN 2001 年 的 克拉 夫 





德 奖 ) 的 数学 家 清晰 地 表达 了 自己 的 观点 : 


“根据 我 的 观察 ,质数 ( 仅 能 被 1 和 自己 整除 的 自然 数 
的 世界 ， 远 比 我 们 周围 的 物质 世界 稳定 。 数 学 家 的 工作 可 以 














) 组 成 
与 探险 


家 发 现世 界 相 媲美 。 他 们 都 是 从 经 历 中 发 现 基本 事实 。 举 例 来 说 ， 


通过 简单 的 计算 ,我 们 发 现 质数 的 序列 似乎 永 无 穷尽 。 那 么 ， 


家 的 任务 就 是 证 明 存在 无 穷 多 的 质数 ， 当 然 ， 这 是 欧 几 里 得 
一 个 古老 结论 。 这 个 论证 中 最 有 趣 的 一 个 推论 就 是 ， 如 果 某 
人 宣称 他 发 现 了 最 大 的 质数 ， 很 容易 就 能 证 明 他 是 错 的 。 对 
他 论证 来 说 同样 如 此 。 由 此 可 见 ， 我 们 面 对 的 数学 现实 与 物 
REA EH 














知名 而 多 产 的 数学 科普 作家 马丁 加 德 纳 (Martin Ga 








数学 
提出 的 
一 天 有 
任何 其 
理 现 实 





rdner ) 


支持 “数学 是 一 种 发 现 ”的 观点 。 对 他 来 说 ， 无 论 人 类 认识 与 否 ， 




















数 与 数学 都 是 独立 于 人 类 认 知 存在 的 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 他 曾 风趣 
地 评论 : “如 果 和 森林 中 有 2 RTE a Hb RAR, ANP Jed E 
是 否 有 人 类 在 观察 ， 那 儿 都 会 有 4 RE. HÆ, ARAYA AA 





知道 。 ”六 正如 孔 涅 所 强调 的 ,“ 数 学 是 一 种 发 现 ”( 这 也 是 柏拉图 











的 看 法 ) 的 支持 者 认为 ,一 旦 人 们 理解 了 某 个 数学 概念 ， 如 














1,2,3,4, …， 那 么 就 会 面临 一 些 无 可 争议 的 事实 ， 如 3 + 4 =5， 
这 与 人 们 如 何 看 待 它们 的 关系 并 无 关联 。 至 少 ， 这 会 给 我 们 留 下 一 








种 印象 : 我 们 接触 的 就 是 存在 的 真实 世界 。 


当然 ,不 是 所 有 人 都 这 么 认为 。 在 为 孔 涅 的 一 本 书 (在 该 书 





中 ， 孔 涅 表达 了 他 的 上 述 观 点 ) 撰写 评论 文章 时 ， 英国 数学 家 迈克 
JR + WR (Michael Atiyah， 他 在 1966 年 获得 了 菲 尔 效 奖 ， 
在 2004 年 获得 阿 贝尔 奖 ) 写 道 : 











“每 一 位 数学 家 都 会 支持 孔 涅 。 我 们 都 感到 整数 、 圆 在 某 种 抽 
象 意义 上 是 真实 存在 的 ， 并 且 柏 拉 图 的 观点 十 分 有 吸引 力 。( 我 会 
在 本 书 第 2 章 详细 讨论 。) 但 是 ， 我 们 真 的 能 支持 它 吗 ? 假如 宇宙 
一 维 空间 ， 或 者 甚至 是 离散 的 ， 很 难 想象 几何 学 在 这 个 一 维 空间 

是 如 何 孕育 发 展 的 。 对 人 类 来 说 ， 我 们 对 整数 似乎 更 在 行 ， 计 数 
是 真正 的 原始 概念 。 但 是 想象 一 下 ， 如 果 文 明 不 是 出 现在 人 类 之 
中 ， 而 是 出 现在 潜藏 于 太平 洋 深 处 、 独 居 并 与 世 隔 绝 的 水 母 之 中 ， 
情况 又 会 如 何 ? 水 母 不 会 有 个 体 的 体验 ， 只 会 感觉 到 周围 的 水 。 运 
动 、 温 度 和 压力 将 给 它 提供 基本 的 感知 经 验 。 在 这 样 的 环境 中 ， 就 
不 会 出 现 离散 的 概念 ， 也 不 需要 计数 。” 




















阿 带 亚 确 信 :“ 通 过 理想 化 和 抽象 物理 世界 中 的 那些 基本 要 素 ， 
人 类 创造 了 数学 。”" 语言 学 家 乔治 莱 考 夫 (George Lakoff) 和 
心理 学 家 拉 斐 尔 . 努 涅 斯 ( Rafael Núñez ) 也 持 同 样 的 观点 。 二 人 
在 合 著 的 《数学 从 哪里 来 》 一 书 中 总 结 道 :”“ 数 学 是 人 类 天 性 的 
一 部 分 ， 它 源 于 我 们 的 身体 、 大 脑 ， 以 及 我 们 在 这 个 世界 中 每 天 的 
经 历 。 

阿 蒂 亚 、 莱 考 夫 和 努 涅 斯 的 观点 又 引出 了 另 一 个 有 趣 的 问题 : 
如 果 数 学 完全 是 人 类 发 明 ， 那 么 它 真 的 具有 普遍 性 吗 ? 想象 一 下 ， 
假如 外 星 文明 真 的 存在 ， 它 们 是 否 也 会 发 明 出 与 我 们 相同 的 数学 
呢 ? 卡尔 : BEA (Carl Sagan, 1934—1996) 曾 认 为 ,答案 是 肯定 
的 。 当 他 在 《宇宙 》 一 书 中 探讨 智能 文明 会 将 哪 种 讯息 传播 到 外 空 






































间 时 ， 萨 根 所 出:“ 任 何 自然 的 物理 进程 都 不 可 能 只 传播 仅 包 括 质 
数 的 无 线 电信 息 。 假 设 接收 到 这 样 的 信息 ， 我 们 就 能 推断 出 那里 存 
在 一 个 至 少 喜欢 质数 的 文明 。” 但 这 如 何 确 定 呢 ?数学 物理 学 家 史 
Hey + 沃 尔 夫 拉 姆 (Stephen Wolfram ) 在 《一 门 新 科学 》 一 书 中 
提 到 ， 他 认为 这 种 称 为 “人 类 的 数学 ”的 智慧 ， 也 许 仅 代表 盛开 在 
数学 之 树 上 的 众多 不 同 “ 花 打 ” 中 的 一 打 。 假 如 不 使 用 基于 数学 公 
式 的 法 则 来 描述 自然 的 话 ， 人 类 也 可 以 使 用 其 他 类 型 的 法 则 ， 比 
如 ， 在 简单 的 计算 机 程序 中 所 体现 的 法 则 。 男 外 ， 一 些 宇 家 学 家 已 
经 开始 讨论 ， 我 们 身 处 的 宇宙 可 能 是 多 元 宇 害 ( 众多 宇宙 的 集合 
体 ) 的 一 个 组 成 部 分 。 如 果 多 元 宇宙 真实 存在 的 话 ， 其 他 宇宙 空间 
中 发 展 出 的 数学 与 我 们 的 数学 一 致 吗 ? 

有 些 分 子 生物 学 家 和 认 知 学 家 基于 对 大 脑 功 能 的 研究 提出 了 另 
外 一 种 观点 : 数学 与 语言 的 区 别 不 大 。 换 句 话 说 ， 基 于 这 种 “ 认 
知 ”， 无 数 世 代 的 人 类 在 注意 自己 的 双手 、 双 眼 、 两 腿 后 ， 数 字 
“2” 的 抽象 定义 就 慢 慢 形 成 了 。 同 样 ,，“ 鸟 ”这 个 字 的 概念 也 是 这 
样 形成 的 一 一 人 们 逐渐 认识 到 ， 这 个 字 代 表 有 两 只 翅膀 ， 并 能 够 飞 
起 来 的 动物 。 正 如 法 国 神经 系统 学 家 让 - 皮 埃 尔 : 尚 热 (Jean- 
Pierre Changeux ) 所 说 的 :“ 对 我 而 言 ， 公 理化 方法 ( 欧 几 里 得 几 
何 学 就 建立 在 几 条 公理 之 上 ) 就 是 与 使 用 大 脑 相 关 的 脑 功能 的 表 
现 ”" 但 是 ， 如 果 数 学 算 作 另 外 一 种 语言 的 话 ， 我 们 又 该 如 何 解 
释 ， 孩 子 为 何在 学 习 语 言 时 相对 比较 轻松 ， 而 相当 一 部 分 护 子 在 学 
习 数 学 时 却 倍 感 吃力 呢 ? 苏 格 兰 天 才 儿 童 玛 乔 丽 * SHE 
(Marjory Fleming，1803 一 1811 ) 就 用 一 种 极 无 奈 的 语气 描述 了 她 
在 面 对 数 学 时 的 痛苦 。 弗 莱 明 不 到 9 岁 就 天 折 了 ， 她 的 日 记 中 留 下 
T 9000 多 字 的 散文 和 500 多 行 的 诗歌 。 在 一 篇 日 记 中 ， 她 曾 抱怨 
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道 :“ 我 要 告诉 你 的 是 ， 乘 法 表 带 给 我 无 尽 的 痛 苗 和 烦恼 。 你 可 能 
难以 想象 。 最 难 对 付 的 就 是 8 乘 8 和 7 乘 7， 这 真是 让 人 无 法 忍 
me run 

这 个 问题 很 难 回 答 。 如 果 考 虑 其 他 一 些 因 素 的 话 ， 它 可 能 就 会 
转变 成 另 一 个 问题 : 与 其 他 表现 人 类 思维 的 方式 ( 如 美术 和 音乐 ) 
相 比 ， 数 学 和 它们 有 什么 本 质 上 的 不 同 ” 如 果 没 有 什么 本 质 上 的 不 
同 ， 那 么 ， 数 学 为 什么 会 表现 出 一 种 不 可 思议 的 逻辑 性 和 自 洽 性 
而 这 些 特 征 为 什么 是 其 他 任何 一 种 人 类 创造 都 不 具备 的 ? 比如 ， 欧 
几 里 得 几何 学 虽然 是 在 公元 前 300 年 创立 的 ， 但 直到 今天 ， 它 依然 
是 正确 的 (当然 要 看 它 的 应 用 领域 )， 我 们 仍 要 服从 它 表 达 的 “ 真 
理 "”。 相 比 之 下 ,， 今 天， 我 们 既 无 法 强迫 现代 人 喜欢 古 希 腊 人 所 听 
的 音乐 ， 也 无 法 继续 支持 亚 里 士 多 德 “ 幼 稚 ” 的 宇宙 模型 。 
在 科学 研究 的 各 个 领域 中 ， 人 们 很 少 会 继续 沿用 300 年 前 的 思 
想 和 概念 。 然 而 ， 最 新 的 数学 研究 既 有 可 能 参考 去 年 其 至 上 周 才 发 
表 的 数学 定理 ， 也 有 可 能 引用 公元 前 250 年 阿 基 米 德 所 证 明 的 球 表 
面积 公式 。19 世纪 的 原子 结构 模型 的 理论 仅 存在 了 20 年 就 被 抛弃 
了 ， 那 是 因为 有 新 的 发 现 证 明 该 理论 的 基本 原理 有 错误 ， 这 也 是 大 
多 数 科研 发 展 的 一 般 过 程 。 牛 顿 对 历史 上 的 巨人 不 将 游 美 之 词 ， 
为 他 站 在 了 巨人 的 肩 上 ( 也许 没 有 ， 参 见 第 4 章 )， 才 能 看 得 更 远 。 
日 同 时 ， 牛 顿 也 许 应 该 向 巨人 们 道歉 ， 因 为 他 的 工作 让 他 脚下 很 多 
巨人 的 理论 过 时 了 。 

然而 ， 这 不 是 数学 理论 发 展 的 路 线 图 ， 尽 管用 来 证 明 某 些 结论 
的 形式 已 经 改变 ， 但 数学 结论 本 身 却 始 终 没有 什么 差别 。 事 实 上 ， 
正如 数学 家 及 作家 伊 恩 . 斯 图 尔 特 (Ian Stewart) 曾经 指出 的 :“ 在 数 
学 领域 里 ， 雇 误 一 词 表 示 先 前 以 为 是 正确 的 、 而 后 来 却 发 现 有 错误 
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并 被 纠正 的 结论 。 O 这些 结 论 之 所 以 被 证 明 是 廖 误 ， 也 不 是 因为 
其 他 学 科 领 域 有 了 新 的 发 现 ， 而 是 人 们 更 仔细 、 更 严格 地 参考 了 那些 
同样 古老 的 数学 真理 才 证 实 了 的 。 难 道 数学 真 的 是 上 帝 的 语言 吗 ? 

如 果 你 认为 弄 清 数学 究竟 是 一 种 “发 现 ”还 是 一 种 “发 明 ” 无 
关 紧 要 ， 那 么 请 想 想 这 两 个 词 之 间 的 差异 在 下 面 这 个 问题 里 的 深长 
意味 :“ 上 帝 是 一 种 发 现 还 是 一 种 发 明 ?” 或 者 另 一 个 更 刺激 的 问 
题 : "上帝 是 按 自己 的 模样 创造 了 人 ， 还 是 人 类 按 自己 的 形象 创造 
TE?” 

在 本 书 中 ， 我 将 和 大 家 一 起 探寻 这 一 问题 和 其 他 问题 的 答案 。 
我 们 将 回顾 历史 上 以 及 当今 最 伟大 的 数学 家 、 物 理学 家 、 哲 学 家 、 
认 知 学 家 和 语言 学 家 在 各 自 领域 中 做 出 的 车 越 贡 献 ， 以 及 在 其 研究 
过 程 中 体现 出 的 远见 卓识 。 书 中 还 要 回顾 一 些 近代 思想 家 们 的 观 
点 、 和 警句 和 他 们 对 相关 问题 持 有 的 保留 意见 。 让 我 们 先 以 早期 哲学 
家 们 的 某 些 开创 性 观点 为 起 点 ， 开 始 这 段 激动 人 心 的 旅程 吧 。 
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认 知 宇宙 的 渴望 ， 一 直 在 推动 人 类 的 进步 。 这 种 探求 事物 本 
质 、 寻 根 溯源 的 努力 ， 远 远 超 越 了 单纯 满足 生存 需要 、 改 善 经 济 条 











件 和 提高 生活 质量 的 基本 需求 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 所 有 人 都 会 主动 
去 探求 自然 的 奥秘 ， 研 究 抽象 的 形 而 上 的 哲学 命题 。 这 是 一 种 奢 
侈 。 为 了 生存 而 整 日 奔波 忙碌 的 芸芸 众生 ， 几 乎 没有 时 间 和 精力 浪 
费 在 思考 人 生 的 意义 上 。 然 而 在 历史 上 ， 人 类 却 始终 不 乏 先 驱 来 思 
考 万 事 万 物 的 根源 ， 探 寻 那 些 可 被 人 类 认识 的 宇宙 构成 方式 和 规 
则 。 在 这 些 人 中 ， 有 一 些 人 站 得 更 高 、 看 得 更 远 。 

众所周知 ， 法 国 数学 家 、 科 学 家 和 哲学 家 笛 卡 儿 (René Descartes, 
1596—1650 ) 是 现代 哲学 的 主要 奠基 人 之 一 。" 从 他 开始 ， 人 类 
认识 自然 界 的 视角 ， 从 过 去 主要 以 直接 感知 到 的 特征 为 基础 的 定性 
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定数 量 为 主 的 定量 分 析 。 第 卡 儿 力 图 使 用 数学 语言 








从 事物 基础 的 微观 层面 给 出 科学 的 解释 ， 这 种 方式 取代 了 过 去 大 多 
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色彩 、 感 觉 为 要 素来 表述 事物 特征 的 方法 : 





“我 认为 ， 在 实体 世界 中 ， 没 有 任何 物质 能 与 几何 学 家 称 为 数 





量 的 概念 相 分 离 ， 而 数量 是 证 明 的 对 象 …… 而 且 ， 由 于 所 有 自然 
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现象 都 可 以 用 这 种 方式 来 解释 ， ahs 还 有 其 
他 任何 准则 可 以 在 物理 学 中 被 接受 或 令 人 满意 。 


有 意思 的 是 ， 笛 卡 儿 把 “思考 和 心智 ”范畴 从 他 那 伟大 的 科学 
畅想 中 剔除 出 去 了 。 按 他 的 观点 ， 前 者 与 能 用 数学 来 解释 的 物质 世 
界 无 关 。 毫 无 疑问 ， 笛 卡 儿 是 过 去 4 个 世纪 以 来 最 有 影响 力 的 思想 
家 之 一 (第 4 章 会 再 次 讨论 他 )。 但 是 ,第 卡 儿 并 不 是 第 一 个 以 数 
学 为 研究 中 心 的 人 。 数 学 渗透 并 主 衬 整个 宇宙 ， 这 种 一 概 而 论 的 观 
点 在 两 千 多 年 前 就 有 人 提 过 了 ， 尽 管 当时 它 带 有 强烈 的 神秘 色彩 
但 在 某 种 意义 上 ， 比 笛 卡 儿 的 想法 更 深刻 : 当 人 们 进行 纯 理 t 6 数学 
研究 时 ， 人 类 的 灵魂 就 如 同 沉浸 “在 音乐 中 ”。 传 说 ， 提 出 这 一 观 
念 的 人 就 是 毕 达 哥 拉 斯 。 





























毕 达 哥 拉 斯 

毕 达 哥 拉 斯 ( Pythagoras ， 约 公元 前 572 一 前 497 ) 既是 具有 深 
刻 影 响 力 的 自然 哲学 家 ， 又 是 富有 个 人 魅力 的 精神 哲学 家 一 一 他 或 
许 是 人 类 历史 上 的 第 一 人 。 他 是 科学 家 和 宗教 思想 家 的 统一 。 事实 上 ， 
在 西方 ， 有 人 认为 是 毕 达 哥 拉 斯 创造 了 “哲学 ”和 “数学 ”这 两 个 
词 。"" 其 中 ,“ 哲 学 ”的 字面 意思 是 智慧 之 爱 ， 而 “数学 ”的 字面 
意思 是 学 习 的 学 科 。 今天， 尽管 毕 达 哥 拉 斯 的 手稿 已 经 荡然 无 存 ( 就 
E A 也 只 是 口 
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在 公元 3 e ( 可 能 只 有 部 分 内 容 真实 可 信 ， 第 四 本 
由 一 位 匿名 作者 撰写 ， 是 从 拜占庭 主教 和 哲学 家 佛 提 乌 斯 ( Photius, 
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约 820 一 891 ) 的 著作 中 保留 下 来 的 。 a e eh 
贡献 ， 最 主要 的 困难 在 于 ， 他 的 信徒 和 追随 者 组 成 了 所 谓 的 “ 
哥 拉 斯 学 派 ”， 他 们 都 将 自己 的 研究 成 果 归 功 于 毕 达 哥 拉 斯 。 因 此 ， 
即使 是 亚 里 士 多 德 〈 Aristotle, a 
在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 哲学 中 ， 究 竟 哪 一 部 分 才 是 属于 毕 达 哥 拉 斯 本 
Af. ltt, Sy ee aaa “ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ” 或 
“所 谓 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 ”。 由 于 毕 达 哥 达 斯 在 后 人 中 的 崇高 声望 ， 
因而 大 家 通常 公认 ， 他 至 少 是 某 些 毕 达 哥 拉 斯 学 派 理论 的 创始 人 。 
柏拉图 ， 其 至 哥 白 尼 ， 都 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 理论 中 受益 良 多 。 
毫 无 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 大 约 在 公元 前 6 世纪 早期 出 生 在 爱 琴海 
东部 、 距 今天 土耳其 海岸 不 远 的 萨摩 斯 岛 (Samos )。 早 年 他 曾经 
四 处 游学 ， 足 迹 遍 布 古 埃及 ， 也 许 还 去 过 古巴 比 伦 一 一 他 的 数学 知 
识 至 少 有 一 部 分 是 从 那里 学 来 的 。 后 来 ， 毕 达 哥 拉 斯 移居 十 希腊 的 
克 罗 顿 (Croton， 今 意大利 南端 附近 )。 在 那里 ， 他 的 周围 迅速 聚 
集 了 一 大 批 热情 的 学 生 和 追随 者 。 
古 希 腊 的 历史 学 家 希 罗 多 德 ( Herodotus， 约 公元 前 485 一 前 
425) 认为 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 “所 有 希腊 人 中 最 有 才干 的 "。™™ 前 苏 格 
拉 底 派 的 哲学 家 、 许 人 安培 多 克 莱 ( Empedocles， 约 公元 前 492 一 
前 432 ) 对 毕 达 哥 拉 斯 更 加 推崇 :“ 但 在 他 们 之 中 ， 有 一 个 人 把 其 他 
所 有 人 都 远 远 抛 在 了 身后 。 他 学 识 渊博 、 见 解 深刻 ， 几 乎 精通 所 有 
的 科学 领域 ， 并 在 各 个 领域 都 做 出 了 杰出 贡献 ， 足 以 被 称 为 大 师 。 
在 任何 时 候 ， 只 要 他 全 身心 地 投入 ， 就 能 轻易 发 掘 并 分 辨 出 所 有 真 
相 。 他 似乎 有 十 个 人 ， 不， 是 二 十 个 人 的 智慧 ”ml 当然， 并 不 是 所 
有 人 都 欣赏 他 。 据 说 ， 爱 非 索 斯 的 哲学 家 赫 拉 克 得 特 ( Heraclitus ,的 
公元 前 535 一 前 475) 与 毕 达 赋 拉 斯 之 间 有 一 些 私 人 恩怨 ， 因 此 ， 
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他 虽然 承认 毕 达 哥 拉 斯 学 识 广 博 ， 但 同时 又 用 轻 茂 的 口吻 评价 道 : 
“多 学 习 并 不 能 产生 智慧 ， 和 否则 ， 就 能 教会 赫 西 奥 德 (Hesiod， 古 
希腊 诗人 ， 生 活 在 约 公元 前 700 年 ) 和 毕 达 哥 拉 斯 了 。” 

毕 达 哥 拉 斯 和 早期 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 他 们 生活 的 那个 时 代 
里 ， 既 不 是 严格 意义 上 的 数学 家 ， 也 不 是 纯粹 的 科学 家 。 事 实 上 ， 
数 的 含义 所 构成 的 形 而 上 哲 学 ， 才 是 他 们 理论 和 教义 的 核心 。 对 于 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 来 说 ， 数 不 仅 是 有 生命 的 实体 ， 而 且 是 宇宙 运行 的 
法 则 ， 贯 穿 于 一 切 事物 ， 无 论 是 天 国 ， 还 是 人 类 的 道德 ， 概 莫 能 
外 。 换 句 话 说， 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 眼中 ， 数 有 两 种 截然 不 同 却 又 紧 
密 相关 、 互 为 补充 的 含义 。 一 方面 ， 数 有 明确 的 物理 存在 形式 ; 另 
一 方面 ， 它 们 又 是 抽象 的 法 则 ， 基 于 这 种 法 则 才能 形成 万 事 万 物 。 
例如 ， 单 子 29 (数字 1?) 被 视 为 所 有 其 他 数 的 基数 ， 和 水 、 空 气 、 
火 ( 当时 被 认为 是 构成 物质 世界 最 基础 的 要 素 ) 一 样 ， 是 独立 存在 
体 。 同 时 ， 单 子 也 被 认为 是 一 种 思想 ， 代 表 所 有 创造 之 源 的 形 而 上 
统一 。 英 国 哲学 史学 家 托马斯 斯坦 利 (Thomas Stanley, 1625— 
1678 ) 曾 用 优美 的 文字 (这 种 优美 仅 针 对 17 世纪 的 英文 而 言 ) 描 
述 过 毕 达 哥 拉 斯 学 派 与 数 联系 在 一 起 时 有 两 种 特点 : 


















































































































































“ 数 有 两 种 类 型 ， 知 性 的 (或 者 说 是 无 形 的 ) 和 知识 的 。 知 性 
的 数 讲 的 是 数 的 永恒 本 质 。 半 达 哥 拉 斯 在 一 次 有 关上 帝 的 演讲 中 宣 
称 ， 这 种 知性 是 天 堂 、 人 间 ， 以 及 两 者 之 间 的 自然 界 中 最 神奇 的 一 
条 法 则 …… 这 也 被 称 为 所 有 事物 的 法 则 、 根 源 、 基 础 …… 知 识 的 数 
被 毕 达 哥 拉 斯 定义 为 本 源 的 行为 拓展 和 产物 ， 这 种 本 源 存 在 于 单子 
及 单子 自身 的 累积 之 中 。 PN 






































中 ”代表 不 可 再 分 的 最 简单 的 客观 实体 。 一 一 译 者 注 
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因此 ， 数 不 仅 是 用 来 表示 量 的 工具 。 事 实 上 ， 数 的 发 现 是 必 
然 的 ， 因 为 它们 是 自然 界 中 万 物 形 式 上 的 代表 。 宇 宙 中 的 所 有 东 
西 ， 从 物质 的 实体 (例如 地 球 )， 到 抽象 的 概念 (例如 正义 )， 都 
是 数 。 

有 人 认为 ， 数 令 人 迷恋 中， 这 也 许 并 不 奇怪 。 即 使 在 日 常生 
活 中 ， 我 们 每 天 都 会 遇 到 的 那些 最 普通 的 数 也 有 一 些 有 趣 的 特性 。 
例如 ， 一 年 有 365 R, 365 是 3 个 连续 的 自然 数 的 平方 之 和 (365 = 
10° + 11° + 12°), mi 365 又 是 两 个 连续 的 自然 数 的 平方 和 (365 = 
13° + 14 )。 让 我 们 再 以 2 月 的 天 数 28 为 例 。28 是 自己 所 有 的 约 
数 (可 被 其 整除 的 数 ) 之 和 , 28 = 1+2+4+7+14。 具 有 这 
种 特性 的 数 被 称 为 完全 数 (最 小 的 4 个 完全 数 是 6、28、496、 
8128 )。 注 意 ，28 还 是 最 小 的 两 个 奇数 的 立方 和 , 28 = 1 + 3°. 
还 有 100， 它 在 今天 这 个 十 进 制 的 世界 里 得 到 了 广泛 应 用 ， 而 且 也 
具 独 特 的 性 质 , 如 100 = 1° +2+3 +4。 

从 以 上 这 些 数 的 特点 中 我 们 可 以 看 出 ， 数 的 确 迷 人 。 也 许 有 人 
会 问 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 中 数 的 教义 的 起 源 是 什么 ”究竟 是 什么 原 
因 ， 令 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 不 仅 万 事 万 物 都 包含 数 ， 而 且 宇 宙 万 物 
的 本 质 也 全 部 都 是 数 ?” 毕 达 哥 拉 斯 没有 任何 文字 形式 的 著作 留存 下 
来 一 一 就 算 曾 经 有 过 ， 可 能 也 早已 被 潭 灭 在 历史 的 长 河中 了 , 今天 
如 果 想 准确 回答 这 个 问题 ， 十 分 困难 。 现 存 的 有 关 毕 达 哥 拉 斯 本 人 
学 说 的 资料 ， 主 要 来 自前 柏拉图 时 期 的 一 些 只 言 片 语 的 记载 ， 以 及 
后 期 一 些 可 信和 度 不 高 、 主 要 源 于 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 学 派 的 相关 哲 
学 讨论 。 综 合 历 史上 所 有 有 关 的 线索 来 看 ， 数 之 所 以 令 人 困惑 ， 又 
使 人 着 迷 ， 其 根本 原因 或 许 在 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 重 视 音 乐 的 体验 和 
对 星空 的 观察 。 这 两 种 活动 尽管 表面 上 毫 无 关联 ， 但 按照 毕 达 哥 拉 


















































































































































斯 学 派 的 观点 ， 它 们 都 与 数学 紧密 联系 。 















































学 派 的 观念 中 ， 四 元 体 是 完美 的 代表 ， 并 且 是 构成 导 
素 。 有 关 毕 达 哥 拉 斯 和 四 元 体 的 故事 ， 在 历史 上 也 有 流传 。 古 希 
讽刺 作家 卢 西 恩 ( Lucian， 约 公元 前 120 一 前 80) 就 曾 记 录 ， 毕 
哥 拉 斯 有 一 次 请 某 人 计数 中， 当 这 个 人 数 着 “1, 2, 3, 






































知 想 理解 数 、 星 空 和 音乐 之 间 神 秘 的 联系 ， 我 们 就 不 得 不 从 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 利用 小 卵石 、 圆 点 来 计数 的 趣事 说 起 。 例 如 ， 毕 
达 哥 拉 斯 学 派 把 自然 数 1, 2, 3, 4, … 个 卵石 排列 成 三 角形 ， 摆 成 
如 图 2-1 所 示 的 形状 。 特 别 是 ， 图 中 第 4 个 三 角形 由 前 4 个 整数 
构成 《由 10 块 卵石 排列 而 成 ,每 行 卵石 的 块 数 代表 一 个 整数 )， 它 
被 称 为 “四 元 体 ”( Tetraktys， 意 思 是 4 或 四 进 制 )。 在 毕 达 哥 拉 斯 


























物 的 基本 要 
Ai 
达 
4” 时 ， 毕 达 


哥 拉 斯 打 断 了 他 :“ 看 到 没有 ?” 你 把 10 当成 了 4， 这 是 一 个 完美 的 
三 角形 ， 也 是 我 们 的 上 损 约 符号 。” 新 柏拉图 派 哲 学 家 亚 姆 利 库 
(Iamblichus， 约 公元 250 一 325 ) 认为 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 誓约 是 


























真实 存在 的 ， 内 容 如 下 : 


“我 以 发 现 四 元 体 的 名 义 宣 敬 ， 
它 是 我 们 所 有 智慧 的 源泉 ， 
也 是 自然 之 源 永恒 的 根基 。” BO 




















图 2-1 





毕 达 哥 拉 斯 学 派 为 什么 会 如 此 推崇 四 元 体 ? 这 也 许 是 因为 在 公 
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元 前 6 世纪 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 眼中 ， 四 元 体 似 乎 体现 了 整个 宇宙 的 
全 部 本 质 。 在 几何 学 中 (这 是 古 希 腊 时 期 划时代 思想 革命 的 踏板 和 
起 点 )， 数 字 1 代表 点 。， 数 字 2 代表 线 。 ,， 数 字 3 代表 面 八 ， 
数字 4 代表 三 维 四 面体 和信。 以 这 种 观点 分 析 ， 四 元 体 包 含 了 空间 





























中 所 有 可 见 的 维度 O 





























但 这 只 是 开始 。 在 研究 音乐 时 ， 四 元 体 也 呈现 出 了 惊人 的 一 
面 。 人 们 普遍 认为 ， 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派发 现 了 ， 用 连续 





























整数 分 割 弦 可 以 产生 谐音 及 协和 音程 。 这 个 奥秘 在 任何 一 首 弦 乐 四 
重奏 表演 中 都 有 所 体现 。 当 两 根 相似 的 弦 被 同时 弹 响 时 ， 如 果 弱 的 
长 度 比 旦 单 比例 ， 就 会 发 出 令 人 愉悦 的 动听 声音 。m" 例如， 长 度 
相等 的 弦 (此 时 比例 为 1 : 1)， 产 生 的 是 同音 ; 当 比 例 为 1 : 2 








时 ， 产 生 的 是 八 度 音程 ， 当 比例 为 2 : 











3 时 ， 发 出 的 是 纯 五 度 音 











fe; 当 比 例 为 3 : 4 时 ,产生 的 是 纯 四 度 








音程 。 除 了 这 种 “包含 一 


切 ”的 空间 属性 外 ， 四 元 体 还 被 视 为 构成 和 谐音 阶 的 数学 比例 的 典 








型 代表 。 空 间 和 音乐 之 间 这 种 奇妙 的 联系 ， 














赋予 毕 达 哥 拉 斯 学 派 一 











个 强 有 力 的 标志 ， 让 他 们 感觉 到 “科斯 摩 





it” (kosmos, BW “H 






































物 秩 序 之 美 ”) 的 “ 哈 尔 摩 尼 亚 ”( harmonia， 意 为 “ 合 为 一 体 ”)。 

那么 ， 天 空 和 数 的 关系 又 是 怎样 的 呢 ? 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 
其 学派 在 历史 上 又 扮演 了 天 文学 家 的 角色 。 这 个 角色 并 不 十 分 关 
键 ， 但 决 非 无 足 轻重 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 支持 地 球 是 球形 这 一 观点 
的 先驱 之 一 一 一 也 许 是 因为 他 们 认为 球形 在 数学 上 是 最 美的 形状 。 

















或 许 ， 也 是 他 们 第 一 个 宣称 , 行星、 太阳 和 月 亮 都 各 自 独 立地 、 自 























D 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认 为 ， 点 的 流动 产生 了 线 ， 线 的 流动 产生 了 平面 ,平面 的 运 








动产 生 了 立体 ， 这 样 就 产生 了 可 见 的 世界 。 一 一 译 者 注 



































后 的 数学 问题 








西向 东 地 运动 ， 这 与 它们 每 
群 喜欢 夜晚 星空 的 人 肯定 不 
座 的 形状 和 组 成 星座 的 恒星 数量 
含 的 恒星 数量 ， 以 及 这 些 恒 星 
的 。 这 两 个 特征 也 是 毕 达 
心 部 分 ， 四 元 体 就 是 一 个 典型 例子 。 几 何 
和 音 都 取决 于 数 ， 这 让 上 毕 达 哥 拉 
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百 星星 


fa A 
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图 形 、 


























日 





形成 的 几何 图 案 来 区 分 、 
哥 拉 斯 学 派 关于 数 的 绝对 本 质 的 教义 的 核 
天 空 星座 和 音乐 的 
新 学 派 感 到 欣喜 若 狂 ， 


动 的 ( 表 观 ) 方向 相反 。 这 
座 最 明显 的 两 个 特征 一 一 








三 | 


门 正 是 通过 星座 包 


认 知 星座 


因此 ， 他 们 


at 





确信 数 是 组 成 宇宙 
法 则 。 难 怪 ， 毕 达 哥 拉 斯 的 座右铭 被 定 为 “万 物 皆 

今天 ， 我 们 可 以 从 亚 里 士 多 德 的 两 条 
派 是 如 何 把 这 条 座右铭 奉 为 在 打 的 。 第 一 条 是 在 3 
专著 《形而上学 》 中 ， 他 写 道 :“ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 
正 是 他 们 让 这 门 科学 第 一 次 得 到 了 真正 的 发 展 。f 
渐 形 成 一 种 观念 : 数学 规律 也 是 宇宙 万 物 的 规律 。 
亚 里 士 多 德 生动 地 描述 了 毕 达 哥 拉 斯 
在 其 学 说 中 担负 的 重要 角色 :“ 欧 律 托 




































































最 基础 的 因素 ， 而 且 还 是 隐藏 于 宇宙 背后 的 主 S 


学 派对 数 的 崇拜 ， 
斯 ( Eurytus, 








Ce 


TRL 


评论 中 看 出 毕 达 哥 拉 斯 学 








亚 里 士 多 德 编 集 的 
致力 于 研究 数学 ， 
也 们 通过 研究 ， 逐 
Eo” 在 另 一 段 中 ， 
以 及 四 元 体 


毕 达 哥 拉 


























斯 学 





派 学 者 菲 洛 劳 斯 的 学 生 ) 解决 了 什么 物体 有 什么 样 的 数 的 问题 〈 例 





如 ， 这 是 人 的 数 ， 


那 是 马 的 数 )。 在 他 们 把 数 引 入 三 角形 或 正方 形 
























































结构 之 后 ， 他 利用 小 卵石 模仿 生物 的 外 形 。” 最 后 一 句 “ 三 角形 或 
正方 形 ” 既 暗 指 四 元 体 ， EERIE Sos 个 令 人 着 迷 
的 结构 IiE (gnomon )。” 

Gnomon —i WREN “WE, MRR “HR” — RE 
一 种 起 源 于 古巴 比 伦 的 时 间 测 量 仪 器 ， 主 要 用 于 天 文学 观测 ， 与 日 
QD 在 几何 学 中 ， 指 自 平面 四 边 形 的 一 角 除去 一 个 相似 形 后 所 余 的 图 形 。 译 者 注 
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竹 极 为 相似 。™™ 这 种 仪器 似乎 是 由 毕 达 哥 拉 斯 的 老师 ， 自 然后 学 
家 阿 那 克 西 曼 德 ( Anaximander， 约 公元 前 611 一 前 547) 引入 古 希 
腊 的 。 毫 无 疑问 ， 学 生 在 几何 学 上 深 受 老师 的 学 术 思 想 的 影响 ， 并 
最 终 将 老师 的 研究 成 果 应 用 于 宇宙 学 ， 即 从 整体 上 研究 宇宙 的 学 
问 。 后 来 ，gnomon 一 词 代表 了 一 种 绘制 角度 的 工具 ， 有 点 像 木 匠 
使 用 的 直角 尺 。 继 而 ， 它 被 用 来 表示 直角 图 形 ， 即 高 折 形 : 每 增加 
这 样 一 个 图 形 ， 就 会 形成 一 个 更 大 的 正方 形 ( 图 2-2 )。 值 得 关注 
的 是 ， 如 果 用 7 块 卵石 在 一 个 3x3 WIE LITER, 
就 会 得 到 一 个 由 16 块 卵 石 (4x4) 组 成 的 正方 形 。 这 个 过 程 直 观 、 
形象 地 说 明了 以 下 特性 : 在 由 奇数 1, 3, 5, 7, 9, … 构成 的 数列 中 ， 
任何 一 组 连续 的 数 ( 从 1 开始 ) 之 和 都 会 是 一 个 平方 数 。 例 如 
1=1,1+3=4=2,1+3+5=9=3,1+3+5+7= 
16=4,1+3+5+7+9=25=5。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 ， 
世 折 形 与 其 “包含 ”的 正方 形 之 间 的 紧密 联系 代表 着 总 体 上 的 知 
W, EP, 正在 认 知 的 “包装 ”着 已 知 的 。 因 此 ， 数 不 仅 可 以 被 用 
来 描述 物理 世界 ， 也 被 当 作 人 类 精神 和 情感 过 程 的 基础 。 
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与 遍 折 形 相 关 的 平方 数 或 许 是 大 名 蜀 蜡 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 前 身 。 
这 条 著名 的 定理 讲 的 是 ， 在 任何 一 个 直角 三 角形 中 ( 图 2-3 )， 如 果 
分 别 以 三 角形 的 三 条 边 为 边 长 作 正方 形 ， 那 么 以 斜 边 为 边 长 的 那个 
正方 形 的 面积 是 以 直角 边 为 边 长 的 两 个 正方 形 的 面积 之 和 。 漫 画作 
品 《 弗 兰 克 和 欧 内 斯 特 》( Frank and Ernest ) 用 黑色 幽默 展现 了 这 
条 定理 (图 2-4)。 回 想 一 下 图 2-2 中 的 那个 暮 折 形 ,， 在 一 个 4x4 
的 正方 形 中 增加 一 个 平方 高 折 数 9 = 3*， 就 会 得 到 一 个 新 的 5Sx5 的 
正方 形 ， 结 果 怎 么 样 ? 3 + 4 = 5， 数 字 3、4、5 可 以 代表 直角 三 
角形 的 边 长 。 事 实 上 ， 凡 是 具有 这 种 特征 的 整数 ( 例如 对 于 5、12、 
13 来 说 ， 有 5 + 12? = 13°) 都 被 称 为 “ 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 ”。 

很 少 有 数学 定理 能 像 毕 达 哥 拉 斯 定理 那样 以 发 现 者 的 名 字 命 
名 。 在 1971 年 ， 尼 加 拉 瓜 共和 国 挑选 了 10 个 公式 ， 以 “改变 世界 
面貌 的 10 个 数学 公式 ”作为 一 组 纪念 邮票 的 主题 ， 毕 达 哥 拉 斯 定 
理 就 出 现在 其 中 的 第 二 张 邮票 上 (如 图 2-5 所 示 ， 该 组 邮票 的 第 
一 张 上 绘制 的 是 “1 + 1 = 2”)。 
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C= a+b 
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你 也 许 是 正确 的 ， 毕 达 哥 拉 
CA 斯 ， 但 是 ， 如 果 你 把 它 称 为 

“Hy-potenuse” 的 话 ， 所 有 
人 都 会 嘲笑 你 的 ! 
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A oes — LX ZETA =. 
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akdernakt com ~ nF Thavas /rhst by NEA Ine THALES 14-15 


图 2-4 Hypotenuse ( hA ) 在 英语 中 的 发 音 就 像 “high on pot(enuse)”, 
意 为 “吸食 大 麻 乐 翻天 ” 


LAS 10 FORMULAS MATEMATICAS QUE CAMBIARON LA FAZ DE LA TIERRA 





2-5 

















你 也 许 会 有 疑问 ， 毕 达 哥 拉 斯 是 否 真 的 是 第 一 个 明确 描述 这 条 
定理 的 人 ? 一 些 早期 希腊 历史 学 家 的 确 这 么 认为 。 欧 几 里 得 
(Euclid， 约 公元 前 325 一 前 265 ) 的 《几何 原本 》 在 几何 学 领域 和 
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数论 领域 都 具有 非常 巨大 的 影响 力 。 古 希腊 哲 
( Proclus, %5 411—485 ) 在 评论 这 本 书 时 曾 写 道 


学 家 普罗 克 洛 斯 
:“ 如 果 我 们 听 到 


有 人 详细 叙述 古代 历史 ， 就 会 发 现 人 们 把 这 条 定理 归功 于 毕 达 哥 拉 









































斯 本 人 ， 并 称 他 专门 献 祭 了 一 头 公牛 ， 以 庆祝 这 条 定理 的 发 现 。 ”5 
斯 三 元 数组 早 在 古巴 比 伦 的 槐 形 文字 泥 板书 





上 就 已 经 出 现 了 。 这 块 名 为 “Plimton 322” 的 泥 板 现存 于 美国 哥 伦 
比 亚 大 学 ， 其 历史 大 约 可 以 追溯 到 汉 席 拉 比 王朝 时 代 





1900 一 前 1600 )。 除 此 之 外 ， 
古 印度 建造 祭坛 时 也 有 应 
绍 了 这 些 建筑 结构 ， 






































( 约 公元 前 


以 毕 达 哥 拉 斯 定理 为 基础 的 几何 学 在 
]。 古 印度 的 圣 典 《 百 道 焚 书 》 清 楚 地 介 
其 成 书 时 间 至 少 要 比 毕 达 哥 拉 斯 早 几 百年 。™ 


但 是 ， 无 论 是 不 是 毕 达 哥 拉 斯 本 人 第 一 个 发 现 了 这 条 定理 ， 训 无疑 
问 的 是 ， 在 人 类 发 现 了 把 数 、 形 状 和 万 物 编织 在 一 起 的 复杂 联 
系 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 才 得 以 从 细节 上 更 深入 地 研究 次 序 的 形 而 上 











哲学 。 

















在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 世界 里 ， 另 一 个 居于 核心 地 位 的 观念 是 








“宇宙 对 立 ”。 对 立 的 形式 是 早期 爱 奥 尼 


FE (Ionian ) 科学 传统 中 的 


基础 准则 ， 因 此 ， 迷 恋 次 序 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 很 自然 地 吸纳 了 这 种 














思想 。 亚 里 士 多 德 曾 提 到 ， 甚 至 有 一 位 名 





叫 阿 尔 克 梅 合 ( Alcmaeon ) 


的 医生 也 认为 万 物 都 是 成 对 出 现 ， 而 且 两 者 之 间 处 于 一 种 神奇 的 平 





衡 。 他 与 毕 达 哥 拉 








斯 是 同时 代 的 人 ， 当 时 也 居住 在 克 罗 ] 

















项 ， 而 毕 达 





哥 拉 斯 那 所 著名 的 学 校 就 坐落 于 此 。 最 重要 的 一 组 对 立 是 由 奇数 代 
表 的 有 限 和 由 偶数 代表 的 无 限 。 有 限 是 一 种 力量 ， 把 次 序 与 和 谐 引 


入 无 序 、 放 纵 和 无 限 之 中 。 从 微观 角度 讲 ， 























整个 宇宙 和 人 类 生命 的 


复杂 性 都 可 以 被 认为 是 由 一 系列 在 某 种 程度 上 和 谐 统一 的 对 立 事 物 
组 成 并 支配 的 。 这 种 黑 与 白 交 织 形 成 的 世界 本 质 认识 论 ， 在 亚 里 十 
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多 德 的 《形而上学 》 一 书 中 被 总 结 为 一 张 “ 对 立 表 ” 


有 限 无 限 
奇数 偶数 
单数 复数 
a 左 
5 女 
静止 运动 
直 弯 
光明 黑暗 
好 坏 
正方 形 长 方形 








对 立 表 反映 出 的 哲学 思想 并 不 仅 局 限于 古 希 腊 ， 中 国 古 代 “ 阴 


阳 ” 的 观念 也 表现 了 


同样 的 思想 。 呈 在 中 国 的 阴阳 观念 里 ， 阴 代 











表 负 面 和 黑暗 ， 阳 代表 光明 和 积极 。 西 方 人 借助 天 堂 和 地 狱 的 概 
念 ， 很 容易 就 能 理解 这 种 对 立 的 观念 。 如 果 更 进一步 的 话 ， 我 们 还 
可 以 说 ， 生 命 的 意义 是 被 死亡 所 阐明 ， 而 知识 的 力量 正 是 被 无 知 所 
衬托 ， 这 是 不 变 的 真理 。 








当然 ， 即 使 在 毕 








达 哥 拉 斯 学 派 中 ， 也 不 是 所 有 人 的 研究 都 直接 








与 数 相 关 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 组 成 了 一 个 结构 紧凑 的 社会 组 织 ， 他 们 
倡导 素食 ， 虔 诚 地 信 泰 灵魂 可 以 转世 重生 ， 并 能 够 恒久 不 灭 。 神 秘 


























的 是 ， 他 们 还 禁止 食 


j 豆 子 。 对 此 有 几 种 解释 ， 其 中 一 种 解释 是 ， 


他 们 认为 吃 豆子 等 同 于 吃 活 的 灵魂 。 还 有 一 种 解释 是 ， 吃 豆子 后 会 


Bor, TBC AMA 
中 ， 作 者 这 样 总 结 毕 达 








TAE E a 在 《哲学 达 人 迷 汇 9 一 
cia ents nape eae Am 
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子 ， 因 为 它们 会 害 了 你 "。” 
现存 关于 毕 达 哥 拉 斯 的 最 古老 的 故事 与 他 信奉 灵魂 转世 有 关 。 呈 
这 个 富有 诗意 的 故事 是 公元 前 6 世纪 科 洛 封 的 诗人 色 诺 芬 尼 


( Xenophanes ) Pri 























F 述 的 :“ 据 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 曾 有 一 次 在 路 上 遇 到 


























一 条 被 打 得 遍体鳞伤 的 狗 。 毕 达 哥 拉 斯 十 分 伶 赔 它 ， 于 是 呵 止 打 狗 
的 人 道 :" 停 ， 别 打 它 了 ,我 认识 这 条 狗 ， 它 身体 里 的 灵魂 是 我 的 











一 位 朋友 ， 从 它 的 叫 声 里 我 能 听 出 他 的 声音 。” 








毕 达 哥 拉 斯 的 思想 不 仅 体 现在 继 他 之 后 的 和 希腊 哲学 课程 中 ， 而 
且 一 直 延 续 到 了 欧洲 中 世纪 的 大 学 课程 里 。 在 当时 的 大 学 中 ,七 门 
学 科 被 划分 为 “三 课程 ”(trivium ) 和 “四 学 科 ”( quadrivium ), 








三 课程 是 指 辩证 法 、 














修辞 和 语法 ， 四 学 科 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 最 钟爱 




















的 几 个 主题 一 一 几何 、 算 术 、 天 文 和 音乐 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 称 ， 天 


空中 的 星 展 在 其 运行 轨迹 上 演奏 最 动听 的 乐章 ， 而 只 有 毕 达 哥 拉 斯 














才能 听 得 到 。 这 种 说 法 激发 了 那个 时 代 的 诗人 和 科学 家 的 灵感 。 著 











名 的 天 文学 家 约 输 尼斯 * 开 普 勒 (Johannes Kepler, 1571—1630 ) 
在 发 现 了 行星 运动 规律 之 后 ， 就 选择 用 《世界 的 和 谐音 》 
( Harmonice Mundi ) 作为 他 最 有 具 影 响 力 的 一 篇 论文 的 题目 。 开 普 勒 


























甚至 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 启发 下 ， 为 不 同 的 行星 进一步 细微 地 “ 调 














音 ”， 正 如 音乐 家 古 


后 所 做 的 那样 “。 














MIER + ÆR (Gustav Holst) 在 三 个 世纪 


























从 本 书 关注 的 焦点 来 分 析 ， 如 果 我 们 把 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 哲学 








中 ”这 句 话 的 原文 是 “Everything is made of numbers, and don’ t eat beans because 


they’ Il do a number on you”， 最 后 这 个 短语 是 一 语 双 关 。 
Q 堆 尔 斯 特 的 代表 作 之 一 《行星 》( 作品 第 32 号 ) 是 一 组 由 7 个 乐章 组 成 的 管 























编者 注 





弦 乐 组 曲 。 一 一 译 者 注 
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思想 中 那 层 “ 神 秘 外 衣 ” 剥 去 ， 那 么 我 们 就 会 发 现 ， 其 学 说 的 主体 
部 分 在 数学 、 数 学 本 质 以 及 数学 与 物理 世界 和 人 类 精神 之 间 的 关系 
等 方面 都 具有 重大 影响 。"™ 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 人 类 
认识 宇宙 、 探 索 宇 宙 秩 序 的 先行 者 ， 他 们 可 以 被 视 为 理论 数学 的 黄 
基 人 。 与 他 们 的 前 辈 (主要 是 古巴 比 伦 人 和 十 埃及 人 ) 不 同 的 是 ， 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 研究 数学 时 ， 更 侧重 于 把 数学 作为 一 门 抽象 的 学 
问 来 看 待 ， 任 何 出 于 实用 性 目的 的 分 析 ， 都 不 是 他 们 思考 的 重点 。 
毕 达 哥 拉 斯 学 派 是 否 建立 了 作为 科学 研究 工具 的 数学 体系 ”这 个 问 
题 十 分 棘手 ， 难 以 给 出 明确 的 答案 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 确 把 万 事 万 
物 都 和 数 联系 在 了 一 起 ， 但 事实 上 ， 他 们 研究 的 重点 是 数 本 号 ， 而 
不 是 现象 或 现象 背后 的 原因 。 对 于 科学 研究 而 言 ， 这 并 不 是 一 条 能 
创造 丰硕 成 果 的 研究 道路 。 与 此 同时 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 教 义 的 基 
础 ， 是 对 普遍 存在 的 自然 规律 的 绝对 信仰 。 这 种 已 经 成 为 现代 科学 
核心 支柱 的 信仰 ， 或 许 源 自古 希腊 悲剧 中 主人 公 那 不 可 抗拒 的 悲剧 
性 命运 。 进 入 文艺 复兴 时 期 后 ， 人 们 仍然 坚信 这 种 规则 体系 能 够 解 
释 万 物 ， 而 且 ， 在 尚未 找到 任何 具体 证 据 之 前 ， 这 种 信仰 仍 在 与 日 
俱 增 。 唯 有 伽利略 、 篆 卡 儿 、 和 牛顿 在 归纳 的 基础 上 把 这 种 信仰 转化 
成 了 可 证 明 的 命题 。 

毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 另 一 项 重大 贡献 是 ， 他 们 清楚 地 认识 到 自 
己 的 “数字 宗教 ”是 不 切实 际 的 。 对 于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 而 言 ， 这 
种 认识 虽然 有 点 残忍 ， 却 是 事实 。 整 数 1, 2, 3, … 并 不 足以 构建 完 
整 的 数学 体系 ， 更 不 用 说 用 它们 去 解释 宇宙 了 。 看 看 图 2-6 中 的 
正方 形 ， 如 果 把 它 的 边 长 定义 为 1， 把 对 角 线 的 长 度 设 为 4， 根 据 
毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 将 正方 形 分 成 两 个 直角 三 角形 ， 利 用 其 中 任何 
一 个 三 角形 就 可 以 很 轻松 地 计算 出 这 条 对 角 线 的 长 度 。 根 据 定理 
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可 知 ， 正 方形 的 对 角 线 (也 就 是 直角 三 角形 的 斜 边 ) 的 平方 ， 等 
于 该 三 角形 两 条 直角 边 的 平方 和 ， 即 d=1°+1°, B d2, RE 
你 理解 了 正 数 的 平方 ， 就 会 明白 数 的 平方 根 是 什么 ， 例 如 ， 如 果 
X=9， 那 么 正 数 x 为 V9=3。 此 时 ，4g?=2， 那么 就 意味 着 
d =V2 ， 也 就 是 说 ， 正 方形 对 角 线 长 度 与 边 长 长 度 之 比 等 于 V2 。 
这 是 一 个 真正 令 人 震惊 的 发 现 ， 它 足以 摧毁 毕 达 哥 拉 斯 学 派 结 构 
严谨 的 离散 数字 的 哲学 体系 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 一 位 信徒 ( 也许 
是 来 自 梅 塔 莲 图 姆 的 希 帕 苏 斯 ， 他 大 约 生活 在 公元 前 5 世纪 前 半 
叶 ) 成 功 证 明了 2 的 平方 根 不 能 表示 成 两 个 整数 的 比值 。m™ 换 句 
话说 ， 尽 管 我 们 有 无 穷 多 的 整数 可 供 选 择 ,， 但 是 如 果 想 从 中 找 出 
两 个 数 ， 使 其 比 等 于 V2 ， 这 种 努力 从 一 开始 就 注定 不 可 能 成 功 。 
能 表示 为 两 个 整数 之 比 的 数 (如 3/17、2/5、1/10、6/1 ) 被 称 为 
理 数 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 证 明了 V2 不 是 有 理 数 。 事 实 上 ， 在 这 个 
发 现 之 后 不 久 ， 人 们 就 认识 到 V3 、V17 也 不 是 有 理 数 。 更 进一步 
的 话 ， 那 些 不 是 完全 平方 数 的 数 (如 16、25 )， 其 平方 根 都 不 是 
有 理 数 。 该 发 现 带 来 的 后 果 是 戏剧 性 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 证 明了 
在 无 穷 多 的 有 理 数 之 外 ， 还 不 得 不 增加 同样 无 穷 多 的 一 类 新 数 ， 
岂 就 是 今天 我 们 所 称 的 无 理 数 。 无 理 数 的 发 现 对 以 后 数学 分 析 发 
展 的 重要 性 ， 怎 么 强调 都 不 过 分 。 但 是 ,无理 数 让 19 世纪 的 人 类 
认识 到 了 存在 “可 数 的 ”极限 和 “不 可 数 的 ”极限 。M™ 在 发 现 无 
理 数 之 后 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 迅 速 被 推 向 了 风口 浪 尖 ， 铺 天 盖 地 的 
哲学 批判 几乎 要 将 其 淹没 ， 哲 学 家 亚 姆 利 库 记载 了 那 位 发 现 了 无 
理 数 ， 并 将 其 特性 告 之 于 “那些 不 值得 分 享 理论 的 人 ”， 他 “受到 
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排挤 和 痛恨 ， 不 仅 被 禁止 与 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 日 常 联系 ， 甚 至 连 
他 的 坟 莫 都 被 提前 修建 好 了 ， 好 像 (他 们 ) 先前 的 这 位 同道 已 经 
被 排除 在 人 类 范畴 之 外 了 ”。™ 





1 
2-6 





或 许 ， 比 发 现 无 理 数 更 重要 的 ， 是 具有 开拓 精神 的 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 在 数学 证 明 上 的 坚持 。 这 种 证 明 步 又 从 一 些 假设 出 发 ， 完 
全 基于 逻辑 推理 ， 这 样 一 来 ， 任 何 一 个 数学 命题 的 正确 性 都 可 以 
确定 无 疑 地 得 到 证 实 。 在 古 希 腊 人 之 前 ， 就 算是 数学 家 们 也 没有 
期 望 有 人 会 关注 这 种 费 神 劳 心 的 研究 ， 哪 怕 是 一 点 。 如 果 一 种 数 
学 方法 能 在 实践 中 应 用 ， 比 如 能 把 土地 合理 地 分 成 几 块 ， 那 就 是 
足够 的 证 明了 。 然 而 ， 古 希腊 人 想 弄 清楚 数学 为 什么 会 在 这 一 过 
程 起 作用 。 证 明 这 一 概念 ， 也 许 是 由 米利 都 的 哲学 家 泰勒 斯 
( Thales， 约 公元 前 625 一 前 547) 首次 提出 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 
中 有 一 部 分 人 想 把 这 种 实践 (证明 ) 变 成 探知 数学 真理 的 无 可 挑 
剔 的 工具 。 这 种 逻辑 上 的 重大 突破 ， 其 巨大 意义 不 可 估量 。 以 假 
设 为 起 点 的 证 明 迅 速 黄 定 了 数学 坚实 的 基础 性 地 位 ， 让 数学 远 比 
哲学 家 在 同时 代 讨 论 的 其 他 学 科 更 可 靠 。 一 条 严格 的 证 明 需 要 一 
系列 严谨 、 没 有 任何 漏洞 的 推导 步 又 ， 一 旦 这 个 过 程 完 全 成 立 ， 
那么 与 此 相关 的 数学 表达 的 正确 性 也 将 不 容 置疑 。 甚 至 是 阿 
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巧 : 柯南 : 道 尔 (Arthur Conan Doyle ) 一 一 世界 上 最 著名 的 那 位 
侦探 的 创造 者 ， 也 承认 数学 证 明 的 特殊 地 位 。 在 他 的 小 说 《 血 


字 的 研究 》 中 ， 夏 洛克 ' 福 尔 摩 
几 里 得 的 数学 命题 那样 绝对 可 靠 











斯 就 曾 声称 ， 他 的 结论 “ 像 欧 


” 
o 














数学 是 一 种 发 现 还 是 一 种 发 明 ? 这 对 于 毕 达 哥 拉 斯 和 毕 达 哥 拉 















































斯 学 派 来 说 并 不 是 一 个 问题 。 他 们 认为 数学 是 真实 的 ， 不 可 改变 ， 
无 处 不 在 ， 比 脆弱 的 人 类 大 脑 可 能 想到 的 所 有 事物 都 更 值得 崇拜 。 
ERTS EP Dee UR IE HH eA T Z 





数学 之 中 。 事 实 上 ， 在 毕 达 哥 拉 








斯 学 派 眼 中 ， 上 帝 不 是 一 位 数学 家 














， 数 学 就 是 上 帝 ! 呈 








毕 达 哥 拉 斯 学 派 哲学 的 重要 性 不 仅 在 于 其 真实 的 、 内 在 的 价 





值 ， 通 过 创造 条 件 、 拓 展 研究 范畴 


， 它 为 下 一 代 哲 学 家 ( 主要 是 柏 


拉 图 ) 创造 了 条 件 。 因 此 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 西方 思想 史上 占据 着 


极其 重要 的 地 位 。 





进入 柏拉图 的 洞穴 








著名 的 英国 哲学 家 、 数 学 家 阿尔 弗 雷 德 ， 诺 思 ' 怀特 海 (Alfred 
North Whitehead, 1861—1947 ) 曾经 这 样 评价 :“ 关 于 西方 哲学 史 
最 准确 的 概括 就 是 : 这 些 都 是 柏拉图 思想 的 脚注 。” 中 











事实 上 ， 柏 拉 图 (Plato, AZZ 














元 前 428 一 前 347 ) 最 先 把 数学 、 


科学 、 语 言 学 、 和 宗教、 伦理 和 艺术 等 学 科 融 合 在 一 起 ， 统 一 对 待 、 
研究 ， 这 种 方法 的 本 质 是 把 哲学 定义 为 一 门 学 科 。 对 柏拉图 而 言 ， 





哲学 并 不 是 与 日 常 活动 完全 脱节 的 抽象 主题 ， 而 是 引导 人 类 按 正 有 
方式 去 生活 、 去 认识 真理 ， 并 管理 他 们 的 政治 活动 的 核心 力量 。 尤 
其 ,柏拉图 认为 哲学 能 帮助 人 类 进入 真理 的 王国 。 在 柏拉图 的 观 


























m 




















第 2 章 ”神秘 学 : 数字 命理 学 家 和 哲学 家 | 35 


念 里 ,“ 真 理 的 王国 ” 绝 非 人 类 可 轻易 触及 ， 如 果 人 们 只 是 通过 感 

直接 感知 ， 或 仅仅 利用 简单 的 常识 来 推导 ， 是 不 可 能 成 功 进入 
这 个 王国 的 。 谁 才 是 对 纯粹 知识 、 绝 对 完美 和 永恒 真理 的 不 懈 追 
者 呢 ? “H 

柏拉图 出 生 于 雅典 ， 也 有 记载 是 埃 伊 纳 岛 。 他 的 父亲 是 阿里 
Wri ( Ariston )， 母 亲 是 克 里 提 俄 涅 (Perictione )。 图 2-7 是 柏 
拉 图 的 罗马 石柱 头像 ， 这 极 有 可 能 是 现存 最 接近 柏拉图 本 人 的 雕 
塑 了 ， 据 说 这 座 雕 像 是 根据 公元 前 4 世纪 的 一 个 古 希 腊 雕 塑 作品 
复制 的 。 柏 拉 图 父母 的 两 族 都 人 才 辈 出 ， 比 如 梭 伦 (Solon) 是 一 
位 著名 的 立法 学 家 ， 还 有 科 德 罗斯 ( Codrus )， 据 说 他 是 雅典 最 后 
一 任 君 主 。 柏 拉 图 的 叔 板 卡尔 米 德 (Charmides )、 表 田 克 瑞 提 亚 
斯 (Critias ) 是 著名 的 哲学 家 苏 格 拉 底 (Socrates， 约 公元 前 
470 一 前 399 ) 的 好 友 ， 而 苏 格 拉 底 在 许多 方面 对 柏拉图 都 有 着 深 
远 的 影响 ， 对 柏拉图 早期 哲学 思想 的 形成 更 是 如 此 。 早 年 ， 柏 拉 
图 的 志向 是 从 政 , 但 当时 ， 政 治 派系 之 间 的 一 系列 暴力 活动 让 他 
对 政治 感到 十 分 失望 。 后来， 早年 政治 生涯 带 给 柏拉图 的 厌恶 感 ， 
刺激 他 开始 思考 教育 的 本 质 。 在 柏拉图 看 来 ， 教育 的 本 质 就 是 培 
养 日 后 保护 国家 的 精英 。 有 一 次 ， 他 甚至 试图 成 为 锡 拉 丘 效 的 国 
王 狄 奥 尼 修 斯 二 世 (Dionysius I ) 的 家 庭 老师 一 一 当然 ， 最 终 他 
未 能 成 功 。 
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后 的 数学 问题 





eee se 本 
ae À 

; A 
F, P} 
gi f 


2-7 柏拉图 


公元 前 399 年 ， 苏 格拉 底 被 判处 死刑 。 这 件 事 对 柏拉图 的 刺激 


非常 大 ， 
一 所 著名 








之 后 ， 他 开始 游历 四 方 。 到 公元 前 387 年 左右 ， 他 建立 了 
的 “学 院 "”。 这 所 学 院 讲授 的 课程 主要 是 哲学 和 科学 。 直 








到 去 世 ， 柏 拉 图 一 直 担 任 该 学 院 的 院 长 。 在 他 之 后 ， 该 职位 由 他 的 














外 明 斯 珀 西 波斯 (Speusippus ) 继任 。 与 今天 正规 的 高 等 院 校 不 








同 ， 柏 拉 
在 柏拉图 
深入 探索 
全 职 的 教 
容易 。 据 











图 的 学 院 不 算 太 正式， 其 学 生 大 多 都 是 当时 的 俊杰 ,他们 
的 指导 下 ， 根 据 自己 的 兴趣 自由 选择 研究 方向 ， 而 后 进行 
。 学 院 不 收 学 费 ， 没 有 必须 遵照 执行 的 课程 表 ， 其 至 没有 
职 人 员 。 尽 管 环境 十 分 宽松 ， 但 想 进 入 学 院 学 习 却 不 那么 
说 ， 学 院 有 一 条 明确 的 “入 门 须知 "。 根 据 公 元 4 世纪 的 














罗马 皇帝 、“ 叛 教 者 ” 朱 利 安 的 某 次 演讲 ,我 们 才 得 知 ， 柏 拉 图 的 
学 院 门口 悬挂 着 一 块 沉重 的 石碑 ， 但 朱 利 安 的 演说 中 并 未 明确 提 及 
石碑 铭文 的 具体 内 容 是 什么 。™™ 在 公元 4 世纪 的 一 部 著作 的 旁 注 


H, AA 








这 样 的 相关 记载 :“ 不 懂 几 何 的 人 不 得 入 内 。” 柏 拉 图 学 院 





第 2 章 MS: 数字 命理 学 





的 建立 与 对 这 块 石 碑 铭 文 的 首次 描述 之 间 相 隔 了 至 少 800 年 ， 因 而 
我 们 不 能 完全 确定 这 名 话 的 真实 性 。 不 过 毫 无 疑问 ， 这 个 苛刻 的 要 
求 所 表达 的 含义 反映 了 柏拉图 对 待 数学 的 态度 。 柏 拉 图 在 一 篇 著名 
的 对 话 录 《 高 尔 吉 亚 篇 》 中 表示 :“ 儿 何 中 的 等 式 对 于 诸 神 和 人 类 





























都 同样 重要 。” 


柏拉图 学 院 的 “学 生 ” 通 常 自己 承担 食 宿 费 用。 他 们 中 的 某 些 
人 ， 比 如 亚 里 士 多 德 ， 甚 至 在 学 院 里 待 了 20 年 。 柏 拉 图 认为 ， 富 
有 智慧 的 俊杰 们 在 一 起 朝夕 相处 、 共 同 研 究 、 不 断 讨 论 ， 可 以 相互 

















局 发， 教学 相 长 ， 这 种 不 断 激发 新 思想 的 学 习 方 式 才 是 最 好 的 学 习 
方法 。 他 们 研究 的 课题 范围 十 分 宽泛 ， 涵 盖 抽 象 的 形 而 上 哲 学 、 数 
学 、 伦 理学 、 政 治学 ， 等 等 。 柏 拉 图 学 院 教授 的 学 科 十 分 纯粹 ， 在 














某 种 程度 上 甚至 可 以 说 是 “神圣 ”的 。 比 利 日 


TRA 





EF 主义 画家 让 德 


尔 维尔 ( Jean Delville，1867 一 1953 ) 在 一 幅 名 为 《柏拉图 的 学 院 》 
( L'Ecole de Platon ) 的 绘画 作品 中 ， 传 神 地 捕捉 到 了 学 院 的 这 种 品 
质 ， 并 通过 这 幅 画 实现 了 精彩 的 诠释 。 为 了 强调 柏拉图 学 生 们 的 自 
由 精神 ,德尔 维尔 用 裸体 表现 了 他 们 的 艺术 形象 ， 画 中 的 人 物 看 起 
来 都 是 中 性 ( 即 兼 具 两 性 ) 的 ， 这 是 因为 ， 这 种 形式 被 认为 是 人 类 











最 原始 的 形态 。 











令 人 失望 的 是 ， 考 上 古 学 家 至 今 仍 未 发 现 柏拉图 学 院 的 任何 遗 
Ws. 2007 年 夏天 ， 我 去 希腊 旅游 了 一 次 ， 期间， 我 特地 去 探寻 
了 柏拉图 学 院 曾 经 存在 的 线索 。 柏 拉 图 曾 提 到 ， 宙 斯 柱 亡 ( 公元 前 
5 世纪 修建 的 有 屋顶 的 人 行道 ) 是 与 朋友 交流 的 最 好 去 处 ， 因 此 我 
还 专门 去 那里 看 了 看 。 今 天 ， 这 条 柱廊 只 剩 下 一 些 断 壁 残 垣 (图 
2-8)， 位 于 雅典 西北 部 的 一 所 十 集 市 内 。 然 而 在 柏拉图 的 时 代 ， 
这 个 地 方 可 是 世界 文明 的 中 心 之 一 。 必 须 说 ， 虽 然 那天 室外 气温 高 












































达 46%， 但 当 我 徘徊 在 这 条 小 道上 时 ， 仍 在 不 由 自主 地 、 激 动 地 
颤 拌 。 想 象 一 下 吧 ， 我 脚下 的 这 条 小 道 ， 也 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 
那些 人 走 过 了 成 百 上 千 次 的 地 方 。 








图 2-8 


传说 中 柏拉图 学 院 大 门 上 的 那 块 石 碑 ， 清 楚 地 表达 了 柏拉图 对 
数学 的 态度 。 事 实 上 ， 公 元 前 4 世纪 最 重要 的 数学 研究 与 发 现 都 与 
柏拉图 学 院 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 然 而 让 人 吃惊 的 是 ， 柏 拉 图 本 人 
却 不 是 一 位 专业 的 数学 家 ， 他 对 数学 的 直接 贡献 就 更 少 了 。 在 某 种 
程度 上 ， 他 只 是 一 名 热情 的 观众 ， 是 激发 竞争 的 源头 ， 是 能 给 出 准 
确 评价 、 富 于 洞察 的 评论 家 ， 是 鼓舞 人 心 、 激 发 前 进 的 向 导 。 公 元 
1 世纪 ， 哲 学 家 、 历 史学 家 菲 洛 德 稳 ( Philodemus ) 描绘 了 这 样 一 
幅 画 面 :“ 柏 拉 图 好 像 是 一 位 总 设计 师 ， 他 提出 问题 、 分 配 人 员 、 
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安排 进度 ， 数 学 家 们 则 极其 认真 地 开展 研究 。 通 过 这 样 的 研究 方 
式 ， 当 时 最 伟大 的 发 现 都 集中 在 了 数学 领域 。”"" 新 柏拉图 派 的 哲 
学 家 、 数 学 家 普罗 克 洛 斯 补充 道 :“ 出 于 对 数学 等 研究 领域 的 热情 ， 
柏拉图 极 大 地 发 展 了 数学 ,特别 是 几何 学 。 众 所 周知 ， 他 在 著作 中 
高 度 关 注 数学 课题 ， 并 不 遗 余力 地 引导 、 敦 促 他 的 学 生 在 各 自 的 研 
究 领域 中 要 重视 数学 。”"” 换 名 话说， 尽管 柏拉图 本 人 的 数学 成 就 
并 不 突出 ， 但 他 对 数学 的 理解 基本 与 时 代 同 行 。 他 是 一 位 问题 发 现 
者 ， 并 能 与 数学 家 进行 平等 的 对 话 和 交流 。 

男 一 个 评判 柏拉图 在 数学 领域 中 的 贡献 的 重要 证 据 ， 来 自 他 的 
著作 《理想 国 》 一 一 这 也 许 是 他 最 重要 、 最 伟大 的 对 话 录 。 在 《 理 
想 国 》 一 书 中 ， 各 种 思想 融合 为 一 体 ， 包 括 美学 、 伦 理学 、 形 而 上 
哲学 和 政治 学 。 在 这 本 书 的 第 7 章 ， 通 过 对 话 的 主要 角色 苏 格 拉 底 
之 口 ， 柏 拉 图 提出 了 通过 教育 培养 “乌托邦 ”管理 者 的 宏伟 计划 。 
这 张 严 格 的 培训 计划 表 ( 也 许 过 于 理想 化 了 ) 包括 了 以 下 内 容 : 从 
孩童 时 期 就 借助 戏剧 、 旅 行 和 体操 对 他 们 进行 训练 ， 之 后 从 中 挑选 
出 有 前 途 的 苗子 ， 进 行 不 少 于 10 年 的 数学 教育 、 不 少 于 5 年 的 辩 
证 法 教育 ， 以 及 不 少 于 15 年 的 实践 锻炼 。 实 践 锻炼 的 主要 途径 是 
让 他 们 在 战争 时 期 与 和 平时 期 担任 “适合 于 年 轻 人 ”的 领导 职 
并 通过 这 种 方式 增加 其 实际 经 验 。 为 什么 要 对 未 来 的 政治 精英 进行 
这 种 严格 的 训练 ”柏拉图 给 予 了 清晰 、 明 确 的 解释 : 































































































“我 们 需要 那些 在 任职 后 不 会 变 得 墨守成规 的 人 。 和 否则 ， 就 会 
与 情敌 产生 一 场 竞争 。 还 能 有 比 那些 对 从 事 善政 拥有 丰富 经 验 、 怀 
当 其 他 卓越 才能 、 适 应 政治 家 生活 的 精英 更 合适 管理 城邦 的 人 


wil, q” [49] 





40 | 最 后 的 数学 问题 





令 人 耳目 一 新 ， 是 吧 ? 这 种 要 求 即使 在 柏拉图 时 代 可 能 也 是 不 
YSERA. Art, MA + 华盛顿 (George Washington) 就 认同 柏 
拉 图 的 某 些 观点 ， 他 认为 ， 对 未 来 的 政治 家 进行 数学 和 哲学 教育 是 
十 分 有 必要 的 : 





“数学 ， 就 某 种 程度 而 言 ， 不 仅 在 现代 文明 时 代 的 各 行 各 业 中 
都 不 可 或 缺 ， 而 且 ， 探 索 数 学 真理 的 过 程 会 令 人 类 思维 习惯 于 通过 
推理 ， 思 考 解决 方法 并 寻找 正确 答案 。 同 时 ， 这 也 是 培养 理性 思维 
最 有 效 的 方式 。 疑 云 围绕 着 事物 的 存在 状态 ， 有 太 多 不 确定 因素 交 
织 在 一 起 ， 阻 碍 了 我 们 对 事物 的 认识 ， 然 而 ， 理 性 思维 能 帮助 我 们 
发 现 其 根源 。 在 数学 和 哲学 的 引导 下 ， 人 类 会 不 自觉 地 进行 更 全 面 
的 推测 和 更 深入 的 思考 。 Bo 

















数学 的 本 质 是 什么 ?” 比 起 柏拉图 是 数学 家 还 是 研究 的 发 起 者 这 
类 问题 来 ， 更 值得 关注 的 问题 是 ， 柏 拉 图 是 一 位 数学 哲学 家 吗 ? TA 
拉 图 那 光耀 千古 的 思想 不 仅 使 他 超越 了 同时 代 的 所 有 哲学 家 和 数学 
家 ， 而 且 使 他 成 为 随后 千年 以 来 最 具 影 响 力 的 重要 人 物 之 一 。 

柏拉图 关于 数学 本 质 的 观点 ， 在 他 那个 著名 的 “山洞 ” 富 言 里 
得 到 了 极 好 的 诠释 。 在 这 个 富 言 中 ， 他 着 重 表达 了 对 人 类 感官 所 提 
供 信息 的 正确 性 的 怀疑 。 柏 拉 图 认为 ， 人 类 所 能 感知 的 世界 ， 并 不 
比 在 洞穴 墙壁 上 投射 的 阴影 更 真实 。 下 面 有 一 段 摘自 《理想 国 
的 著名 篇 章 : 
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“假设 有 一 群 人 居住 在 地 底 的 一 个 山洞 中 ， 这 个 山洞 只 有 一 个 
长 长 的 出 口 ， 洞 口 正 对 着 横扫 过 的 光线 。 这 些 人 从 小 就 被 困 在 这 
山洞 里 ， 他 们 的 腿 和 脖子 都 被 纯 起 来 ， 不 能 随意 移动 ， 头 部 也 不 
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任意 转动 ， 只 能 看 到 自己 的 正 前 方 。 润 中 的 光明 来 自 他 们 头顶 和 身 
后 极 远 处 的 火 堆 ， 在 火 和 这 些 居民 之 间 有 一 条 小 路 ， 路 的 尽头 有 一 
面 墙 。 这 面 墙 有 点 儿 像 木偶 剧 中 观众 面前 的 幕布 ， 通 过 这 块 幕布 能 
看 到 木偶 的 表演 …… 从 墙 上 还 能 看 到 人 类 拿 着 手工 制品 、 木 头 、 石 
块 和 其 他 各 种 材料 进行 生产 活动 ， 所 有 这 些 场景 都 被 投射 到 了 这 面 
千 上 …… 你 可 以 想象 ， 这 些 人 看 不 到 他 们 自己 和 别人 ， 而 只 能 看 到 
被 火光 映射 到 洞 中 那 面 墙壁 上 的 影子 。” 























根据 柏拉图 的 观点 ， 我们 与 那些 生活 在 山洞 中 、 把 影子 当 作 
真实 存在 的 人 在 本 质 上 并 没有 什么 不 同 (图 2-9 )。 值 得 一 提 的 
是 ， 柏 拉 图 着 重 强 调 ， 数 学 真理 反映 的 不 是 可 以 被 画 在 莎 草 纸 上 
或 者 用 一 根木 棍 画 在 沙滩 上 的 圆 、 三 角形 、 正 方形 这 些 有 形 事物 ， 
而 是 存在 于 理想 世界 中 的 抽象 、 无 形 的 东西 ， 这 个 理想 世界 是 所 
有 真理 和 完美 汇集 的 地 方 。 这 个 数学 形式 的 柏拉图 世界 与 物理 世 
界 截然 不 同 ， 并 且 ， 正 是 在 柏拉图 的 世界 中 ， 如 毕 达 哥 拉 斯 定理 
等 数学 命题 才 是 真正 正确 的 。 我 们 能 描绘 在 纸 上 的 直角 三 角形 并 
不 是 完美 的 直角 三 角形 ， 它 只 是 理想 的 、“ 真 正 ” 的 直角 三 角形 的 
一 个 近似 副本 。 

柏拉图 关注 的 为 一 个 基础 问题 就 是 以 假设 和 公理 为 基础 的 数学 
证 明 过 程 的 本 质 ， 并 从 细节 上 进行 了 研究 。 这 里 所 谓 的 公理 就 是 一 
些 基 础 论断 ， 它 们 的 正确 性 被 认为 是 “不 证 自明 ”的 。 例 如 ， 欧 几 
里 得 几何 学 中 第 一 条 公理 是 : 过 两 点 有 且 仅 有 一 条 直线 。 在 《理想 
国 》 中 ， 柏 拉 图 用 十 分 精辟 的 语言 把 假设 的 概念 与 他 的 数学 世界 的 
概念 联系 在 了 一 起 : 








































































































最 后 的 数学 问题 
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2-9 ik - ERW (Jan Saenredam ) 于 1604 年 创作 的 版 画 ， 版 画 表 
现 的 就 是 柏拉图 的 山洞 离 言 


“我 想 大 家 都 知道 ， 那 些 潜心 研究 几何 学 、 算 术 这 类 学 科 的 人 ， 
都 把 奇数 、 偶 数 、 图 形 、 三 种 角度 ， 以 及 其 他 与 它们 同根 同 源 的 概 
念 视 为 理所当然 。 他 们 认为 这 些 概念 是 尽 人 沸 知 的 。 他 们 觉得 ， 当 
蚜 这 些 基本 概念 作为 假设 前 提 后 ， 就 不 需要 对 自己 或 其 他 任何 人 再 
做 解释 ， 因 为 这 对 每 个 人 而 言 都 是 显而易见 的 。 基 于 这 种 假定 ， 他 
门 立刻 着 手 研究 论 题 中 的 其 余部 分 ， 直 到 得 出 能 获得 普遍 认同 的 结 
论 。 众 所 周知 ， 他 们 利用 了 可 见 的 图 形 ， 并 为 之 争论 ， 但 在 此 过 程 
中 ， 他 们 考虑 的 不 是 图 形 ， 而 是 图 形 代 表 的 意义 。 因 此 ， 他 们 讨论 
和 主题 是 绝对 的 正方 形 和 绝对 的 圆 的 直径 ， 而 不 是 那些 画 在 纸 上 的 
直径 …… 人 们 研究 的 是 能 看 到 的 事物 ， 它 们 对 应 着 绝对 存在 的 东 
西 ， 而 这 种 绝对 存在 的 东西 无 法 被 看 到 ， 只 能 被 思考 。 
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柏拉图 的 观点 形成 了 柏拉图 主义 ,不仅 讨论 了 哲学 ， 也 涉及 数 
学 的 本 质 。m™ 柏拉图 主义 认为 存在 某 种 抽象 、 持 久 和 不 变 的 客观 
真相 ,这 种 客观 真相 与 我 们 感知 到 的 、 短 暂 的 世界 没有 关系 。 根 据 
柏拉图 主义 的 观点 ， 数 学 和 宇宙 的 存在 一 样 ， 也 是 作为 一 种 客观 真 
相 存在 的 。 不 仅 自然 数 、 圆 和 正方 形 是 真实 存在 的 ， 而 且 虚 数 、 郴 
数 、 分 式 、 非 欧 几 何 学 、 无 限 集合 ， 以 及 与 它们 相关 的 各 种 定理 同 
样 也 是 真实 存在 的 。 简 而 言 之 ， 每 一 个 数学 概念 或 “客观 真相 ”的 
陈述 〈 稍 后 定义 ) 一 一 无 论 是 已 形成 的 确切 阐述 ， 还 是 想象 中 的 陈 
述 ， 以 及 无 数 尚 未 发 现 的 概念 和 表达 ， 都 是 绝对 的 ,或 者 说 是 普 适 
的 实体 。 这 些 实体 既 不 能 被 创造 ， 也 不 会 被 毁灭 ， 它 们 独立 存在 于 
我 们 的 认识 之 外 。 更 不 用 说 ， 这 些 事物 不 是 物质 的 ， 它 们 存在 于 一 
个 由 事物 本 质 构 成 的 永恒 世界 里 ， 这 个 世界 是 完全 自治 的 。 柏 拉 图 
主义 认为 ， 数 学 家 在 某 种 意义 上 等 同 于 探险 家 ， 他 们 只 能 发 现 真理 ， 
却 不 能 发 明 真 理 。 在 哥伦布 或 雷 夫 里 RIE RE (Leif Ericson ) 
发 现 美洲 大 陆 之 前 ， 它 一 直 都 在 那儿 。 同 样 ， 在 古巴 比 伦 人 开始 研 
究 数 学 之 前 ， 数 学 定理 已 经 存在 于 柏拉图 的 世界 里 了 。 对 柏拉图 而 
言 ， 唯 一 真实 并 完全 存在 的 是 那些 抽象 的 数学 思想 和 表达 形式 。 在 
他 看 来 ， 只 有 在 数学 世界 中 才 会 有 绝对 的 肯定 和 客观 的 知识 。 因 
此 ， 在 柏拉图 的 观念 里 ， 数 学 与 神圣 联系 在 了 一 起 。™ 他 在 对 话 
录 《 带 迈 欧 篇 》 中 提 到 ,造物主 利用 数学 创造 了 世界 。 在 《理想 
》 中 ， 他 再 次 提 到 数学 知识 是 理解 神圣 形态 的 一 个 关键 环节 。 柏 
拉 图 没有 利用 数学 公式 表达 那些 可 以 用 实验 验证 的 自然 法 则 。 除 此 
之 外 ， 柏 拉 图 认为 ， 人 类 所 处 世界 中 的 数学 特性 仅仅 是 “上 帝 研究 
几何 学 ”的 产物 。 

柏拉图 还 把 这 种 “真实 形态 ”的 思想 拓展 到 了 其 他 学 科 领 域 ， 
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特别 是 天 文学 。 他 主张 ， 在 真实 的 天 文学 中 “不 能 打扰 天 空 ”， 不 
要 试图 解释 可 见 星 展 的 排 布 和 明显 的 运动 。 呈 不过， 柏拉图 认为 
真实 的 天 文学 是 研究 理想 数学 世界 中 运动 法 则 的 一 门 科学 。 对 于 真 
实 的 天 文学 而 言 ， 可 观察 到 的 天 空 不 过 是 一 种 图 示 黑 了， 如 同 画 在 
水 草 纸 上 的 几何 图 形 也 仅 是 真实 图 形 的 示例 。 
柏拉图 对 天 文学 研究 的 建议 颇具 争议 ， 有 时 甚至 连 最 虔诚 的 柏 
拉 图 主义 者 也 无 法 苟同 。 柏 拉 图 的 支持 者 认为 ， 他 的 真实 意思 并 不 
是 说 ， 真 实 的 天 文学 应 当 只 关注 与 可 观察 到 的 天 空 毫 无 关系 的 理想 
天 空 ， 实 际 上 ， 柏 拉 图 认为 应 当 人 研究 天 空中 星体 真正 的 运动 ， 而 不 
是 人 们 从 地 球 上 看 到 的 表面 上 的 星体 运动 。 然 而 ， 反 对 者 们 则 指 
出 ， 观 测 天 文学 是 一 门 科 学 ， 如 果 严 格 按照 柏拉图 的 字面 意思 去 做 
的 话 ， 就 会 对 这 门 科学 的 发 展 产 生 巨 大 阻碍 。 无 论 柏拉图 对 天 文学 
的 态度 如 何 ， 当 柏拉图 主义 意识 到 数学 的 基础 性 时 ， 它 就 已 经 是 一 
种 具有 领先 意义 的 信条 了 。 
可 是 ， 柏 拉 图 的 数学 世界 是 否 真实 存在 ”如 果 存 在 ， 那 么 它 究 
竞 在 哪里 ? 我 们 这 个 世界 里 那些 所 谓 的 “客观 真实 ”陈述 是 什么 意 
思 ? 遵循 柏拉图 主义 的 数学 家 是 否 仅 在 表达 一 种 出 自 文艺 复兴 时 期 
FER ARAA FSR (Michelangelo, 1475—1564) 的 浪漫 信 
仰 ? 根据 传说 ， 米 开朗 琪 罗 相 信 ， 他 所 有 的 雕塑 作品 其 实 早已 存在 
于 大 理 石 中 了 ， 他 的 工作 不 过 是 把 它们 表层 的 覆盖 物 揭 掉 而 已 。 
今天 的 柏拉图 主义 者 〈 是 的 ， 他 们 绝对 存在 ， 后 续 章 节 会 详细 
讨论 他 们 的 观点 ) 坚持 认为 ， 数 学 形式 的 柏拉图 世界 真实 存在 ， 而 
且 还 提供 了 在 这 一 世界 中 客观 真实 的 数学 表达 的 有 力 证 据 。 
让 我 们 看 看 一 个 很 容易 理解 的 命题 : 所 有 比 2 大 的 偶数 都 可 以 
表示 为 两 个 质数 之 和 。( 质数 是 只 能 被 1 和 它 自 己 整除 的 整数 。) 这 
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个 听 起 来 十 分 简单 的 陈述 就 是 著名 的 哥 德 巴赫 狂想。 猜想 之 所 以 以 
“ 哥 德 巴 贡 ”命名 ， 是 因为 类 似 的 陈述 最 早出 现在 普鲁士 业余 数学 
RE PM EA + 哥 德 巴赫 (Christian Goldbach, 1690—1764 ) 在 
1742 年 6 月 7 日 所 写 的 一 封 信和 里。 你 可 以 很 轻易 地 用 前 几 个 偶数 
验证 猜想 ， 如 4=2+2、.6=3+3、8=3+5、10=3+7 
(或 5+5) 12=5+7、14=3+11( 或 7+7) 16=5+4 11 
(或 3 + 13 )。 猜 想 的 表达 如 此 简单 ， 以 至 英国 数学 家 哈代 声称 这 
连 “傻瓜 都 能 猿 出 来 "。 事 实 上 ， 早 在 哥 德 巴赫 之 前 ， 法 国 数 学 家 、 
哲学 家 笛 卡 儿 已 经 预言 了 这 个 猜想 。 然 而 ， 证 实 它 却 绝 非 易 事 。 中 
国 数学 家 陈景润 在 1966 年 取得 了 重要 进展 。 他 证 明了 任何 一 个 足 
够 大 的 偶数 都 是 两 数 之 和 ， 并 且 其 中 一 个 是 质数 ， 男 一 个 至 多 有 两 
个 质 因子 。 截 至 2005 FE, Mid AOE FEI + 奥 利 维 拉 … 席 尔 
TL ( Tomas Oliveira e Silva ) 证 明 ， 对 于 小 于 或 等 于 3 x 10” 的 数 ， 
该 猪 想 都 是 正确 的 。 尽 管 有 许多 天 才 数 学 家 都 为 哥 德 巴赫 猜想 付出 
了 巨大 努力 , 但 直到 本 书 撰写 前 ， 该 猜想 仍 未 得 到 完全 证 明 。 其 至 
曾 有 人 在 2000 年 3 月 20 日 至 2002 的 3 月 20 日 悬赏 100 万 美元 ， 以 
帮助 出 版 小 说 《彼得 叔叔 和 哥 德 巴赫 猜想 》， 也 未 产生 预期 效果 。 这 
里 引出 了 一 个 本 质 性 问题 ， 数 学 里 的 “客观 真相 ”究竟 表达 的 是 什 
么 意思 ? 设想 如 果 到 了 2020 年 ， 有 人 通过 严格 的 数学 推理 证 实 该 
猜想 是 正确 的 ， 那 么 我 们 能 否 说 ， 当 笛 卡 儿 第 一 次 思考 这 个 猜想 
时 ， 它 就 已 经 是 正确 的 了 ? 许多 人 会 认为 这 个 问题 有 点 儿 思 奏 。 很 
明显 ， 如 果 一 个 命题 被 证 明 是 正确 的 ， 那么 这 个 命题 总 是 正确 的 ， 
甚至 ， 在 我 们 知道 它 “ 将 是 ”正确 的 之 前 ， 它 也 是 正确 的 。 让 我 们 
再 来 看 一 个 貌似 更 简单 的 卡 塔 兰 猜想 。8 和 9 是 连续 的 整数 ， 并 且 每 
个 数 都 是 纯 寡 数 ， 也 就 是 说 8 = 2°, 9 = 3% 1844 年 ， 比 利 时 数 
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学 家 尤 金 + H/K - F= (Eugène Charles Catalan, 1814—1894 ) 
猜测 ， 在 所 有 可 能 的 整数 军 中 ， 唯 一 一 对 连续 的 数 就 是 8 和 9 (0 
和 1 除外 )。55 换 名 话说 ， 你 可 以 用 一 生 时 间 把 所 有 纯 寡 数 写 下 
来 ， 但 除了 8 和 9 之 外 ， 你 不 会 再 发 现 其 他 任何 两 个 相差 为 1 WE 
数 。1342 年 ， 法 国 犹 太 哲 学 家 和 数学 家 勒 维 . A + 格 尔 森 (Levi 
Ben Gerson，1288 一 1344 ) 的 确证 明 过 该 猜想 的 一 小 部 分 ， 他 证 实 
8 和 9 是 唯一 相差 1 的 2 KEM 3 KE 1976 年 ， 和 荷兰 数学 家 罗 
伯 特 ' 泰 德 曼 (Robert Tijdeman ) 向 前 迈 出 了 一 大 步 。 直 到 那 时 ， 
卡 塔 兰 猜想 已 经 困扰 最 优秀 的 数学 家 们 近 150 年 了 。 最 后 ，2002 
年 4 月 18 日 ,罗马 尼 亚 数 学 家 布 莱 达 ': 米 哈 伊 列 斯 库 (Preda 
Mihailescu ) 提供 了 该 猜想 的 完整 证 明 。 他 的 证 明 过 程 于 2004 年 发 
表 ， 目 前 已 经 得 到 完全 认可 。 你 也 许 还 会 问 : 卡 塔 兰 猜想 究竟 是 在 
什么 时 间 才 真正 成 为 正确 的 命题 ? 是 1342 年 ? 1844 年 ? 1976 
年 ? 2002 年 ? 还 是 2004 年 ? 卡 塔 兰 猜 想 本 来 就 是 正确 的 ， 只 是 先 
前 我 们 并 不 知道 它 是 正确 的 ， 这 难道 不 是 很 明显 吗 ?” 这 些 问题 就 是 
柏拉图 学 派 所 指 的 “客观 真相 ”。 

有 一 些 数学 家 、 哲 学 家 、 认 知 科学 家 ， 以 及 其 他 一 些 数学 “ 消 
费 者 们 ”( 如 计算 机 科学 家 ) 认为 ， 柏 拉 图 的 世界 是 空想 的 头脑 幻 
想 出 来 的 虚构 事物 (在 本 书后 续 章 节 中 ， 我 还 要 详细 讨论 这 种 观点 
和 与 之 相关 的 其 他 观点 ) ERRE, Æ 1940 年 ， 著 名 的 数学 历 
史学 家 艾 里 克 ' 坦 普尔 . 贝尔 (Eric Temple Bell, 1883—1960 ) 
做 出 了 如 下 断言 : 




























































































“根据 预言 ， 柏 拉 图 数学 理想 世界 的 最 后 一 个 信徒 将 在 2000 年 
与 恐龙 为 伍 。 如 果 剥 去 永恒 论 神秘 主义 的 外 衣 ， 那 数学 会 被 认为 自 
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诞生 之 日 起 就 是 由 人 类 发 明 并 构建 的 一 种 语言 ， 并 且 用 于 人 类 自己 
为 其 设 定 的 目标 。 最 后 一 座 绝对 的 真相 之 塔 带 着 它 保藏 的 虚无 ， 就 
这 样 消失 不 见 了 。” 9 





贝尔 的 预言 已 经 被 证 明 是 错误 的 了 。 当 完全 反对 柏拉图 主义 的 
各 种 信条 出 现时 ， 它 们 并 未 赢得 所 有 数学 家 和 哲学 家 的 认同 ， 至 今 
这 些 反 对 派 之 间 仍 有 分 歧 。 

假设 柏拉图 主义 在 我 们 这 个 时 代 赢 了 ， 而 且 我 们 都 成 了 虔诚 的 
柏拉图 主义 者 ， 那 么 柏拉图 主义 当真 就 能 解释 人 类 在 认识 周围 世界 
的 过 程 中 ， 数 学 那 种 “无 理由 的 有 效 性 ” 吗 ? 不 能 。 物 理 现实 活动 
为 什么 要 遵循 抽象 的 柏 拉 岁 世界 中 的 法 则 呢 ? 这 曾经 是 让 彭 罗斯 感 
到 困惑 的 一 个 问题 ， 而 芯 罗 斯 本 人 也 是 一 名 虔诚 的 柏拉图 主义 者 。 
因而 ， 我 们 此 刻 不 得 不 接受 这 样 一 个 事实 : 即使 我 们 接受 了 柏拉图 
主义 ， 对 数学 伟大 力量 的 疑惑 仍然 没有 得 到 解决 。 按 照 维 格 纳 的 话 
说 :“ 很 难 和 否认 ， 我 们 正面 对 着 一 个 奇迹 ， 其 神奇 之 处 就 像 人 的 心 
智 ， 可 以 串 起 成 百 上 千 条 论据 而 不 陷入 矛盾 。” 

为 了 完整 而 准确 地 理解 这 种 奇迹 的 伟大 和 重要 性 ， 我 们 还 必须 
深入 研究 那些 带 来 奇迹 的 人 ， 包 括 他 们 的 生平 和 留 下 的 遗产 ， 也 就 
是 隐藏 在 精确 得 令 人 难以 置信 的 数学 规律 后 面 的 那些 光辉 思想 。 
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与 《十 诚 》 不 同 ， 科 学 并 不 是 上 帝 赠 予 人 类 的 已 经 刻 着 明确 
内 容 的 石板 ， 科 学 的 历史 是 由 不 计 其 数 的 推测 、 假 设 、 模 型 在 正 
确 与 错误 之 间 经 历 了 无 数 次 起 起 落落 所 构成 的 故事 。 许 多 看 起 来 

十 分 精妙 的 理论 ， 最 终 被 证 实 是 错误 的 ,或 者 走 入 了 死胡同 。 

些 曾经 被 认为 是 绝对 正确 的 理论 ， 随 着 后 来 不 断 地 实验 和 观察 ， 
被 证 明 有 和 错 ， 并 最 终 成 为 完全 过 时 的 理论 。 其 至 是 人 类 历史 上 那 
几 个 “最 聪明 ”的 大 脑 所 发 现 和 总 结 的 概念 ， 也 免不了 被 不 断 地 
质疑 。 例 如 ， 伟 大 的 亚 里 士 多 德 就 认为 ， 石头、 苹果 或 其 他 重 物 
都 向 下 坠落 ， 是 为 了 回 到 它们 自然 的 家 园 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 观 
点 ， 物 体 的 家 园 就 是 地 心 ， 所 以 它们 越 接近 地 面 ， 离 “家 ”也 就 
越 近 ， 那 种 发 自 内 心 的 喜悦 会 使 它们 下 落 的 速度 越 来 越 快 。 男 一 
方面 ， 空 气 和 火 ， 因 为 它们 自然 的 家 园 是 天 空 ， 所 以 它们 会 向 上 
漂 动 。 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 任 何 物质 都 能 根据 它 与 万 物 基本 成 
分 一 一 土 、 火 、 空 气 和 水 之 间 可 觉察 到 的 关系 ， 来 确定 它 的 自然 
属性 ， 按 亚 里 士 多 德 的 话说 : 
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“有 些 物质 完全 是 自然 的 ， 而 剩 下 的 所 有 物质 则 各 有 其 自己 的 
起 源 。 那 些 自然 的 物质 ， 如 土 、 火 、 空 气 和 水 ， 与 其 他 非 自然 的 物 
质 有 着 明显 差异 。 这 是 因为 在 这 些 自然 物质 的 内 部 都 存在 着 运动 和 
静止 的 法 则 …… 属 性 就 是 自然 物质 运动 与 静止 的 法 则 和 原因 …… 符 
合 自 然 属性 的 事物 除了 包含 上 述 物质 本 身 外 ， 也 包含 属于 这 些 物 质 
的 所 有 固有 属性 ， 例如， 向 上 运动 就 是 火 的 固有 属性 。” [39 



































亚 里 士 多 德 甚至 试图 总 结 出 这 种 运动 的 数学 公式 。 他 声称 ， 质 
量 大 的 物体 下 落 速度 要 更 快 一 些 ， 而 且 物 体 下 落 速度 与 其 自身 重量 
成 正比 。 也 就 是 说 ， 两 个 同时 下 落 的 物体 ， 如 果 其 中 一 个 是 另外 一 
个 重量 的 两 倍 ， 那 么 前 者 的 下 落 速度 也 是 后 者 的 两 倍 。 我 们 的 日 常 
生活 经 验 似乎 证 明 ， 这 一 推测 是 正确 的 ， 一 块 砖 头 确实 要 比 和 它 在 
同一 高 度 下 落 的 一 根 羽 毛 更 早 落 地 。 亚 里 士 多 德 从 来 没有 精确 地 验 
证 过 自己 这 个 定量 表述 是 否 正确 ， 他 甚至 还 认为 ,没有 必要 验证 重 
的 物体 下 落 速度 是 不 是 真 的 是 一 半 重 量 的 同 种 物体 下 落 速 度 的 两 
倍 。 然 而 ， 更 富 实验 精神 、 更 重视 数学 定量 分 析 的 伽利略 (Galileo 
Galilei, 1564—1642 )， 对 于 砖 块 和 苹果 下 落 时 的 那 种 “快乐 ”不 
感 兴趣 。 正 是 他 第 一 个 公开 站 出 来 ， 指 出 在 这 个 问题 上 ， 亚 里 士 多 
德 完 全 错 了 。 伽 利 略 利 用 巧妙 的 思想 实验 证 明 ,， 亚 里 士 多 德 的 定律 
在 逻辑 上 前 后 矛盾 ， 因 而 是 毫 无 意义 的 ， 根 本 不 可 能 成 立 。 吧 伽 
利 略 的 思想 实验 过 程 是 这 样 的 : 假设 我 们 手头 有 两 个 质量 不 一 的 物 
体 ， 把 它们 绑 在 一 起 后 ， 让 它们 从 高 处 落下 来 ,那么 它们 下 降 的 速 
度 比 其 中 任何 单独 一 个 下 落 时 快 多 少 ? 一 方面 ， 很 明显 ， 这 两 个 物 
体 的 组 合体 肯定 要 比 任何 单独 一 个 的 质量 都 大 ， 根 据 亚 里 士 多 德 的 
定律 ， 组 合体 的 下 降 速度 应 当 比 质量 大 的 那个 物体 单独 下 落 时 更 
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tk; 但 另 一 方面 ， 因 为 轻重 不 一 的 两 个 物体 被 拥 在 了 一 起 ， 质 量 小 
的 物体 会 影响 质量 大 的 物体 在 下 降 时 的 速度 ， 也 就 是 说 ， 会 使 重 的 
那个 物体 下 落 速度 变 慢 ， 同 样 根据 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 绑 在 一 起 后 
的 下 落 速度 应 当 是 两 个 物体 单独 下 落 时 的 速度 的 某 个 中 间 值 。 这 样 
一 来 ， 组 合体 的 两 个 速度 值 都 是 从 亚 里 士 多 德 的 定律 推导 出 来 的 ， 
却 是 两 个 相互 矛盾 的 结论 。 事 实 上 ， 今 天 我 们 都 知道 ， 羽 毛 比 砖头 
下 落得 慢 的 唯一 原因 是 羽毛 承受 的 空气 阻力 更 大 ， 如 果 是 在 真空 的 
环境 下 ， 两 者 在 同样 的 高 度 被 同时 放 开 ， 将 会 同时 落地 。 这 一 事实 
已 经 在 众多 实验 中 得 到 了 证 实 ， 其 中 最 疯狂 的 一 个 实验 是 宇航 员 大 
TE- 斯 科 特 (David R. Scott) 在 执行 “阿波 罗 15 号 ”任务 时 做 
的 。 斯 科 特 是 人 类 历史 上 第 7 位 在 月 球 上 行走 的 人 。 当 登 上 月 球 
后 ， 斯 科 特 一 手 拿 着 一 把 铁 锤 ， 另 一 手 拿 着 一 根 羽 毛 ， 然 后 两 手 同 
时 松 开 。 由 于 月 球 上 没有 空气 阻挡 ， 铁 锤 和 羽毛 的 确 同 时 落 在 了 月 
球 表 面 上 。 

值得 深思 的 是 ， 亚 里 士 多 德 这 条 关于 物体 运动 的 错误 “定律 ” 
被 人 类 接受 并 广泛 认可 的 时 间 竟 然 长 达 近 两 千年 ! 这 样 一 条 有 了 明显 
漏洞 的 推测 ， 人 们 为 什么 竟然 相信 并 坚守 了 这 人 么 久 ? 这 是 “完美 风 
暴 ” 理 论 的 一 个 典型 例子 。 三 种 不 同 力量 交织 在 一 起 ， 创 造 了 这 样 
一 条 不 容 置疑 的 教条 。 首 先 ， 在 没有 精确 测量 的 情况 下 ， 一 个 非常 
简单 的 事实 是 ， 亚 里 士 多 德 的 运动 定律 “看 上 去 ”和 以 人 类 经 验 为 
基础 的 常识 相 一 致 ， 这 自然 会 使 人 们 很 轻易 地 就 接受 了 它 。 例 如 ， 
一 张 莎 草 纸 会 在 空中 盘旋 着 缓 缓 下 落 ， 而 捆 在 一 起 的 一 省 莎 草 纸 却 
很 快 落 到 地 上 。 然 而 ， 通 过 伽利略 天 才 的 思想 实验 ， 我 们 才 知 道 了 
人 类 常识 会 被 自己 的 视觉 、 上 听觉 和 触觉 误导 。 其 次 ， 亚 里 士 多 德 有 
着 无 可 匹敌 的 崇高 声望 ， 他 是 一 位 学 术 权威 一 一 毕竟 ， 他 是 现代 西 
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方 文明 最 主要 的 况 基 人 。 无 论 是 有 关 所 有 自然 现象 ， 还 是 有 关 最 基 
础 的 伦理 学 、 形 而 上 哲学 、 政 治学 ， 甚 至 是 艺术 ， 亚 里 士 多 德 都 进 
行 了 广泛 而 深入 的 研究 ， 并 且 成 果 丰 硕 。 在 这 样 的 巨人 面前 ， 很 少 
有 人 能 鼓 起 勇气 挑战 他 的 权威 。 但 这 还 不 是 全 部 的 原因 ， 在 某 种 程 
度 上 ， 可 以 说 是 亚 里 士 多 德 教 给 了 我 们 思考 的 方法 ， 正 是 亚 里 士 多 
德 第 一 次 正式 将 逻辑 学 引入 了 人 们 的 思维 。 今 天 ， 甚 至 那些 学 校 里 
的 小 学 生 都 知道 ， 亚 里 士 多 德 那 极 富 先 驱 性 的 近乎 完备 的 逻辑 推导 
体系 ， 也 就 是 著名 的 三 段 论 方法 : 









































) 每 个 希腊 人 都 是 人 ; 
(2) 每 个 人 都 终 将 难免 一 死 ; 
(3) 因此 ， 每 个 希腊 人 最 后 都 会 死亡 。 四 Il 

















亚 里 士 多 德 这 条 不 正确 的 运动 定律 能 保留 这 么 长 时 间 的 第 
三 个 原因 是 ， 基 督 教 将 亚 里 士 多 德 的 这 条 定律 作为 教会 官方 的 
正统 信仰 广泛 宣传 ， 这 更 让 那些 试 网 质疑 亚 里 士 多 德 理论 的 人 
望而却步 。 

亚 里 士 多 德 尽管 在 逻辑 推理 的 系统 化 方面 做 出 了 巨大 贡献 ， 但 
他 并 不 是 因数 学 上 的 成 就 而 闻名 的 。 令 人 费解 的 是 ， 这 位 建立 了 科 
学 体系 的 哲学 家 一 一 他 就 像 把 一 个 大 型 企业 治理 得 井井有条 的 总 经 
理 一 一 却 不 太 关心 数学 〈 可 以 肯定 的 是 ， 他 至 少 没有 柏拉图 那么 关 
心 )， 在 物理 学 上 也 没什么 成 就 。 亚 里 士 多 德 虽然 承认 在 科学 研究 
中 数字 关系 和 几何 关系 的 重要 性 ， 但 依然 把 数学 当 作 一 门 与 物理 现 
实 分 离 的 抽象 学 科 。 这 种 认识 方式 带 来 的 后 果 就 是 ， 尽 管 亚 里 士 多 
德 毫 无 疑问 是 一 位 智力 强人 ， 但 他 没有 被 列 和 人 我 将 要 提出 的 这 份 
“魔法 师 ” 名 单 中 。 
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这 里 ， 我 用 了 “魔法 师 ” 一 词 ， 是 指 那些 能 从 空空 如 也 的 帽子 
中 搜 出 一 只 兔子 的 人 ,那些 发 现 了 过 去 从 未 被 思考 过 的 数学 和 自然 
之 间 联 系 的 人 ,那些 能 够 观察 复杂 的 自然 现象 并 从 中 提炼 抽象 出 如 
水 晶 般 晶莹 剔透 、 简 单 易 懂 的 数学 规律 的 人 。 在 某 些 情况 下 ， 那 些 
卓越 的 思想 家 们 也 会 通过 实验 和 观察 推进 数学 研究 。 如 果 没 有 他 
们 ， 人 们 也 许 永 远 不 会 提出 “数学 在 解释 自然 时 为 何 拥 有 “无 理由 
的 有 效 性 ”?” 这 类 问题 ， 而 这 个 这 就 直接 诞生 于 那些 研究 者 们 神 
奇 的 洞察 力 。 
没有 任何 一 本 书 能 给 予 那 些 在 帮助 人 类 认识 宇宙 、 理 解 规律 
方面 做 出 突出 贡献 的 科学 家 和 数学 家 完全 公正 、 客 观 的 评价 。 在 
本 章 和 下 一 章 中 ,我 将 把 笔墨 主要 集中 在 过 去 几 个 世纪 以 来 最 杰 
出 的 四 位 伟大 人 物 身 上 。 毫 无 疑问 ， 他 们 都 是 科学 世界 里 的 精英 。 
在 我 这 份 “ 魔 法 师 ” 名 单 中 ， 排 在 第 一 位 的 这 位 魔法 师 因 为 一 件 
不 同 寻常 的 事件 而 被 人 们 记 住 了 一 一 他 竟然 光 着 号 子 从 家 里 冲 向 
了 大 街 。 




































































给 我 一 个 支点 ， 我 将 手 起 地 球 


数学 历史 学 家 埃 里 克 ' 坦 普 尔 . 贝尔 在 评选 人 类 历史 上 最 富 成 
就 的 三 位 数学 家 时 总 结 道 : 





“任何 一 个 人 在 罗列 人 类 历史 上 “最 伟大 ”的 三 名 数学 家 时 ， 
都 会 把 阿 基 米 德 包括 在 内 。 另 外 两 位 可 以 与 他 比肩 的 人 会 是 艾 萨 
Z- 4+ (Isaac Newton, 1642—1727) 和 卡尔 . 上 弗 里 德里 希 . 高 
斯 (Carl Friedrich Gauss, 1777—1855 )。 如 果 考 虑 到 这 几 位 巨人 
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各 自 所 生活 时 代 的 数学 与 物理 学 的 发 展 成 果 ( 即 研究 起 点 的 高 低 )， 
并 根据 时 代 背 景 来 评价 他 们 所 取得 的 成 就 的 话 ， 阿 基 米 德 会 毫 无 争 
议 地 排 在 第 一 位 。 [所 














阿 基 米 德 ( Archimedes， 公 元 前 287 一 前 212， 图 3-1 ) WH 
是 他 那个 时 代 的 牛顿 和 高 斯 。 他 是 如 此 光彩 夺目 、 富 于 想象 、 明 于 
洞察 ， 以 至 于 和 他 同时 代 的 人 以 及 他 之 后 的 几 代 人 ， 每 当 提 到 阿 基 
米 德 的 名 字 时 ， 都 满怀 敬 旦 和 崇拜 。 尽 管 阿 基 米 德 最 为 人 称道 的 是 
他 在 机 械 制造 方面 的 天 才 和 那些 匪夷所思 的 发 明 ， 但 实际 上 ， 阿 基 
米 德 首先 是 一 位 数学 家 ， 他 在 数学 领域 的 成 就 至 少 领先 同时 代 人 一 
个 世纪 。 今 天 ， 我 们 对 阿 基 米 德 早 年 的 生活 和 他 的 家 庭 所 知 甚 少 。 
据说 ， 关 于 阿 基 米 德 生平 事迹 的 第 一 部 传记 是 由 赫 拉 克利 德 斯 
(Heracleides ) 撰写 的 ,但 不 幸 的 是 ， 这 部 著作 并 未 流传 下 来 。™ 
我 们 如 今 所 能 了 解 的 阿 基 米 德 的 生平 ， 以 及 关于 他 被 残害 的 细节 ， 
全 部 来 自 风 马 历史 学 家 普 鲁 塔 克 (Plutarch, #4 46 一 120 )。 事 实 
上 ， 普 鲁 塔 克 对 罗马 将 军马 塞 卢 斯 (Marcellus ) 的 军事 成 就 更 感 
MR, OO 马 塞 卢 斯 在 公元 前 212 年 攻占 了 阿 基 米 德 的 家 乡 锡 拉 库 
扎 城 ， 这 件 事 对 阿 基 米 德 本 人 而 言 是 一 大 不 幸 ， 但 对 于 数学 史 而 言 
却 是 一 大 幸 事 。 马 塞 卢 斯 率 部 在 围攻 锡 拉 库 扎 城 时 ， 阿 基 米 德 给 他 
带 来 了 巨大 的 麻烦 和 困扰 ， 这 一 事件 甚至 让 当时 三 位 最 主要 的 历史 
学 家 普 鲁 塔 克 、 波 利 庇 马 斯 (Polybius) 和 李 维 (Livy) 都 无 法 忽 
视 阿 基 米 德 在 这 场 战 争 中 的 存在 。 
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这 座 半身 像 据 说 就 是 阿 基 米 德 ， 但 实际 上 ， 这 座 雕 像 可 能 是 某 位 斯 


巴 达 国王 








阿 基 米 德 出 生 于 锡 拉 库 扎 ， 后 来 移居 希腊 西西 里 岛 。" 根据 
阿 基 米 德 本 人 证 实 ， 他 的 父亲 菲 迪 亚 斯 (Phidias ) 是 一 位 天 文学 
家 ， 我 们 只 知道 ， 他 曾 估算 了 太阳 和 月 亮 直 径 的 比例 。 也 有 传言 
说 ， 阿 基 米 德 的 身世 和 国王 希 耶 罗 二 世 ( Hieron M) 有 关 ， 阿 基 
米 德 是 一 位 贵族 与 一 位 女奴 的 私生子 。 不 论 阿 基 米 德 是 否 真 的 与 皇 
室 有 关系 ， 国 王 希 耶 罗 二 志和 他 的 儿子 盖 隆 ( Gelon ) 对 阿 基 米 德 
一 直 都 十 分 尊敬 。 阿 基 米 德 年 轻 的 时 候 ， 曾 经 在 亚历山大 度 过 了 一 





段 时 光 ， 















































在 那里 他 学 习 到 一 些 数学 知识 ， 之 后 他 返回 了 锡 拉 库 扎 ， 





全 身心 地 投入 数学 研究 中 。"" 

阿 基 米 德 是 一 位 真正 的 数学 家 。 根 据 普 鲁 塔 克 的 记载 :“ 他 认 
为 所 有 实用 艺术 都 是 丑恶 和 不 光彩 的 ， 他 只 追求 那些 美丽 的 、 与 人 
类 日 常 需求 无 关 的 东西 。” 阿 基 米 德 全 神 贯 注 地 人 研究 抽象 数学 ， 他 





























ij 耗 尽 了 几乎 所 有 精力 ， 热 情 远 远 超 过 了 那些 专门 研究 这 门 











(EX ET 
学 科 的 其 他 研究 者 。 以 下 这 段 文字 仍然 来 自 普 鲁 塔 克 的 记录 : 


56 | 最 后 的 数学 问题 











“ 阿 基 米 德 好 像 不 断 地 被 塞 壬 中 所 诱惑 ,而 且 这 种 诱惑 似乎 总 与 
他 相伴 。 他 废 究 扎 食 地 工作 ， 哪 怕 被 强迫 去 洗澡 和 施 以 涂 油 礼 时 ， 
他 也 会 用 手指 在 灰 燃 上 或 在 涂 满 油脂 的 身体 上 描绘 几何 图 形 (这 种 
情况 常常 发 生 )。 他 为 数学 心醉 神 迷 ， 他 是 纪 斯 女神 真正 的 奴隶 。” 











尽管 阿 基 米 德 本 人 十 分 轻视 应 用 数学 ， 对 自己 的 机 械 发 明 也 不 
太 看 重 ， 但 正 是 阿 基 米 德 那些 天 才 的 、 数 量 众多 的 发 明 为 他 赢得 了 
声誉 ， 甚 至 远 远 超过 了 他 在 数学 上 的 声望 。 

一 个 众所周知 的 关于 阿 基 米 德 的 传奇 故事 ， 进 一 步 强化 了 他 那 
心不在焉 的 数学 家 形象 。 这 个 故事 最 早 是 由 公元 前 1 世纪 的 罗马 建 
筑 学 家 维特 和 鲁 维 奥 ( Vitruvius ) 讲述 的 。 故 事 里 的 国王 希 耶 罗 二 世 
想 确切 知道 他 的 王冠 是 不 是 真是 由 纯 金 所 打造 的 。 当 工匠 们 把 制作 
好 的 王冠 交 给 国王 本 人 时 ,王冠 重量 与 最 初 给 他 们 的 金子 的 重量 是 
完全 一 致 的 。 尽 管 如 此 ， 国 王 仍然 怀疑 有 一 部 分 金子 被 工匠 偷偷 换 
成 了 同等 重量 的 银子 , 但 国王 想 不 出 有 什么 办 法 能 在 不 破坏 王冠 的 
情况 下 证 实 自己 的 怀疑 。 他 想到 了 数学 大 师 阿 基 米 德 ， 于 是 向 他 请 
教 。 阿 基 米 德 在 接受 国王 的 委托 后 ， 复 思 兰 想 了 好 几 天 仍然 没有 想 
出 解决 方法 。 直 到 有 一 天 ， 阿 基 米 德 去 洗澡 时 ， 他 的 脑子 里 仍 
然 不 停 地 思考 这 个 问题 ， 想 着 如 何 才能 查 明 工匠 是 否 在 王冠 上 做 了 
手脚 。 当 他 的 身体 浸入 水 中 后 ， 浴 拭 中 多 余 的 水 从 饶 边 缘 漫 了 出 
来 ， 阿 基 米 德 突然 意识 到 ， 正 是 他 的 身体 代替 了 浴缸 中 原来 的 一 部 
分 水 ， 这 立刻 激发 了 他 解决 问题 的 灵感 。 阿 基 米 德 兴奋 得 不 能 自 
已 ， 甚 至 忘 了 自己 正在 洗澡 。 他 马上 从 浴缸 里 跳 了 出 来 ， 光 着 身子 


































































































© RE (Siren) 是 古 硕 腊 神话 中 一 种 半 人 半 鸟 的 妖怪 ， 用 美妙 的 歌声 引诱 航海 
者 ， 致 使 船只 触礁 而 毁灭 。 一 一 译 者 注 
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冲 到 了 大 街 上 上 ， 嘴 里 大 喊 着 :“ 尤 里 卡 ， 尤 里 卡 !”( 我 找到 了 ， 我 
找到 了 1! ) 7 

阿 基 米 德 的 另 一 项 尽 人 和 皆 知 的 事迹 是 他 发 表 的 那 句 著 名 宣言 : 
“给 我 一 个 支点 ， 我 将 援 起 地 球 。” 如 果 你 在 谷歌 上 搜索 这 句 话 ， 就 
会 发 现 有 超过 100 万 个 页 面 与 这 句 话 有 关 。 这 人 句 宣 言 看 上 去 十 分 大 
胆 ， 听 起 来 有 点 像 一 个 庞大 组 织 的 理想 声明 。 托 马 斯 : 杰斐逊 
(Thomas Jefferson), Sot + 吐 温 (Mark Twain), “i < 肯尼迪 
(John F Kennedy) 都 曾 在 不 同 场合 引用 过 它 ， 拜 伦 (George 
Gordon Byron, 1788—1824 ) 甚至 有 一 首 诗 歌 的 主题 就 是 这 人 句 话 。™ 
很 明显 ， 这 句 宣 言 是 阿 基 米 德 在 研究 如 何 用 给 定 的 力 移 动 给 定 重 量 
的 物体 时 得 出 的 结论 。 根 据 普 鲁 塔 克 的 记载 ， 希 耶 罗 二 志 曾 要 求 阿 
基 米 德 用 很 小 的 力量 拖 动 一 个 非常 重 的 物体 ， 国 王 想 借助 这 个 问题 
让 阿 基 米 德 实践 自己 的 天 才 想 法 。 事 实 上 ， kapy 
他 利用 一 组 滑轮 ， 把 一 舟 载 满 货物 的 货船 拖 人 了 大 海 。 普 鲁 塔 克 用 

种 崇拜 的 语气 写 道 :“ 阿 基 米 德 平稳 、 ot 和， 就 好 像 

那 稻 船 自己 在 移动 一 样 。” 其 他 人 也 记述 了 这 个 故事 ， 当 然 ,， 具体 
内 容 稍 有 出 入 。 虽 然 我 们 今天 很 难 相信 阿 基 米 德 能 利用 他 那个 时 代 
的 机 械 装置 ， 真 的 把 一 稻 船 拖 人 了 大 海 ， 但 这 些 传 奇 故 事 至 少 告诉 
我 们 ， 阿 基 米 德 的 确 发 明了 一 些 令 当 时 的 人 们 感到 不 可 思议 的 装 
备 ， 通 过 它们 可 以 用 很 小 的 力量 移动 质量 很 大 的 物体 。 

阿 基 米 德 还 有 许多 其 他 可 以 在 和 平年 代 使 用 的 发 明 。 例 如 ， 
也 曾 发 明 过 一 种 液压 器 械 把 水 从 低 处 送 到 高 处 ， 还 有 一 种 能 观察 
天 空 星 展 运 动 的 天 文 仪 。 但 在 历史 上 ， 阿 基 米 德 最 著名 的 发 明 ， 
还 是 那些 在 抵抗 罗马 入 侵 锡 拉 库 扎 城 时 ， 锡 拉 库 扎 人 所 使 用 的 守 
城 带 械 。 
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可 以 说 ， 人 类 的 历史 就 是 战争 的 历史 。 罗 马 在 公元 前 214 年 至 
公元 前 212 年 围攻 锡 拉 库 扎 城 的 战事 ， 被 许多 西方 历史 学 家 载 人 了 
编 年 史 。 罗 马 军队 统帅 马 库 斯 * 克 劳 迪 乌 斯 马 塞 卢 斯 (Marcus 
Claudius Marcellus， 约 公元 前 268 一 前 208 ) 具备 卓越 的 军事 才能 ， 
并 在 过 去 拥有 非凡 的 战绩 ， 因 此 在 战 前 ， 罗 马 人 都 推测 这 场 战役 会 
很 快 取得 胜利 。 然 而 很 明显 ， 罗 马 人 低估 了 形势 。 在 一 位 数学 家 同 
时 也 是 机 械 天 才 的 帮助 下 ， 锡 拉 库 扎 国王 硕 耶 罗 二 世 和 锡 拉 库 扎 人 
民 展 现 了 超 乎 预料 的 抵抗 意志 。 普 和 鲁 塔 克 生 动 地 描写 了 在 阿 基 米 德 
守 城 器 械 打 击 下 ， 罗 马 军 队 所 遭受 到 的 重创 ; 






















































































“他 ( 阿 基 米 德 ) 迅速 指挥 守 城 部 队 利 用 投掷 武器 反击 攻 城 的 
罗马 人 。 巨 大 的 石 块 落地 时 发 出 了 震 耳 欲 故 的 巨 响 ， 在 这 种 高 强度 
的 打击 下 ,没有 一 个 人 还 能 站 稳 ， 罗 蕊 士兵 都 乱 成 了 一 团 ， 军 队 的 
进攻 队 形 完全 被 打 散 了 。 与 此 同时 ， 从 城墙 上 还 伸 出 了 一 些 非常 粗 
大 的 长 杆 ， 它 们 伸 出 墙头 的 一 端 被 高 高 学 起 ， 然 后 迅速 地 下 落 。 只 
要 被 这 股 巨 大 的 力量 击 中 一 下 ， 罗 马 人 在 海面 上 的 战 般 就 被 击 沉 
了 。 男 一 些 长 杆 顶 端 则 装 有 和 铁 抓 或 像 锥 呢 一 样 的 吊 诊 ， 它 们 伸 到 战 
船上 方 ， 抓 住 战 船 的 甲板 ， 把 船只 整个 按 入 海里 。 有 一 稻 船 被 吊 肩 
抓 住 后 ， 被 举 到 了 高 高 的 空中 (这 真是 太 恐 怖 了 )。 它 被 前 后 使 劲 
晃动 ， 不 停 地 打 着 转 ， 直 到 船 里 所 有 的 水 手 都 被 岂 了 出 去 ， 之 后 ， 
船只 又 被 重重 地 砸 向 了 岸 边 的 岩石 。 




















阿 基 米 德 的 发 明 让 罗马 人 吃 尽 了 苦头 ， 以 至 “他 们 《罗马 士 
R) 只 要 看 到 墙头 上 哪怕 只 是 抛 出 一 根 绳 子 或 伸 出 一 根 长 杆 ， 都 会 
惊恐 地 大 喊 “ 它 又 来 了  ， 因 为 这 表示 阿 基 米 德 正 在 发 动 守 城 器 械 。 
于 是 ， 罗 马 士 兵 们 立刻 省 退 ， 四 下 逃窜 "。 马 塞 卢 斯 也 感到 束 手 无 
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策 ， 他 对 自己 的 参谋 团队 抱怨 道 :“ 我 们 能 停止 与 这 个 几何 布 里 阿 
et oy Hee RS ， 而 我 们 只 能 愤怒 地 
看 着 他 把 我 们 的 战 船 当 玩 具 一 样 抛 来 抛 去 ， 还 把 大 量 巨石 扔 到 我 们 
的 头顶 ， 对 此 我 们 却 无 可 奈何 。 
根据 另 一 个 广 为 流 传 的 传说 ， 阿 基 米 德 还 把 许多 镜子 集中 起 
来 ， E a 最 终 把 罗马 人 的 战 
船 给 点 燃 了 。 这 个 故事 最 早 似乎 是 在 希腊 名 医 盖 伦 (Galen, “4 
129—200 ) 的 著作 中 出 现 。"Y 公元 6 世纪， 拜占庭 拉 勒 斯 的 建筑 
师 安 提 米 乌 斯 ( Anthemius )， 以 及 公元 12 世纪 的 一 些 历史 学 家 也 
记录 了 这 个 匪夷所思 的 故事 ， 但 是 ， 这 项 神奇 技术 是 否 真实 可 信 ， 
至 今 仍 有 不 少 人 表示 怀疑 。 不 过 ， 这 些 如 同 神话 传说 般 的 故事 至 少 
为 我 们 提供 了 有 力 的 证 据 ， 说 明 阿 基 米 德 的 确 是 一 个 “聪明 的 人 ”， 
他 的 事迹 被 几 代 人 所 传颂 

我 在 前 面 提 到 过 ， 尽 管 阿 基 米 德 被 马 塞 卢 斯 当成 了 “几何 学 百 
BEA”, 但 他 本 人 并 不 认为 自己 的 守 城 机 械 有 和 多么 神奇 、 多 么 重 
要 ， 他 可 能 仅仅 把 它们 当 作 自己 在 几何 学 上 一 时 兴起 的 游戏 之 作 。 
不 幸 的 是 ， 这 种 泰然 的 态度 最 终 要 了 他 的 命 。 当 罗马 人 最 终 攻占 锡 
拉 库 扎 城 时 ， 阿 基 米 德 正 在 全 神 贯 注 地 在 一 个 布 满 灰尘 的 盘子 里 夯 
JURA, 根本 没有 注意 到 战争 的 喧嚣 。 根 据 后 来 的 记载 ， 当 一 名 
罗马 士兵 命令 阿 基 米 德 站 起 来 ， 跟 他 去 见 他 们 的 统帅 马 塞 卢 斯 时 ， 
这 位 老人 有 点 不 耐烦 地 回 嘴 道 :“ 老 兄 ， 离 我 的 几何 图 案 远 点 儿 1” 
这 个 回答 激怒 了 这 名 士兵 ， 愤 怒 战胜 了 理智， 他 完全 忘记 了 指挥 官 
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中 ， 布 里 阿 瑞 奥 斯 ( Briareus ) 是 古 希 腊 神 话 中 的 百 肩 巨人 ， 是 乌拉 诺 斯 ( Uranus ) 
与 大 地 女神 盖 亚 (Gaia) 之 子 。 






































下 达 给 自己 的 特别 命令 一 一 要 把 阿 基 米 德 安全 地 带 回去 。 他 抽出 了 
自己 的 佩 剑 ， 向 这 位 历史 上 最 伟大 的 数学 家 砍 去 。' 图 3-2 展现 
了 这 位 大 师 生命 中 的 最 后 一 刻 ， 这 幅 作 品 是 在 赫 库 兰 尼 姆 
(Herculaneum) 发 现 的 ， 它 被 认为 是 创作 于 公元 18 世纪 的 一 幅 马 
赛 克 仿 作 。 

阿 基 米 德 的 死亡 标志 着 数学 史上 一 个 伟大 时 代 的 终结 ， 正 如 英 
国 数学 家 、 哲 学 家 怀特 海 评 论 的 那样 ; 


























“ 阿 基 米 德 死 于 一 个 普通 的 罗马 士兵 之 手 ， 这 标志 着 一 个 重大 
的 世界 变革 。 罗 马 人 虽然 强大 ， 但 他 们 却 为 实用 主义 所 累 ， 缺 乏 创 
造 性 思维 ， 他 们 没有 足够 的 想象 力 得 出 全 新 的 观点 ， 而 这 原本 能 给 
予 他 们 更 多 控制 自然 的 基本 力量 。 没 有 一 位 罗马 人 会 因为 全 神 贯 注 
于 沉思 数学 图 形 而 失 去 生命 。 TN 
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虽然 我 们 对 阿 基 米 德 的 生平 知之 甚 少 ， 但 他 的 大 部 分 (并非 全 
部 ) 不 可 思议 的 手稿 却 保 留 下 来 了 。 阿 基 米 德 有 一 个 习惯 ， 他 喜欢 
把 自己 在 数学 上 的 发 现 写 在 小 纸 条 上 ， 送 给 一 起 研究 数学 的 朋友 或 
者 他 尊敬 的 人 。 这 个 相对 比较 封闭 的 圈子 包括 萨摩 斯 岛 的 天 文学 家 
康 诺 ( Conon )、 昔 兰 尼 的 数学 家 埃 拉 托 色 尼 (Eratosthenes, %4 
元 前 276 一 前 194 )， 以 及 国王 希 耶 罗 二 世 的 儿子 盖 隆 。 在 康 诺 去 世 
后 ， 阿 基 米 德 继续 与 康 诺 在 贝 鲁 西 尼 的 学 生 多 西 修 斯 ( Dositheus ) 
进行 交流 。 

阿 基 米 德 的 著作 内 容 涵盖 了 数学 和 物理 学 两 大 领域 ， 这 真是 令 
人 震惊 。"" 而且， 在 这 些 领域 中 ， 他 都 取得 了 非 同 凡响 的 成 就 。 
阿 基 米 德 给 出 了 一 种 通用 的 数学 方法 ,来 计算 各 种 平面 图 形 的 面 
耻 ， 如 圆 的 面积 、 螺 旋 和 抛物 线 的 弦 ， 以 及 由 多 种 曲面 形成 的 封 
闭 空 间 的 体积 (圆柱 、 圆 锥 以 及 诸如 抛物 线 、 椭 圆 、 双 曲线 等 其 他 
由 曲线 旋转 后 围 成 的 图 形 )。 他 还 指出 ， 圆 周 长 与 直径 的 比值 比 
3 BK, 但 比 3 要 小 。 在 阿 基 米 德 的 时 代 ， 没 有 一 种 方法 能 清 
楚 、 直 观 地 表示 非常 大 的 数 ， 为 此 ， 阿 基 米 德 发 明了 一 种 计数 系 
i, 不仅 能 记录 任意 大 的 数 ， 还 可 以 处 理 任 意 大 的 数 。 在 物理 学 
上 ， 阿 基 米 德 发 现 了 浮力 定律 ， 从 此 ， 流 体 静 力学 就 诞生 了 。 他 还 
计算 了 许多 固体 的 重心 位 置 ， 并 以 数学 公式 表达 了 杠杆 原理 。 在 天 
文学 上 ， 他 通过 观察 确定 了 一 年 的 时 间 ， 计算 了 行星 间 的 距离 。 

许多 古 希 腊 数 学 家 的 工作 都 被 认为 源 自 阿 基 米 德 ， 或 者 ， 只 是 
对 他 的 理论 进行 了 细节 上 的 补充 。 除 此 之 外 ， 阿 基 米 德 的 推理 方法 
让 他 远 远 超越 了 同时 代 的 所 有 科学 家 。 这 里 我 只 举 三 个 有 代表 性 的 
例子 来 展现 阿 基 米 德 工作 的 开创 性 。 第 一 个 例子 乍 看 起 来 没什么 特 
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殊 之 处 ， 只 能 让 你 感觉 到 阿 基 米 德 是 








拥有 一 种 寻 栖 


明了 阿 基 米 德 的 思 


我 的 “魔法 师 ” 
很 明显 ， 
方式 记录 那些 








\ 想 已 经 
名 单 ， 





毕 非 常 大 的 数 时 会 极 不 方便 











个 很 好 玩 ， 而 且 极 具 好 奇 心 
的 人 ， 但 是 ， 如 果 深 入 分 析 的 话 ， 你 就 会 发 现 阿 基 米 德 的 灵魂 深 处 


民 问 底 、 探 寻 事 物 根 本 的 可 贵 品 质 。 另 外 两 个 例子 则 证 
领先 于 他 所 处 的 时 代 ， 这 证 他 立刻 进入 了 
并 成 为 其 中 不 可 或 缺 的 一 员 。 
阿 基 米 德 对 大 数 非常 着 迷 。 但 是 











， 如 果 用 普通 的 表达 
。 例 如 ,美国 政府 在 2006 


年 7 月 的 债务 是 8.4 万 亿美 元 ， 如 果 你 想 在 个 人 支票 上 写 下 这 个 数 


的 话 ， 
阿 基 米 德 发 





万 亿 个 位 数 的 数 。 随 后 ， a ee 


使 月 





粒 的 数量 并 非 像 过 去 那 术 





试想 一 下 吧 ， 数 84 Jai 




















AE SEERNE 
展 了 一 种 全 新 的 计数 方式 ， 


3 间 。 为 此 ， 


分 方便 地 表示 有 80 000 











1， 他 就 





这 种 计数 方式 计算 了 世界 上 所 有 沙 粒 的 数量 值 ， 这 也 表明 ， 沙 
被 认为 是 一 个 无 限 数 。 





这 本 专著 的 前 言 也 极 具 启发 意义 ,我 在 这 里 仅 简 单 复述 其 中 的 





一 小 部 分 ( 这 是 阿 基 米 德 写 给 国王 希 耶 罗 二 世 的 儿子 盖 隆 的 话 ) : 


盖 隆 陛下 ， 
数量 是 无 限 的 。 
岛 其 他 地 方 的 ， 
发 现 的 沙子 。 
认为 到 目前 为 
。 很 明显 ， 
体积 一 
地 


ee 


旱 





J 


里 





面 上 的 沙子 


fees 





由 于 沙 粒 的 数量 过 
我 这 里 所 指 的 沙 粒 ， 

包括 所 有 人 类 
沙子 
没有 任何 一 个 数 能 





持 这 种 观点 的 人 ， 如 果 计 
样 大 的 沙 扒 ， 就 好 像 地球 的 海洋 和 山谷 中 全 部 被 沙 粒 填 满 ， 
也 堆 得 和 山脉 一 样 高 ， 这 样 一 个 巨大 沙 堆 里 的 沙 粒 数 








可 能 远 


元 远 超 过 了 他 们 所 能 认 知 的 最 大 数量 ， 


和 于 庞大 ， 
不 但 


所 以 


一 直 有 人 认为 其 
包括 锡 拉 库 扎 城 和 西西 里 
已 经 涉足 的 地 区 里 改 
NRE HA ARN, He, 





Bb 些 发 现 或 未 被 
他 们 


被 用 来 表示 这 类 十 分 巨大 的 











L ft {11 28 


甚至 | 





F 有 一 个 和 地 球 


这 还 要 大 许多 


čo Bi, KEKREEDA-A 


Ro RANAR EZER 
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方法 ， 它 利用 了 几何 学 中 的 一 些 知 
8 克 西 斯 帕 斯 (Zeuxippus ) 的 信 中 与 他 


交流 过 了 。( 这 份 文 档 不 幸 遗 失 了 。) 通过 该 方法 ， 不 仅 能 够 表示 我 
在 上 文中 提 到 的 那个 把 地 球 上 所 有 海洋 、 山 谷 全 部 用 沙子 填 平 ， 高 











出 了 一 条 推论 ， 
也 认为 ， 太 阳 和 和 














山 峻 岭 全 部 由 沙子 堆砌 而 组 成 
整个 宇宙 都 用 沙子 填 满 后 ， 也 能 通 
现在 ， 您 可 能 已 经 意识 到 “宇宙 ” 
4 一 个 球体 ， 正 如 您 从 天 文学 家 那里 了 解 到 的 ， 字 宙 的 中 心 就 是 地 
妹 的 中 心 ， 它 的 半径 就 是 地 球 中 心 与 太阳 中 心 之 间 的 直线 长 度 ， 这 
些 都 是 通常 的 理解 。 但 是 ， 了 萨摩 斯 的 阿 瑞 斯 塔 克 斯 ( Aristarchus ) 
新 近 写 了 一 本 书 ， 


恒星 都 保持 





3 











NAWRKAN WD PRE, EERE 
过 这 种 方法 表示 出 沙 粒 的 数量 。 











实际 上 就 是 大 多 数 天 文学 家 命名 





里 面 提 到 了 很 多 猜想 ， 其 中 最 主要 的 一 个 猜想 引 








动 ， 太阳 则 位 于 这 个 圆周 轨道 的 正中 。 [3 








那 就 是 真实 字 宙 要 远 远 大 于 我 们 目前 以 为 的 大 小 。 
固定 不 变 ， 而 地 球 围 绕 太 阳 作 圆周 运 





在 这 段 文字 中 ， 阿 基 米 德 表 达 了 两 个 重要 观点 : 第 一 ， 他 敢于 





大 胆 质疑 哪怕 是 最 主流 























二 ， 他 尊重 阿 瑞 





更 正 了 阿 瑞 斯 塔 殉 


里 ， 地 球 和 行星 




















的 信仰 ( 例如 沙 粒 的 数量 是 无 限 大 的 );， 第 
斯 塔 克 斯 的 日 心 说 理论 〈 在 后 来 论述 中 ， 阿 基 米 德 





心 、 保 持 固 














斯 提出 的 一 个 猜想 o FE B i E vE A F E 
BSE ie PF ae P 








定 不 动 的 太阳 运动 。 








( 请 注意 ， 这 个 模型 要 比 哥 白 尼 提 出 的 早 1800 年 ! ) 在 稍 作 评 论 之 
后 ， 阿 基 米 德 通过 一 系列 逻辑 步骤 ， 说 明了 沙 粒 问题 的 解决 方案 。 
首先 ， 他 售 算 了 如 果 把 沙子 一 粒 紧 挨 一 粒 地 排列 起 来 ,覆盖 一 颗 加 
票 种 子 需 要 沙 粒 的 数量 ; 接 下 来 ,他 又 估算 了 需要 有 多 少 粒 器 票 种 
子 才能 摆 满 一 根 手指 宽度 ， 以 及 一 个 体育 场 的 一 边 〈 大 约 180 米 ) 
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大 概 需要 用 多 少 根 手 指 才能 排 满 ; 之 后 ， 他 又 计算 了 如 果 要 想 排 满 
100 亿 个 体育 场 ， 所 需 的 手指 数量 。 通 过 这 种 计量 方式 ， 阿 基 米 德 
建立 了 一 种 指数 体系 和 一 种 记号 系统 ， 把 它们 结合 在 一 起 后 ， 就 能 
分 类 表示 那些 极其 巨大 的 数 了 。 根 据 阿 基 米 德 的 估计 ， 天 空中 恒星 
的 数量 至 多 是 从 地 球 上 看 上 去 围绕 太阳 运动 的 天 体 数量 的 1000 万 
倍 ， 由 此 他 计算 出 ， 如 果 将 整个 宇宙 填 满 沙子 ， 沙 粒 数量 大 约 是 
10° (数字 1 之 后 有 63 个 零 )。 他 在 给 盖 隆 的 信 中 总 结 道 : 























“陛下 ， 我 能 想象 得 到 ， 对 于 那些 不 太 了 解数 学 的 绝 大 多 数 人 
而 言 ， 他 们 无 法 相信 我 所 讲 的 这 些 内 容 。 但 是 ， 对 于 那些 精通 数学 
知识 ， 并 思考 过 地 球 、 太 阳 、 月 亮 ， 以 及 整个 字 宙 的 长 度 和 大 小 等 
问题 的 人 来 说 ， 这 种 方法 会 坚定 他 们 的 信仰 。 基 于 这 个 原因 ， 我 认 
为 与 您 讨论 这 个 话题 并 非 不 恰当 。 l 





《 数 沙 器 》 中 提出 的 方法 的 优美 之 处 在 于 ， 它 非常 方便 。 利 用 
这 种 数 沙 咒 ， 阿 基 米 德 可 以 轻松 地 从 日 常事 物 ERT U 
和 手指 ) 跳 到 抽象 的 数 和 数学 符号 ， 然 后 又 跳 回 到 太阳 系 甚至 是 整 
个 宇宙 的 大 小 上 来 。 很 明显 ， 阿 基 米 德 具 有 十 分 灵动 的 思维 ， 既 能 
充分 利用 自己 的 数学 天 赋 揭 示 未 知 宇宙 的 奥秘 ， 又 能 用 宇宙 的 特征 
丰富 数学 的 概念 。 

阿 基 米 德 跻 身 “ 魔 法 师 ” 之 列 的 第 二 项 贡献 是 研究 问题 的 思路 
和 方法 ， 正 是 在 这 些 方法 的 指导 下 ， 他 发 现 了 众多 领先 时 代 、 令 人 
瞩目 的 几何 学 定理 。 其 至 在 进入 20 世纪 之 前 ， 人 们 对 于 阿 基 米 德 
的 方法 及 其 分 析 问 题 的 一 般 思维 过 程 的 了 解 ， 仍 然 非常 有 限 。 阿 基 
米 德 简洁 的 文字 表达 风格 隐藏 了 过 程 中 的 许多 细节 和 思考 线索 。 直 
到 1906 年 ， 一 个 戏剧 性 的 发 现 推 开 了 阿 基 米 德 思维 大 厦 的 一 小 局 
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窗户 ， 通 过 这 扇 窗户 ， 人 们 才能 一 窥 这 位 天 才 在 思考 问题 时 的 一 般 
思 


路 和 解决 问题 的 一 般 方 法 。 这 一 发 现 过 程 可 谓 一 波 三 折 ， 听 起 来 





简直 就 是 意大利 作家 、 哲 学 家 翁 贝 托 ， 





埃 科 ( Umberto Eco ) 笔下 








的 历史 传阅。 下面， 就 让 我 来 简要 讲述 一 下 这 个 故事 。! 


阿 基 米 德 重 写 稿 











公元 10 世纪 ， 君 士 坦 丁 堡 〈 今 伊斯坦布尔 ) 一 位 不 知 姓名 的 抄写 








员 卷 写 了 阿 基 米 德 的 三 本 著作 :《 方 法 论 》 





《十 四 巧 板 》( Stomachion ) ® 


和 《 论 浮 体 》。"" 这 可 能 代表 了 当时 的 希腊 数学 家 普遍 感 兴趣 的 问 
题 ， 而 公元 9 世纪 的 希腊 几何 学 家 利 奥 ( Leo ) 把 这 些 内 容 发 扬 光 
大 。 但 在 1204 年 ， 君 士 坦 丁 堡 遭 到 洗劫 。 在 此 之 后 的 岁月 里 ， 人 
们 对 数学 的 热情 减退 了 ， 西 方 的 天 主教 和 东方 的 正教 会 之 间 的 分 裂 











成 了 事实 。 在 1229 年 前 ， 阿 基 米 德 著作 的 这 份 书稿 经 历 了 轧 转 曲 
折 的 “悲惨 命运 ”"。 由 于 抄本 所 用 的 纸张 是 上 好 的 羊皮 纸 ， 可 以 被 




















重复 利用 ， 因 此 它们 被 拆散 开 来 ， 上 首 





i 的 文字 被 清洗 干净 后 ， 羊 皮 














纸 又 被 重新 装订 、 变 成 了 基督 教徒 所 用 的 祷告 书 。 抄 写 员 艾 奥 奈 






































图 3-3 展示 了 这 批 极其 珍贵 的 抄写 稿 


斯 . 麦 伦 那 斯 (Ioannes Myronas ) 于 1229 年 4 月 14 日 完成 了 这 
本 祷告 书 的 抄写 工作 。™ 过 运 的 是 ， 原 始 文 本 并 没有 被 彻底 清除 掉 ， 





中 的 其 中 一 页 ， 图 中 手稿 里 





横 排 书写 的 文字 是 祷告 书 的 内 容 ， 而 坚 写 的 文字 则 是 阿 基 米 德 数学 











著作 的 内 容 。 一 直到 公元 16 世纪 ,这 本 重 写 稿 ( 指 重 复 利 用 的 文档 











w 





终于 被 送 往 “圣地 ” 位 于 伯利恒 东部 的 圣 莎 贝 思 ( St. Sabas ) 


























由” 阿 基 米 德 在 里 面 讲述 了 古代 孩子 们 玩 的 一 种 拼图 游戏 。 一 一 译 者 注 
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修道 院 收藏 。 截 至 公元 19 世纪 前 叶 ， 这 所 修道 院 的 图 书馆 共 收 茂 
了 1000 多 页 手稿 。 由 于 阿 基 米 德 重 写 稿 中 的 大 部 分 文字 都 已 经 十 
分 模糊 ， 因 而 它 被 再 次 送 回 了 君 士 坦 丁 堡 。 大 约 在 19 世纪 40 年 
代 ， 著 名 的 德国 圣经 学 者 康 斯 坦 丁 ' 蒂 辛 多 夫 (Constantine 
Tischendorf，1815 一 1874， 他 也 是 现存 最 古老 的 《圣经 》 手 抄本 的 
发 现 者 ) 参观 了 坐落 于 君 士 坦 丁 保 的 圣 莫大 教堂 ( 它 是 希腊 东正教 在 
耶路撒冷 的 牧 首 分 院 )。 在 那里 ， 蒂 辛 多 夫 第 一 次 看 到 了 这 份 阿 基 米 
德 重 写 稿 。 蒂 辛 多 夫 一 定 是 发 现 了 那 本 祷告 书 的 文字 下 若隐若现 的 数 
学 公式 。 这 引起 了 他 极 大 的 兴趣 ， 以 至 于 他 竟然 想 办 法 匆匆 从 中 偷 了 
一 页 。1879 年 ， 蒂 辛 多 夫 的 遗产 继承 人 把 这 页 文稿 卖 给 了 英国 剑桥 








图 3-3 


1899 年 ， 和 希腊 学 者 A. 怕 帕 多 普 洛斯 柯 瑞 莫 斯 (A.Papadopoulos 
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Kerameus ) 将 收藏 于 圣 莫 大 教 党 的 所 有 手 抄本 进行 了 分 类 编目 ， 阿 

















基 米 德 重 写 稿 被 编 为 第 Ms. 355 号 。 柯 瑞 莫 斯 读 懂 了 其 中 的 几 行 数 























学 原文 ， 他 也 许 意 识 到 了 它们 背后 隐藏 的 重大 意义 ， 于 是 把 这 些 数 
学 文字 印 在 了 自己 的 编目 手册 中 一 一 这 是 这 批 珍 贵 手 抄本 的 传奇 故 
事 的 一 个 转折 点 。 不 久 ， 编 目 中 的 数学 表达 式 引 起 了 丹麦 语言 学 家 


约翰 路 维 












































E + 海 伯 格 (Johan Ludvig Heiberg, 1854—1928 ) 的 注 








意 。 经 过 仔细 辨认 后 ， 海 伯 格 认为 这 些 文字 是 属于 阿 基 米 德 的 。 在 
1906 年 访问 伊斯坦布尔 期 间 ， 他 又 仔细 检查 了 这 批 手 抄本 ， 并 为 
它们 拍 了 照片 。 经 过 一 年 多 的 认真 研究 后 ， 海 伯 格 公布 了 这 一 震惊 
世界 的 发 现 一 一 其 中 有 两 页 是 在 历史 上 从 来 没有 记载 过 的 内 容 ， 还 


有 一 页 人 们 只 见 过 它 的 拉丁 文 版 本 。 尽 管 海 伯 格 已 经 能 够 阅读 ， 并 




















在 后 来 所 车 的 一 本 关于 阿 基 米 德 著作 的 书 中 发 表 了 重 写 稿 的 部 分 内 
容 ， 但 他 还 是 未 能 完全 传达 阿 基 米 德 著作 的 原意 。 可 惜 的 是 ，1908 
年 后 ， 这 批 手 抄 稿 从 伊斯坦布尔 神秘 地 失踪 了 ， 后 来 又 突然 出 现在 
一 个 巴黎 人 家 里 ， 而 这 家 主人 宣称 ， 其 家 族 自从 1920 年 起 就 拥有 






































这 部 手稿 。 





由 于 保存 不 善 ， 阿 基 米 德 重 写 稿 遭 受 了 一 些 不 可 修复 的 











破坏 ， 而 先前 海 伯 格 发 现 并 破译 的 那 3 页 手稿 也 彻底 遗失 了 。 另 
外 ,在 1929 年 后 ， 有 人 在 其 中 4 页 上 画 了 4 幅 拜 占 庭 风 格 的 图 画 。 





























最 终 ， 拥 有 阿 基 米 德 重 写 稿 的 那 户 法 国家 庭 将 其 送 到 了 佳 士 得 拍卖 
行进 行 拍卖 ， 引 起 了 巨大 争议 。 关 于 阿 基 米 德 重 写 稿 所 有 权 的 争 
论 ， 甚 至 在 1998 年 六 到 了 美国 纽约 联邦 法 庭 。 和 希腊 东正教 在 耶 路 
撒 冷 的 牧 首 声称 ， 这 批 手 抄本 是 1920 年 左右 从 教会 的 一 所 修道 院 














中 被 偷 走 的 ， 但 法 官 最 终 裁 定 ， 它 们 属于 佳 士 得 拍卖 行 。 随 后 ， 阿 








基 米 德 重 写 稿 于 1998 年 10 月 28 日 在 佳 士 得 拍卖 行进 行 了 拍卖 ， 











并 被 一 位 不 愿 透 露 姓名 的 买 家 以 200 万 美元 的 价格 买 走 。 这 位 买 家 




















将 阿 基 米 德 重 写 稿 送 到 位 于 美国 马里 兰州 巴尔 的 摩 的 沃 特 斯 艺术 博 
物 馆 。 在 那里 ， 工 作 人 员 对 手稿 进行 了 很 好 的 保养 ， 现 代 影像 科学 








家 采用 了 早期 研究 者 不 曾 拥 有 的 工具 和 装备 对 它们 进行 了 彻底 检 
查 , 借助 紫 外 线 、 多 频谱 影像 ， 甚 至 是 X 射线 (在 美国 斯 坦 福 直 
线 加 速 器 中 心 ， 它 们 被 科学 家 仔细 地 分 析 ) 的 帮助 ， 科 学 家 们 破解 
































了 阿 基 米 德 重 写 稿 的 部 分 内 容 。 这 些 内 容 过 去 从 来 没有 人 见 过 。 在 
本 书写 作 期 间 ， 人 们 对 阿 基 米 德 重 写 稿 的 保护 、 破 译 和 学 术 研 究 工 
作 还 在 继续 。 我 非常 荣幸 地 与 从 事 阿 基 米 德 重 写 稿 保 护 与 研究 的 科 




















学 小 组 见 了 一 面 ， 图 3-4 展示 的 是 他 们 正在 准备 
的 光线 照射 手稿 。"" 





图 3-4 


这 就 是 阿 基 米 德 重 写 稿 跌宕 起 伏 的 故事 。 这 














| 各 种 不 同 波长 





些 手稿 让 我 们 


对 这 位 伟大 的 几何 学 家 的 研究 方法 有 了 粗略 的 了 解 ， 实 现 了 前 所 未 
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有 的 突破 。 


《方法 论 》 

妆 你 阅读 任何 一 本 十 希腊 几何 学 著作 时 ， 你 都 会 惊叹 于 那些 两 
千年 前 就 被 提出 的 定理 和 证 明 的 简洁 与 精练 ， 不 由 自主 地 被 这 种 风 
格 所 打动 。 但 是 ， 这 些 书 通常 不 会 向 读者 提供 清晰 的 思维 线索 ， 让 
读者 明白 这 些 定理 最 初 是 如 何 被 构想 出 来 的 。 而 阿 基 米 德 那 本 杰出 
的 专著 《方法 论 》 填 补 了 这 方面 的 空白 ， 揭 示 了 作者 自己 在 知道 怎 
样 证 明之 前 ， 是 如 何 确定 定理 的 真实 性 的 。 这 里 有 一 段 文字 ， 摘 自 
阿 基 米 德 写 给 昔 兰 尼 的 数学 家 埃 拉 托 色 尼 的 一 封 信 。 在 这 封 信里 ， 
阿 基 米 德 简要 介绍 了 他 的 《方法 论 》 的 主要 内 容 : 















































“我 将 在 本 书 中 向 您 展示 这 些 定理 是 如 何 证 明 的 。 正 如 我 所 说 
的 ， 您 是 一 位 勤奋 而 优秀 的 哲学 老师 ， 对 任何 数学 研究 都 非常 感 兴 
趣 ， 所 以 ， 我 认为 有 必要 在 这 本 书 里 向 您 详细 说 明 我 所 采用 的 这 种 
特殊 方法 。 通 过 这 种 特殊 方法 ， 您 将 能 借助 力学 认识 特定 的 数学 问 
题 。 我 相信 ， 这 对 于 发 现 那 些 定理 的 证 明 不 无 益处 。 有 些 问 题 最 初 
是 通过 物理 方法 认识 的 ， 随 后 却 用 几何 方法 证 明 ， 因 为 力学 方法 无 
法 提供 真实 的 证 明 。 因 为 ， 解 决 那些 先前 已 获得 一 些 相关 知识 的 问 
题 ， 比 处 理事 先 没 有 一 点 背景 知识 的 问题 要 轻松 得 多 。 [9 

















在 这 里 ， 阿 基 米 德 触及 了 在 科学 研究 中 和 数学 发 展 史上 最 重要 
的 一 个 观点 一 一 找到 “什么 是 重要 的 问题 或 定理 ”， 通 常 要 比 解决 
那些 已 知 的 问题 或 证 明 已 知 的 定理 更 加 困难 。 那 么 ， 阿 基 米 德 是 如 
何 发 现 新 定理 的 呢 ? 利用 对 力学 、 平 衡 理 论 和 杠杆 原理 的 深刻 理 
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解 ， 阿 基 米 德 先 在 自己 的 脑海 里 与 已 知 物体 的 体积 和 图 形 的 面积 进 
行 比 较 ， 大 体 估量 一 下 准备 计算 的 物体 的 体积 和 图 形 的 面积 。 通 过 
这 种 方式 ， 阿 基 米 德 发 现 从 几何 学 上 证 明 未 知 物体 体积 和 图 形 面 积 
就 容易 多 了 。 随 后 在 《方法 论 》 中 ， 阿 基 米 德 指出 了 一 系列 图 形 的 
重心 位 置 ， 并 给 出 了 几何 证 明 。 

我 们 可 以 从 两 个 方面 来 认识 阿 基 米 德 方法 的 不 同 凡 响 之 处 。 首 
先 ， 从 本 质 上 讲 ， 是 阿 基 米 德 把 “思想 实验 ”引入 了 严谨 的 科学 研 
究 之 中 。 在 19 世纪 ， 德 国 物理 学 家 汉 斯 ， 奥 斯 特 ( Hans Christian 
Orsted ) 第 一 次 把 这 种 用 虚构 的 实验 代 蔡 真实 实验 的 方法 定名 为 
“Gedankenexperiment”( 在 德语 中 的 意思 是 “思考 引导 的 实验 ”)。 
在 物理 学 中 ， 这 个 概念 具有 很 高 的 地 位 和 价值 ， 思 想 实 验 可 以 用 在 
真实 实验 之 前 ， 让 人 们 能 事先 了 解 实验 过 程 。 或 者 在 其 些 情况 下 ， 
由 于 缺乏 必要 条 件 ， 真 实 实验 根本 不 可 能 在 现实 中 进行 ， 此 时 思想 
实验 就 有 了 用 武之 地 ， 它 可 以 帮助 人 们 理解 实验 内 容 。 其 次 一 点 也 
许 更 重要 ， 阿 基 米 德 把 数学 从 欧 几 里 得 和 柏拉图 等 人 所 打造 的 人 造 
链条 上 拆 了 下 来 ， 让 它 获得 了 自由 。 对 于 欧 几 里 得 和 柏拉图 来 说 ， 
有 一 种 方式 ， 也 仅 有 这 一 种 方式 ， 可 以 完成 数学 工作 : 你 必须 从 公 
理 出 发 ， 利 用 指定 的 工具 ， 沿 着 固定 不 变 的 逻辑 步骤 顺序 进行 证 
明 。 但 是 ， 拥 有 自由 灵魂 的 阿 基 米 德 却 不 甘于 被 这 种 方式 束缚 ， 他 
使 用 自己 所 能 想到 的 所 有 方法 和 证 据 ， 提 出 新 闻 题 ， 并 凭借 自己 的 
思考 将 它们 解决 。 他 毫 不 犹 殉 地 探索 抽象 的 数学 对 象 〈 柏拉图 的 世 
界 ) 和 物理 现实 (真实 的 物体 ) 之 间 的 联系 ， 并 在 这 个 过 程 中 不 断 
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发 展 自己 的 数学 理论 。” 

最 后 一 项 奠定 、 巩 固 了 阿 基 米 德 “魔法 师 ” 地 位 的 成 就 ， 就 是 
他 预言 了 微 积 分 。m J 微 积分 是 数学 的 一 个 分 支 ， 由 牛顿 在 17 世纪 
末 正 式 建立 和 发 展 起 来 的 。 德 国 数学 家 莱 布 尼 芯 几乎 也 在 同时 期 独 
立 人 研究 并 提出 了 该 理论 。 

积分 背后 隐藏 的 基本 思想 其 实 非常 简单 一 一 当然 ， 是 在 被 明 末 
指出 来 之 后 ! 例如 ， 假 设 你 想 计算 椭圆 上 的 一 段 弧 与 这 段 弧 的 两 个 
端点 之 间 的 直线 所 围 成 图 形 的 面积 ， 那 么 ， 你 可 以 把 这 个 图 形 分 解 
成 许多 宽度 相等 的 长 方形 。 当 把 这 些 长 方形 的 面积 相 加 之 后 ， 你 就 
得 到 了 所 求 面 积 ( 图 3-5)。 很 明显 ， 分 解 出 的 长 方形 数量 越 多 ， 
这 些 长 方形 面积 之 和 就 越 接近 真实 的 图 形 面 积 。 换 名 话说 ， 当 被 分 
解 的 长 方形 数量 逼近 无 限 的 时 候 ， 把 这 些 长 方形 的 面积 加 起 来 就 得 
到 了 你 想 要 计算 的 图 形 实际 面积 。 这 一 “极限 ”过 程 就 是 积分 。 利 
用 上 述 方法 ， 阿 基 米 德 计 算 了 球面 、 圆 锥 面 、 椭 圆 面 和 抛物 面 的 面 
中， 以 及 由 它们 所 形成 的 物体 的 体积 ( 把 椭圆 或 抛物 面 绕 其 轴 旋 转 
后 得 到 的 物体 )。 











































































































中 比如， 阿 基 米 德 通过 想象 ， 由 一 个 已 知 面积 (体积 ) 的 图 形 (立体 ) 得 到 一 
个 未 知 图 形 (立体 ) 的 面积 ( 体积 )。 在 得 到 结果 之 后 ， 他 再 从 纯 数 学 上 证 明 
它 。 作 者 在 这 里 之 所 以 首先 强调 这 一 点 ， 是 因为 对 古 希 腊 人 来 说 ， 数 学 的 大 
部 分 就 是 几何 ， 而 几何 被 柏拉图 制定 的 一 些 死板 规则 禁 铀 了 。 例如， 柏拉图 
仅 允 许 用 没有 刻度 的 直 尺 和 圆规 作 图 。 柏 拉 图 及 其 学 派 把 所 有 非 尺 规 作 图 统 
称 为 “ 非 机 械 ” 的 ， 出 于 某 种 神秘 的 原因 ， 这 类 作 图 被 严令 禁止 。 而 阿 基 米 
德 是 当时 唯一 握 弃 柏拉图 古板 、 守 旧 的 几何 概念 的 先驱 。 单 赁 这 一 点 ， 他 就 
值得 为 后 人 称赞 。 一 一 译 者 注 
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微分 的 一 个 主要 目标 是 计算 曲线 上 给 定 一 点 的 切线 的 斜率 ， 此 时 ， 
切线 与 曲线 只 在 这 一 点 相交 。 阿 基 米 德 给 出 了 一 种 特殊 螺旋 的 切线 
和 斜率 计算 方法 。 对 微分 更 进一步 的 研究 是 由 牛顿 和 莱 布 尼 获 完成 
的 。 今天， 微 积分 以 及 由 此 衍生 的 数学 分 支 是 建立 绝 大 多 数 数学 模型 
的 基础 ， 在 物理 学 、 工 程 学 、 经 济 学 或 流体 力学 中 都 有 广泛 应 用 。 
阿 基 米 德 改 变 了 数学 世界 ， 也 从 根本 上 改变 了 人 们 对 数学 与 宇 
宙 之 间 关 系 的 认识 。 通 过 展示 数学 理论 与 实践 之 间 令 人 震惊 的 紧密 
联系 ， 阿 基 米 德 第 一 次 提出 了 以 观察 和 实验 为 基础 ， 而 不 是 靠 神秘 
主义 来 解释 自然 界 中 貌似 被 数学 设计 过 的 各 种 现象 。 正 是 阿 基 米 德 
的 努力 ， 孕 育 出 了 “数学 是 宇宙 的 语言 ”， 以 及 “上 帝 是 数学 家 ” 
这 类 思想 和 认识 。 当 然 ， 有 些 事情 阿 基 米 德 也 没有 做 到 。 例 如 ， 阿 
基 米 德 从 来 没有 讨论 过 ， 如 果 把 他 建立 的 数学 模型 应 用 于 实际 物理 
环境 中 ， 可 能 会 存在 哪些 限制 。 举 个 例子 来 说 ， 阿 基 米 德 在 关于 杜 
杆 原理 的 理论 探讨 中 ， 就 没有 考虑 过 杠杆 自身 的 重量 ， 并 且 ， 这 一 
原理 假设 杠杆 的 硬度 是 无 穷 大 的 。 可 以 说 ， 阿 基 米 德 推 开 了 一 局 
门 ， 穿 过 这 扇 门 之 后 ， 人 类 就 可 以 用 数学 模型 解释 自然 现象 。 但 
是 ， 阿 基 米 德 推 开门 的 幅度 有 限 ， 只 达到 了 “挽回 面子 ” 的 程度 。 






































































































































© 罗马 红 衣 主教 贝 拉 明 在 评价 哥 白 尼 的 日 心 学 说 时 所 用 的 描述 ， 在 本 章 稍 后 会 
进一步 解释 这 人 句 话 。 一 一 译 者 注 
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这 也 就 是 说 ， 数 学 模型 也 许 仅 仅 能 代表 人 类 观察 到 的 对 象 ， 却 不 能 
描述 现实 存在 的 物理 世界 。 和 希腊 数学 家 格 米 纽 斯 ( Geminus， 约 公 
元 前 10 一 公元 60 ) 在 研究 天 体 运动 时 ， 第 一 个 从 细节 上 讨论 了 数 
学 模型 和 物理 解释 之 间 的 差异 。 格 米 纽 斯 指出 了 天 文学 家 和 物理 学 
家 的 差别 ， 按 照 他 的 观点 ， 天 文学 家 ( 或 数学 家 ) 的 工作 仅仅 是 提 
出 模型 构造 的 建议 。 实 际 上 ， 这 个 模型 是 他 们 观察 到 的 天 空中 天 体 
运动 的 再 现 ， 而 物理 学 家 的 工作 则 是 解释 这 种 真实 运动 。™ 这 种 
特殊 差别 在 伽利略 时 代 达 到 了 戏剧 性 的 白热化 程度 ， 在 本 章 的 稍 后 
部 分 我 还 会 继续 讨论 它 。 

也 许 你 会 感到 奇怪 ， 阿 基 米 德 本 人 认为 ， 自 己 最 杰出 的 成 就 是 
发 现 了 圆柱 体内 切 球 (图 3-6) 的 体积 是 该 圆柱 体积 的 - 。 阿 基 米 
德 对 于 这 一 发 现 颇 为 自豪 ， 甚 至 要 求 将 该 发 现 锡 刻 在 自己 的 莫 碑 
上 ， 作 为 幕 志 铭 。"" 在 阿 基 米 德 去 世 后 约 137 年 ， 罗 马 著 名 演讲 
家 马 库 斯 : 图 利 马 斯 : 西 塞 罗 ( Marcus Tullius Cicero， 约 公元 前 
106 一 前 43 ) 发 现 了 这 位 伟大 数学 家 的 墓地 ， 西 塞 罗 对 于 寻找 过 程 
有 一 段 相当 生动 ， 也 十 分 令 人 感慨 的 描述 : 


















































“ 当 我 在 西西 里 岛 任 财务 官 时 ， 我 就 四 处 寻访 阿 基 米 德 的 甘地 。 
锡 拉 库 扎 人 对 此 一 无 所 知 ， 并 且 碟 绝 承认 阿 基 米 德 墓 地 的 存在 。 但 
是 ， 这 一 小 片 完全 被 荆 琼 覆盖、 被 灌木 包围 的 区 域 ， 的 确 是 伟大 的 
阿 基 米 德 的 埋 骨 之 所 。 我 曾经 听 说 过 几 旬 话 ， 据 说 是 狗 刻 在 他 警 碑 
上 的 很 短 的 诗 名 ， 这 些 诗句 提 到 了 圆柱 体 和 球体 模型 。 为 此 ， 我 遍 
访 阿 格 里 根 琴 门 (Agrigentine Gate) 附近 所 有 的 董 地， 逐个 查看 
这 些 莫 地 上 所 立 的 墓碑 。 最 后 我 注意 到 ， 一 块 墓碑 经 过 清洗 后 ,在 
上 面 可 以 模糊 地 发 现 刻 有 一 个 小 柱 体 ， 在 它 之 上 是 一 个 球体 和 贺 
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柱 ， 我 马上 意识 到 并 告诉 我 身边 的 锡 拉 库 扎 人 ， 这 就 是 我 正在 寻找 
5 目标 。 我 们 安排 了 一 些 人 手 用 镰刀 把 四 周 的 杂 草 清理 了 一 下 ， 并 
辟 出 了 一 条 小 路 直接 通 向 这 座 董 碑 。 碑 上 的 那些 诗句 依 笑 可 淮 ， 
只 不 过 每 旬 的 后 半 部 分 已 经 在 岁月 的 侵蚀 下 变 得 模糊 不 清 了 。 这 座 
城市 是 古 希腊 世界 中 最 著名 的 城市 之 一 ， 同 时 也 是 过 去 岁月 里 伟大 
的 学 术 中 心 ， 却 对 自己 曾经 孕育 过 的 最 光彩 夺目 的 公民 的 苗 身 之 地 
一 无 所 知 。 幸 亏 ， 我 这 位 来 自 阿尔 皮 努 姆 (Arpinum ) 的 人 出 现 
T, HART ETO 



































图 3-6 


西 塞 罗 的 描述 并 未 夸大 阿 基 米 德 的 伟大 。 事 实 上 ， 在 用 “ 麻 法 
师 ” 作 为 本 章 标题 时 ,我 有 意 抬 高 了 成 为 “ 麻 法 师 ” 的 门槛 一 一 由 
于 以 伟大 的 阿 基 米 德 为 基准 ， 我 们 至 少 要 向 前 一 跃 1800 年 ， 才 能 
找到 堪 与 阿 基 米 德比 诊 的 人 物 。 与 宣称 自己 能 够 手动 地 球 的 阿 基 米 
德 不 同 ， 这 位 “魔法 师 ” 坚 持 认 为 ， 地 球 已 经 在 移动 了 。 
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阿 基 米 德 最 优秀 的 学 生 


1564 年 2 月 15 日 ， 伽 利 略 (图 3-7) 在 比萨 市 出 生 。” 他 的 
KÆRA M (Vincenzo ) 是 一 位 音乐 家 ， 他 的 母亲 茉莉 亚 ， 阿曼 纳 
# (Giulia Ammannati ) 是 一 个 风趣 的 人 ， 但 有 点 急性 子 ， 受 不 了 
别人 思春 的 行为 。1581 年 ， 伽 利 略 听从 了 父亲 的 建议 ， 进 入 比萨 
大 学 的 文科 系 学 习 医 学 。 然 而 ， 他 对 医学 并 不 感 兴趣 ， 反 而 十 分 喜 
欢 数学 。 在 1583 年 的 暑假 期 间 ， 伽 利 略 请 托 斯 坎 的 宫廷 数学 家 奥 
斯 台 利 ， 里 奇 ( Ostilio Ricci) 去 见 见 他 的 父亲 ， 在 这 次 会 面 中 ， 
里 奇 极力 劝说 伽利略 的 父亲 ， 他 说 伽利略 注定 会 成 为 一 名 数学 家 。 
这 个 问题 事实 上 很 快 就 被 解决 了 ， 这 位 充满 激情 的 年 轻 人 完全 被 阿 
基 米 德 的 著作 所 吸引 ， 他 说 :“ 几 是 阅读 了 阿 基 米 德 著作 的 人 ， 都 
会 有 一 种 高 山 仰 止 的 感觉 。 与 阿 基 米 德 相 比 ， 其 他 所 有 人 的 思想 都 
不 值 一 提 ， 哪 怕 只 是 想 做 一 些 与 阿 基 米 德 的 发 现 相 似 的 工作 ， 也 没 
有 多 少 希 望 。 ”5 当时， 伽利略 并 没有 意识 到 ， 他 本 人 正 是 那些 为 
数 不 多 的 能 与 这 位 古 希 腊 数 学 大 师 相 提 并 论 的 人 物 之 一 。 受 到 阿 基 
米 德 与 国王 王冠 的 传奇 故事 的 启发 ， 伽 利 略 在 1586 年 出 版 了 一 本 
名 叫 《 小 平衡 》 的 小 册子 ， 在 这 本 小 册子 里 ， 他 提出 了 自己 发 现 的 
一 种 流体 项 力学 中 的 平衡 理论 。 后 来 ， 伽 利 略 在 佛罗伦萨 学 院 的 一 
次 公众 演讲 中 更 多 地 引用 了 阿 基 米 德 的 理论 。 就 是 在 这 次 演讲 中 ， 
他 讨论 了 一 个 极 不 寻常 的 题目 ， 那 就 是 但 丁 在 叙事 诗 《 地 狱 》 中 提 
到 的 地 狱 的 位 置 和 大 小 。 














































































































1589 年 ， 伽 利 略 被 任命 为 比萨 大 学 的 数学 教授 ， 这 一 部 分 得 


益 于 德高望重 
( Christopher Clavius, 
1587 年 拜访 过 克拉 维 思 ， 


学 新 星 








他 的 第 一 








HHFH, 
项 人 研究， 








的 罗马 数学 家 和 天 文学 家 克里斯托弗 ， oe 
1538—1612 ) 的 极力 推荐 。 伽 利 略 兽 经 于 
并 马上 得 到 了 他 的 赏识 。 一 颗 年 轻 的 数 
前 途 无 量 。 在 这 之 后 的 三 年 里 ， 伽 利 略 着 手 进行 
这 项 研究 是 关于 运动 定律 的 。 很 明显 ， 他 在 此 期 











间 发 表 的 文章 受到 了 亚 里 士 多 德 著作 的 启发 ， 里 面 既 包含 着 有 趣 的 
思考 ， 也 混杂 着 许多 错误 的 主张 。 例 如 ， 伽 利 略 开创 性 地 认识 到 ， 


在 检验 物体 运动 定 和 外 
度 。 但 与 此 同时 ， 他 又 错误 地 声称 ， 








时 ， 人 们 可 以 利用 倾斜 平面 减缓 物体 运动 速 








如 果 有 两 个 物体 同时 从 塔 上 落 





下 ,“ 当 刚 开 始 下 落 时 ， 木 球 要 比 铅球 下 落 速度 更 快 >。5 在 某 种 
程度 上 ， 伽 利 略 的 第 一 位 传记 作者 温 琴 优 ' 维 维 安 尼 ( Vincenzio 


Viviani, 


1622—1703 ) 错误 地 描述 了 伽利略 在 这 一 阶段 的 爱好 和 有 思 





维 过 程 。 维 维 安 尼 塑 造 了 一 个 广 为 流 传 的 形象 ， 在 他 的 笔下 ， 伽 利 
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略 是 一 位 一 丝 不 苟 、 不 达 目 的 誓 不 黑体 的 实验 主义 者 ， 他 对 新 生 
事物 的 敏锐 洞察 完全 来 自 于 他 对 自然 现象 的 仔细 观察 。"" 事实 
上 上， 直到 1592 年 伽利略 迁居 帕 多 瓦 之 前 ， 他 的 研究 方向 和 研究 方 
法 主要 集中 在 数学 领域 。 伽 利 略 信奉 思想 实验 ,信奉 阿 基 米 德 以 
几何 图 形 的 方式 对 世界 的 描述 ， 而 这 些 几 何 图 形 遵循 数学 的 规 
律 。 伽 利 略 在 后 来 讲 过 ， 在 当时 ， 他 对 亚 里 士 多 德 最 主要 的 不 满 
是 : “( 亚 里 士 多 德 ) 不 仅 对 儿 何 学 中 那些 深刻 和 高 妙 的 发 现 不 大 
重视 ,其 至 对 这 门 科学 最 基本 的 规律 也 不 太 关 注 。”"" 伽利略 还 认 
为 ， 亚 里 士 多 德 过 于 依赖 感觉 的 体验 了 ,“ 因 为 它们 提供 的 是 客观 
真相 的 表象 " EKE, MAME EH: “在 任何 时 候 ， 都 要 运用 推 
理 而 不 是 实例 ( 因为 我 们 寻找 的 是 结果 的 原因 ， 而 这 不 会 从 经 验 
中 得 出 )。” 

1591 年 ， 伽 利 略 的 父亲 去 世 了 ， 家 庭 的 重担 一 下 子 落 在 了 这 
位 年 轻 人 的 身上 。 为 了 减轻 生活 压力 ， 他 接受 了 帕 多 瓦 的 一 个 职 
位 ， 因 为 他 在 那里 的 收入 是 在 比萨 大 学 时 的 三 倍 。 随 后 的 18 年 
是 伽利略 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 在 帕 多 瓦 ， 他 认识 了 马 莲 娜 ， 甘 
E (Marina Gamba )， 并 与 她 保持 了 长 期 的 交往 ， 伽 利 略 虽然 一 直 
没有 娶 马 莲 娜 ， 但 他 们 育 有 三 个 孩子 一 一 维 吉 尼 娅 、 利 维 亚 和 温 
aie PY 

1597 年 8 月 4 日 ,伽利略 给 著名 的 德国 天 文学 家 约翰 尼斯 ， 开 
普 勒 写 了 一 封 和 人 信件 ， 他 在 信 中 承认 自己 相信 和 哥 白 尼 学 说 “已 经 
很 长 一 段 时 间 了 ”。 除 此 之 外 ， 他 还 提出 ， 许 多 自然 现象 如 果 用 地 
心 说 来 解释 的 话 根本 解释 不 通 ， 但 如 果 用 日 心 说 模型 来 分 析 的 话 ， 
这 些 问题 则 会 迎刃而解 。 然 而 ， 他 对 哥 白 尼 “ 似 乎 被 嘲笑 ， 并 在 观 
众 的 起 哄 声 中 被 赶 下 台 ” 的 事实 感到 误伤。 这 封 信 标志 着 伽利略 与 
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亚 里 士 多 德 学 派 的 宇宙 论 之 间 的 巨大 裂痕 日 次 加 深 。 从 此 ， 现 代 
文物 理学 登 上 了 历史 舞台 。 





星际 信使 





天 


在 1604 年 10 月 9 日 的 夜晚 ， 维 罗 纳 、 罗 马 和 帕 多 瓦 的 天 文学 




















家 们 惊恐 地 发 现 天 空中 有 一 颗 星 星 迅 速 地 变 亮 ， 其 亮度 甚至 超过 了 


























天 空中 其 他 所 有 的 恒星 。 身 在 布拉格 的 让 :布朗 诺 斯 克 (J 
Brunowski ) 是 一 名 专 为 皇室 提供 服务 的 官方 气象 学 者 ， 他 在 10 
10 日 也 看 到 了 这 一 天 文 现 象 ， 这 使 他 陷 人 了 极 大 焦虑 ， 并 迅速 
这 一 情况 通知 了 开 普 勒 。 连 续 数 日 的 阴云 使 开 普 勒 没 办 法 观察 
空 。 直 到 10 月 17 日 ， 开 普 勒 才 第 一 次 看 到 这 颗 星 星 ， 从 此 连续 





























an 
月 

将 
天 
观 


察 了 一 年 左右 的 时 间 ， 并 最 终 在 1606 年 出 版 了 关于 这 颗 “ 新 星 ” 








的 书 。 今 天 我 们 已 经 知道 ，1604 年 天 空中 的 景象 并 不 代表 着 诞 
了 一 条“ 新 的 星星 ”， 而 是 意味 着 一 颗 衰 老 的 “ 旧 的 星星 ”在 爆 
后 的 死亡 。 如 今 ， 这 个 事件 被 称 为 “ 开 普 勒 超新星 ”。 当 年 ， 这 
EIEEE MS ETERRA. MAE 1604 年 10 月 用 肉 





























生 
炸 
颗 
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观察 了 这 颗 新 星 ， 在 之 后 的 12 月 和 次 年 1 月 ， 他 就 此 现象 在 公众 








面前 发 表 了 三 次 演讲 。 为 声讨 迷信 思想， 伽利略 在 演讲 中 提出 ， 








— 








(视差 )， 说 明 这 颗 新 星 位 于 月 球 范 围 之 外 。 这 次 观测 的 重大 意义 
可 估量 。 在 亚 里 士 多 德 学 说 的 世界 里 ， 天 空中 的 所 有 变化 都 应 当 
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颗 新 星 在 天 空中 的 位 置 ( 相对 于 天 空中 其 他 恒星 ) 没有 明显 的 移动 


无 
严 


格 限定 在 月 亮 这 一 边 ， 比 这 更 远 的 恒星 所 形成 的 球面 不 可 能 改变 ， 











是 神圣 不 可 侵犯 的 。 

















实际 上 ， 这 种 “神圣 不 可 侵犯 的 球面 ”理论 早 在 1572 年 就 已 
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经 开始 动 揪 了。 当时， 丹麦 天 文学 家 第 谷 ' Fi hit (Tycho 
Brahe, 1546—1601 ) 观察 到 了 另 一 颗 恒 星 的 爆炸 ， 现 在 我 们 将 
它 称 为 “第 谷 超新星 ”。1604 年 的 事件 实际 上 是 为 亚 里 士 多 德 宇 
宙 论 的 棺材 钉 下 了 另 一 颗 钉 子 。 但 是 ， 人 类 理解 宇宙 的 真正 突破 
既 不 是 来 自理 论 推测 ， 也 不 是 通过 肉眼 观察 得 到 的 。 事 实 上 ， 使 
用 凹面 玻璃 透镜 和 四 面 玻璃 透镜 进行 的 简单 观测 实验 ， 才 让 人 类 
对 宇宙 的 认识 有 了 真正 的 突破 。 人 们 发 现 ， 把 凸 面 玻璃 透镜 和 站 
面 玻璃 透镜 放 在 一 条 直线 上 ， 让 两 者 相距 大 约 33 厘米 左右 ， 通 过 
透镜 组 看 出 去 ， 就 会 发 现 远 处 的 物体 似乎 就 在 眼前 ， 这 就 是 望 远 
BEAN ATE . ENT 1608 年 ， 这 种 观测 仪器 已 经 在 全 欧洲 迅速 普及 ， 
有 一 位 荷兰 人 和 另 两 位 法 兰 德 斯 光学 仪器 制造 商 甚 至 为 此 申请 了 
专利 。 关 于 这 种 神奇 仪器 的 传言 传 到 了 威尼斯 神学 家 保罗 BE LE 
(Paolo Sarpi) 耳 中 ,他 于 1609 4 3 月 前 后 把 这 个 传言 告诉 给 了 
如 利 略 。 为 了 在 第 一 时 间 证 实 信息 的 真实 性 ， 萨 比 还 特地 给 在 巴 
黎 的 朋友 雅克 ' 巴 都 奥 瑞 (Jacques Badovere) 写 了 一 封 信 ， 询 
问 传 言 的 真 伪 。 按 照 伽 利 略 自己 的 说 法 ， 他 被 “渴望 看 到 美丽 事 
物 的 心情 所 控制 ”。 后 来 ， 伽 利 略 在 他 1610 年 3 月 出 版 的 一 本 著 
作 《 星 际 信使 》 中 叙述 了 这 件 事 : 











































































































“大 约 10 个 月 前 ， 我 听 说 一 个 法 兰 德 斯 人 制造 了 一 种 望远镜 。 
通过 它 ， 观 察 者 可 以 把 距离 非常 遇 远 的 物体 看 得 非常 清楚 。 为 了 验 
证 这 种 被 传 得 神 平 其 神 的 仪器 ， 好 像 还 进行 了 一 些 相 关 实验 ， 有 些 
人 相信 它 是 真 的 ， 也 有 些 人 认为 这 根本 不 可 能 。 过 了 几 天 ， 法 国 巴 
ee a 这 促使 我 全 
身心 地 投入 研究 其 工作 原理 之 中 。 通 过 研究 ， 我 自己 也 发 明了 一 种 
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与 之 类 似 的 仪器 。 我 所 做 的 这 些 研 究 工作 ， 不 久之 后 就 成 了 我 的 光 
学 折射 理论 的 主要 内 容 。”[89] 

















这 件 事 证 明了 ， 伽 利 略 具备 与 阿 基 米 德 同 样 的 创造 性 实践 思 
维 ， 这 也 正 是 阿 基 米 德 性 格 中 的 典型 特征 。 伽 利 略 知道 望远镜 能 
被 造 出 来 后 ， 很 快 就 研究 出 望远镜 的 工作 原理 是 什么 ， 以 及 它 是 
怎么 制造 出 来 的 。 不 仅 如 此 , 在 1609 年 8 月 到 1610 年 3 月 期 
E, (i Al) EEH Ac BY) Eo nk WER ST, EAN Hh 
进 它 ， 最 终 把 自己 发 明 的 望远镜 的 放大 倍数 从 大 约 8 倍 提升 到 了 
大 约 30 倍 ， 这 本 身 就 需要 有 相当 高 超 的 工程 技巧 。 但 是 ， 伽 利 略 
真正 的 伟大 之 处 在 于 ， 他 不 仅 知道 怎么 在 实践 中 改进 这 架 望 远 镜 ， 
而 且 ， 他 知道 应 该 利用 自己 发 明 的 这 个 增强 视力 的 密闭 管 〈 伽 利 
略称 之 为 perspicillum ) 来 干 些 人 什么。 伽利略 制造 和 改进 望远镜 的 
目的 不 是 观察 威尼斯 港口 外 的 轮船 ， 也 不 是 检查 帕 多 瓦 城市 建筑 
的 屋顶 。 他 把 望远镜 对 向 了 天 空 。 接 下 来 发 生 的 事 是 科学 史上 前 
所 未 有 的 ， 正 如 科学 史学 家 庄 埃 尔 . 斯 维 德 劳 (Noel Swerdlow ) 
指出 的 :“ 在 两 个 月 的 时 间 里 ， 即 1609 年 的 12 月 至 1610 年 的 1 
月 ， 他 的 发 现 改变 了 世界 。 过 去 没有 人 , 今后 也 不 大 可 能 有 人 能 
与 他 相 比 。”"" 事实 上 ，2009 年 被 命名 为 “国际 天 文 年 "， 就 是 为 
了 纪念 四 百年 前 何 利 略 对 星空 的 那 次 观察 。 伽 利 略 究竟 做 了 什么 ， 
使 他 成 为 一 位 不 同 几 响 的 传奇 般 的 英雄 ?他 利用 自己 制造 的 望 远 
镜 观 察 天 空 ， 最 终 取 得 了 许多 震惊 世人 的 成 果 ， 这 里 我 只 列举 其 
中 的 一 小 部 分 。 

当 伽 利 略 把 望远镜 转向 月 亮 ， 重点 观察 月 球 明暗 相交 的 分 界线 
( 这 条 线 把 月 亮 的 黑暗 和 光明 部 分 区 分 开 来 ) 时 ， 他 发 现 这 个 天 体 
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的 表面 十 分 粗 烟 ， 上 面 有 山脉 有 巨 坑 ， 也 有 广阔 的 平原 。"" 他 
还 观察 了 光线 是 怎样 出 现 又 如 何 被 黑暗 吞噬 ， 而 最 初 那些 针尖 般 的 
亮点 是 如 何 逐 渐 扩 大 延伸 ， 就 像 太 阳 在 地 球 上 升 起 时 驱散 山顶 的 黑 
暗 一 样 。 他 甚至 利用 几何 学 知识 计算 了 其 中 一 座 山峰 的 高 度 ， 根 据 
他 的 计算 ， 这 座 山峰 至 少 有 6400 米 高 。 这 还 不 算 完 ， 伽 利 略 观察 
到 当月 亮 处 于 新 月 状态 时 ， 黑 暗 的 那 部 分 并 不 是 完全 黑暗 ， 也 能 被 
微弱 的 光 给 照 亮 。 从 这 个 现象 分 析 ， 他 认为 这 是 由 于 地 球 能 反射 大 
阳光 。 正 如 地 球 被 满月 照 亮 一 样 ， 伽 利 略 确信 ， 月 球 表 面 也 同样 沐 
浴 在 地 球 所 反射 的 太阳 光线 中 。 

虽然 这 些 发 现 并 不 是 全 新 的 ， 但 是 伽利略 提供 的 证 据 将 过 去 那 
些 与 此 相关 的 争论 提升 到 了 一 个 全 新 的 高 度 。 在 伽利略 之 前 ， 天 空 
和 地 面 之 间 有 明显 的 区 分 ， 也 就 是 说 ， 研 究 天 空 的 理论 和 研究 地 球 
的 理论 是 截然 分 开 的 。 这 种 差异 不 仅仅 是 在 哲学 上 或 科学 上 ， 大 量 
古代 的 神话 、 宗 教 的 教义 、 浪 漫 的 诗歌 、 美 学 的 感悟 都 围绕 着 天空 
和 地 面 的 差异 展开 。 而 现在 ， 伽 利 略 却 高 声 说 ， 很 多 事 是 我 们 过 去 
从 未 想象 过 的 。 与 亚 里 士 多 德 学 派 相反 ， 伽 利 略 把 地 球 和 天 体 (月 
亮 ) 当成 同一 类 型 的 天 体 : 两 者 都 有 坚固 的 、 起 伏 不 平 的 表面 ， 它 
们 都 反射 太阳 光 。 

伽利略 并 不 满足 于 仅仅 对 月 亮 的 观察 ， 又 将 他 的 目光 投向 了 更 
远 的 天 体 一 一 行星 ， 它 们 被 古 希腊 人 戏称 为 夜晚 星空 中 的 “漫游 
者 "。 从 1610 年 1 月 5 日 开始 ， 人 和 伽利略 把 他 的 望远镜 转向 了 木星 ， 
令 他 惊讶 的 是 ， 他 发 现 有 三 颗 过 去 从 未 被 报道 过 的 星星 ， 它 们 似乎 
呈 一 条 直线 横越 过 木星 ， 其 中 两 颗 在 东 面 ， 一 颗 在 西 面 。 在 之 后 的 
几 天 里 ， 伽 利 略 观 察 到 这 几 颗 与 木星 有 密切 关系 的 星星 还 不 断 地 变 
换 它们 在 天 空中 的 位 置 。 在 1 月 13 日 ,伽利略 发 现 了 第 四 颗 与 前 
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三 颗 十 分 类 似 的 星星 。 经 过 一 周 的 仔细 观察 后 ， 伽 利 略 得 出 了 一 个 
震惊 世人 的 结论 ， 就 像 月 亮 是 地 球 的 轨道 卫星 一 样 ， 他 认为 这 四 颗 
星星 实际 上 是 木星 的 轨道 卫星 。 

所 有 能 给 科学 史 带 来 巨大 冲击 的 伟大 人 物 ， 都 有 一 种 明显 区 别 
于 普通 人 的 才能 ， 那 就 是 他 们 都 具有 一 种 深刻 的 洞察 力 ， 能 从 众多 
相差 无 几 的 结论 中 迅速 找 出 究竟 哪 一 项 发 现 才 是 真正 有 价值 的 。 此 
外 还 有 一 种 品格 ， 或 许 也 是 许多 有 影响 力 的 科学 家 所 共同 具备 的 : 
他 们 能 深入 浅 出 地 介绍 自己 的 科学 发 现 ， 并 能 让 其 他 人 很 容易 就 理 
解 他 们 的 观点 。 伽 利 略 在 这 两 方面 都 是 大 师 级 人 物 。 由 于 担心 可 能 
会 有 其 他 人 也 发 现 了 木星 的 卫星 ， 伽 利 略 于 1610 年 春天 仓促 地 在 
威尼斯 出 版 了 他 那 本 著名 的 学 术 专 著 《 星 际 信使 放 伽利略 十 分 礼 
貌 而 又 聪明 地 把 这 本 书 献 给 了 托 斯 卡 纳 大 公 科 西 英 二 世 德 . 美 第 
ff (Cosimo I de Medici )， 还 把 这 三 颗 卫 星 命 名 为 “ 美 第 奇 星 ” 
(Medicean Stars )。 两 年 后 ， 在 结束 他 称 为 “大 西洋 苦力 ”" 的 生活 
后 ， 伽 利 略 计算 出 了 这 四 颗 卫 星 的 轨道 周期 一 一 环绕 木星 运行 一 周 
所 用 的 时 间 。 今 天 我 们 知道 ， 伽 利 略 的 计算 与 真实 的 精确 时 间 相 差 
不 过 几 分 钟 。《 星 际 信使 》 一 书面 世 之 后 ， 迅 速成 为 欧洲 市 场 上 的 
畅销 书 ， 首 印 500 本 很 快 就 销售 一 空 ， 这 也 使 得 伽利略 成 了 欧洲 大 
陆 上 的 名 人 。 

发 现 木星 卫星 的 重要 性 ， 被 怎么 强调 都 不 过 分 。 不 仅 因 为 这 是 
自古 希腊 人 观察 太阳 系 以 来 第 一 次 新 发 现 的 四 颗 天 体 ， 而 且 ， 仅 这 
四 颗 星 星 的 存在 ， 就 足以 回击 对 哥 白 尼 主 义 最 严厉 的 指控 了 。™ 






























































































































































D 在 这 段 观察 天 空 、 收 集 并 计算 观测 数据 的 辛苦 研究 经 历 中 ， 人 和 伽利略 称 自己 为 
“KEJI” (atlantic labor )。 译 者 注 
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亚 里 士 多 德 学 派 坚 持 认为 ， 地 球 不 可 能 围绕 太阳 旋转 ， 因 为 地 球 已 








经 有 月 球 在 它 的 轨道 上 运行 了 ， 宇 宙 中 怎么 可 能 有 两 个 不 同 的 轴 心 
呢 ? 伯 利 略 的 发 现 明 日 无 误 地 表明 ,行星 也 可 以 有 自己 的 卫星 环绕 




















和 运行， 并且 行 星 本 身 也 在 围绕 太阳 旋转 。 





1610 年 ， 伽 利 略 的 另 一 项 重要 成 就 是 他 观察 到 了 金星 的 相 








位 了 ,在 以 地 球 为 中 心 的 学 说 中 , 金 





金星 被 认为 是 在 一 个 小 圆周 上 运行 


(本 轮 )， 并 且 它 的 轨道 是 围绕 地 球 的 。 本 轮 的 圆心 被 认为 总 是 在 太 
阳 与 地 球 的 连接 线 上 。( 如 图 3-8a 所 示 ， 该 图 仅 是 一 幅 示 意图 ， 
并 没有 按 真实 比例 绘制 。) 在 这 种 情况 下 ， 当 一 个 人 站 在 地 球 上 观 
察 时 ， 应 当 看 到 金星 总 是 以 新 月 的 形状 出 现 ， 并 逐渐 变 圆 。 但 在 哥 




















白 尼 的 系统 中 ， 当 人 们 从 地 球 上 进行 观察 时 ， 金 星 在 太阳 那 一 边 从 








一 个 小 圆 盘 开始 逐渐 变 大 并 变量 





， 当 它 变 得 最 大 和 最 暗 的 时 候 ， 就 








是 它 距 离 地 球 最 近 的 时 候 (图 3-8b )。 当 金星 在 这 两 个 位 置 之 间 运 
行 时 ， 它 应 当 完 成 一 个 完整 的 星相 序列 ， 就 像 我 们 看 到 的 月 亮 那 
样 。 在 伽利略 与 他 过 去 的 一 个 学 生 贝 内 代 脱 * 凯 斯 特 利 ( Benedetto 
Castelli, 1578—1643 ) 的 通信 中 ， 他 阐述 了 这 两 种 理论 的 预测 之 
间 重 要 的 不 同 ， 并 且 指 导 了 1610 年 10 月 到 12 月 期 间 一 系列 至 关 



























































重要 的 观测 。 结 论 是 非常 清楚 的 。 这 些 观 测 最 终 确 认 了 哥 白 尼 的 预 


测 ， 证 实 金星 的 确 是 在 围绕 太阳 轨道 运行 。1610 年 12 月 11 日 ， 
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意思 是 


的 变形 词 :“Haec immatura a me iam frustra leguntur oy.” 意 思 是 


说 :“ 这 些 我 早 就 试 过 了 ,但 没 用 。”" 开 普 勒 左思 右 想 不 得 其 解 ， 





最 后 不 得 不 放弃 揣测 。m1611 锋 








中 ”如 月 亮 一 样 的 消长 盈 气 。 译 者 注 





FE 1 月 1 日 伽利略 又 给 开 普 勒 写 了 








84 | 最 后 的 数学 问题 





一 封 信 ， 他 又 写 了 一 句 话 ， 题 倒 了 其 中 变形 词 中 的 字母 顺序 : 








“Seth ( Venus， 意 指 金星 ) 的 母亲 模仿 了 辛 西 雅 (Cynthia, aA 
亮 女神 的 称号 ) 的 模样 。” 














3-8 





到 目前 为 止 ， 我 讲述 的 伽利略 的 发 现 要 么 与 太阳 系 中 的 行星 有 
关 一 一 它们 是 围绕 太阳 运行 并 反射 太阳 光 的 天 体 ， 要 么 与 围绕 行星 
运行 的 卫星 有 关 。 伽 利 略 还 有 两 项 非常 重要 的 发 现 也 与 星星 有 关 ， 但 
这 里 的 “星星 ” 指 的 是 能 自己 发 光 的 天 体 ， 即 恒星 ， 例 如 太阳 。 第 
一 项 是 关于 太阳 的 。 在 亚 里 土 多 德 学 派 的 世界 观 里 ， 太 阳 被 视 为 非 
现实 世界 中 完美 的 代表 ， 并 且 永 恒 不 灭 。 想 象 一 下 ， 当 人 类 意识 到 太 
PANY Ae Ta KAN SESE, KATA ABR. OX BAA HUE, 
FFE ARE Ihe AT SURE, ERR EEA ARS. AF 
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细 观 察 ， 伽 利 略 绘制 了 太阳 黑子 图 像 (图 3-9 是 他 的 杂 笔 手绘 )。 
对 此 ， 伽 利 略 的 同事 费 德 里 科 ' SEMEL (Federico Cesi, 1585—1630 ) 
写 到 ， 他 们 “为 这 样 壮观 的 奇 景 和 精确 的 表达 而 感到 高 兴 ”。 实 际 
上 ， 伽 利 略 并 不 是 第 一 个 观察 到 太阳 黑子 的 天 文学 家 ， 也 不 是 第 一 
个 记录 它们 的 人 。 耶 稣 教会 神父 、 科 学 家 克里斯托弗 . 沙 伊 纳 
(Christopher Scheiner ) 曾 写 过 一 本 小 册子 《与 太阳 黑子 有 关 的 三 封 
信 》( Three Letters on Sunspots )， 这 本 小 册子 让 伽利略 十 分 恼怒 ， 他 
甚至 不 得 不 就 此 发 表 了 一 份 清晰 的 答复 。 沙 伊 纳 坚 持 认 为 ， 在 太阳 
表面 不 可 能 有 真正 的 黑子 。" 沙 伊 纳 的 主张 主要 基于 两 个 原因 : 一 
是 按照 他 的 观点 ， 黑 子 的 存在 是 因为 它们 太 黑 了 (他 认为 黑子 的 色 
泽 要 比 月 球 黑 暗部 分 的 颜色 还 要 深 ) ; 二 是 ， 太 阳 黑 子 似乎 总 不 能 区 
到 相同 的 位 置 。 由 此 ， 沙 伊 纳 得 出 了 结论 : 太阳 黑子 是 在 太阳 上 运 
行 的 小 行星 。 很 明显 ， 伽 利 略 并 不 这 人 么 认为 ,在 他 的 著作 《关于 太 
阳 黑 子 的 历史 和 证 明 》( History and Demonstrations Concerning 
Sunspots ) 中 ， 他 系统 地 逐条 驳斥 了 沙 伊 纳 的 观点 。 伽 利 略 用 他 那 一 
丝 不 苟 的 态度 、 风 趣 该 谐 的 表达 ， 以 及 让 著名 作家 奥斯卡 王尔德 
( Oscar Wilde ) 都 会 情不自禁 地 起 身长 时 间 鼓 掌 的 绝妙 讽刺 ， 曾 明了 
太阳 黑子 实际 上 并 不 真是 “ 黑 的 ”>， 只 是 相对 于 太阳 耀眼 明亮 的 表 国 
而 言 ， 它 们 显得 颜色 很 深 。 而 且 ， 伽 利 略 的 作品 中 坚持 认为 太阳 表 
面 的 确 存在 太阳 黑子 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。( 在 本 章 稍 后 部 分 还 会 继续 
讨论 伽利略 的 证 明 。) 
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此 外 ， 伽 利 略 还 进行 了 人 类 历史 上 首次 对 太阳 系 以 外 宇宙 空间 
的 探索 。 与 观察 月 球 和 行星 时 的 经 历 不 同 ， 伽 利 略 发 现 ， 即 使 利用 
望远镜 也 根本 无 法 看 清 这 些 天 体 。 这 一 现象 背后 的 意义 十 分 清楚 : 
这 些 星星 要 比 行星 远 得 多 。 这 本 身 就 足够 令 人 吃惊 了 ,但 是 真正 让 
人 了 瞪 目 结 舌 的 是 那些 新 发 现 的 星星 的 数量 。 伽 利 略 通过 望远镜 能 
到 它们 发 出 的 微弱 的 光芒 。 在 猎户 星座 周 于 的 一 小 块 区 域内 ， 伽 利 
略 发 现 的 星星 不 少 于 500 颗 。 当 伽利略 把 他 的 望远镜 横扫 过 银河 ， 
即 那 条 穿越 夜晚 星空 的 一 小 片 展 暗 的 光 带 时 ， 他 陷入 了 极度 惊讶 之 
中 。 他 发 现 ， 即 使 是 看 上 去 非常 平滑 、 明 亮 的 光斑 ， 事 实 上 也 是 由 
数 不 清 的 星星 组 成 的 ， 而 过 去 从 来 没有 人 发 现 过 这 一 点 。 突 然 间 ， 
宇宙 变 大 了 ! 伽利略 用 科学 家 特有 的 理性 和 冷静 的 语言 ， 记 录 下 了 
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自己 的 观察 结 


“我 们 观察 到 的 第 三 件 事 是 银河 的 物质 本 质 。 在 望远镜 的 帮助 
下 ， 我们 可 以 非常 仔细 地 观察 银河 ， 所 有 那些 被 几 代 人 争论 不 休 ， 
并 让 哲学 家 头痛 不 已 的 问题 ， 都 被 可 见 的 现实 给 解决 了 。 我 们 终于 
能 从 世俗 的 争吵 中 解放 出 来 。 银 河 系 实际 上 是 由 无 数 的 星星 组 成 的 
聚集 体 ， 这 些 星星 可 以 被 划分 为 不 同 的 星座 。 不 论 你 的 望远镜 指向 
哪 片区 域 ， 你 都 会 看 到 在 你 的 视线 所 及 范围 内 有 数 不 清 的 星星 。 其 
中 有 相当 一 部 分 星星 更 大 ， 也 更 显眼 ， 但 更 多 的 则 是 比较 小 ， 并 且 
难以 发 现 的 天 体 。” 








一 些 与 伽利略 同时 代 的 人 对 此 反应 十 分 热烈 。 伽 利 略 的 发 现 激 
发 了 全 欧洲 人 的 想象 ， 其 中 既 有 科学 家 ， 也 有 并 不 从 事 科 学 研究 的 
人 。 苏 格 兰 诗人 托马斯 斯 格 特 (Thomas Seggett ) 曾 用 一 种 十 分 
强烈 的 语气 说 : 
































“哥伦布 发 现 了 新 大 陆 ， 人 类 却 为 之 杀 形 。 
伽利略 的 新 世界 没有 伤害 任何 人 。 
E ba 





= Fill + RMK E (Henry Wotton) 当时 担任 英国 驻 威 尼斯 大 
使 。 在 《星际 信使 》 出 版 后 ， 他 想方设法 摘 到 了 一 本 ， 并 迅速 把 它 
寄 给 了 英国 国王 詹姆斯 二 世 ， 随 书 还 附 了 一 封 信 : 
































“我 呈送 给 陛下 的 是 近来 发 生 在 我 周围 最 又 动 的 新 闻 (我 完全 
是 平 心 而 论 ) 随 信 寄 去 的 书 是 由 帕 多 瓦 的 一 位 数学 教授 所 号 的 ， 
他 借助 一 种 光学 仪器 的 帮助 ， 发 现 了 四 颗 围绕 木星 运行 的 小 行星 ， 
除 此 外 还 发 现 了 其 他 许多 恒星 。 N 
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如 果 把 伽利略 的 所 有 成 就 都 记录 下 来 的 话 ， 可 以 写 出 好 几 卷 书 
(事实 上 已 经 写 出 来 了 ), 但 这 超出 了 本 书 的 范围 。 在 这 里 ,我 只 想 
探讨 其 中 一 些 惊世骇俗 的 发 现 如 何 对 其 世界 观 产 生 了 影响 。 特 别 
是 ， 如 果 说 数学 与 广阔 的 宇宙 之 间 存 在 联系 的 话 ， 那 么 伽利略 发 现 
的 是 一 种 什么 样 的 联系 ? 





























自然 之 书 


科学 哲学 家 亚历山大 : 柯 瓦 雷 (Alexandre Koyré, 1892—1964 ) 
曾经 评价 道 ， 伽 利 略 在 科学 思想 上 的 革命 可 以 提炼 为 一 项 本 质 原 
则 : 数学 是 科学 的 基本 原理 。 当 亚 里 士 多 德 学 派 沉 醉 于 定性 描述 自 
然 ， 甚 至 为 此 摆 出 亚 里 士 多 德 的 权威 时 ， 伽 利 略 则 坚持 认为 ， 科 学 
家 应 当 倾听 自然 本 身 发 出 的 声音 。 他 主张 ， 解 密 宇 宙 术 语 的 关键 是 
相关 的 数学 和 几何 模型 。 这 两 种 方法 之 间 有 显著 的 不 同 ， 分 别 被 各 
自 阵 营 中 的 领军 人 物 在 其 著作 中 举例 证 明 过 。 亚 里 士 多 德 学 派 的 乔 
治 奥 + 科 瑞 西 奥 ( Giorgio Coresio ) 写 道 :“ 让 我 们 总 结 一 下 ， 那 些 
不 想 在 黑暗 中 工作 的 人 必须 向 亚 里 士 多 德 求教 ， 他 是 一 位 优秀 的 自 
然 解说 者 。" 中 对 此 ， 另 一 位 亚 里 士 多 德 学 派 学 者 、 比 萨 哲 学 家 温 
SEIE + WH + 格拉 齐 亚 (Vincenzo di Grazia ) 补充 道 : 


















































“在 考虑 伽利略 的 证 明之 前 ， 似 乎 有 必要 先 弄 明白 ， 那 些 想 通 
过 数学 推理 证 明 自然 事实 的 人 与 真理 相距 有 多 远 。 如 果 没 有 和 弄 错 的 
话 ， 在 这 些 人 之 中 ， 与 真相 相距 最 远 的 一 个 人 就 是 仰 利 略 。 所 有 利 
学 家 、 艺 术 家 都 有 他 们 自己 的 准则 ， 有 他 们 自己 的 理由 ， 也 正 是 通 
过 这 些 ， 他 们 才能 够 说 清楚 各 自 领域 内 有 哪些 特性 。 用 一 门 科 学 的 
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法 则 是 无 法 证 明 其 他 科学 的 性 质 的 。 因 此 ， 如 果 有 人 认为 他 可 以 用 
数学 观点 来 证 明 自 然 的 属性 ， 这 种 想法 简直 太 疯 狂 了 ， 因 为 这 两 门 
学 科 完 全 不 同 。 自 然 科学 研究 的 是 自然 物体 ， 这些 物体 有 它们 自己 
的 运动 形式 和 适用 的 环境 因素 ,但 数学 研究 的 是 从 所 有 运动 中 抽象 
出 的 结果 。 OM 

















这 种 划分 科学 分 支 的 封闭 式 思想 ， 恰 恰 是 伽利略 所 极力 反对 
的 。 在 《 论 浮 体 》 这 本 流体 静 力 学 专著 的 草稿 中 ， 伽 利 略 引入 了 数 
学 作为 人 类 真正 揭示 自然 奥秘 的 强大 工具 。 


“我 可 以 想象 那些 来 自 敌 对 者 们 言辞 激烈 的 责难 ， 我 几乎 能 听 
到 他 们 在 我 耳 边 的 哆 哮 :“ 这 个 问题 应 当 是 物理 学 研究 的 ， 不 能 用 
数学 来 解决 。 几 何 学 家 应 当 始 终 坚 持 他 们 的 想象 ， 当 得 出 的 结论 与 
数学 分 析 结果 有 明显 差异 时 ， 也 不 要 涉及 哲学 观点 。 按照 他 们 的 
说 法 ,似乎 有 不 止 一 种 类 型 的 真理 ,似乎 几何 学 在 今天 是 获得 哲学 
真理 的 一 种 阻碍 ， 似 乎 一 个 人 要 是 成 了 一 位 哲学 家 ， 就 不 可 能 同时 
是 一 位 几何 学 家 。 我 们 似乎 还 必须 把 这 种 暗示 作为 必要 的 结论 ， 一 
个 人 只 要 研究 了 几何 ， 就 不 可 能 懂得 物理 ， 也 不 可 能 从 物理 学 的 角 
度 出 发 ， 去 理性 地 分 析 和 处 理 物 理学 中 的 问题 。 如 此 一 来 ， 最 愚蠢 
的 一 件 事 就 是 ， 有 一 位 内 科 医 生 婚 气 冲冲 地 宣称 ， 阿 夸 彭 登 泰 那 位 
伟大 的 医生 局 既然 是 一 名 著名 的 外 科 医 生 和 解剖 学 家 ， 就 应 该 满足 
于 他 自己 的 领域 ， 只 用 他 的 外 科 手 术 刀 和 药膏 来 治疗 病人 ， 而 不 应 
该 再 试 着 利用 药物 来 治疗 疾病 。 在 这 位 愤怒 的 医生 看 来 ， 外 科 知 识 



































由， 这 里 指 的 是 意大利 阿 夸 彭 登 泰 ( Acquapendente ) 的 解剖 学 家 谢 洛 尼 莫 斯 : 法 
布 里 休 斯 ( Hieronymus Fabricius, 1537—1619 )。 
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与 药剂 学 知识 应 当 是 完全 对 立 的 ， 甚 至 外 科 知 识 会 损害 药剂 学 知识 
的 发 展 和 运用。 POO 

















人 类 观察 自然 现象 并 试图 了 解 其 成 因 和 规律 ， 但 如 果 站 在 不 同 
的 角度 去 认识 和 分 析 的 话 ， 对 同一 自然 现象 的 解释 可 能 会 完全 不 
同 。 这 里 仍然 以 太阳 黑子 的 发 现 和 认识 为 例 ， 这 是 一 个 非常 简单 的 
例子 ,我 们 却 能 从 中 得 到 一 些 很 重要 的 启示 。 正 如 我 在 前 文中 提 到 
过 的 ， 耶 稣 教会 天 文学 家 克里斯托弗 . 沙 伊 纳 全 面 并 仔细 地 观察 了 
太阳 黑子 ,但 他 坚信 亚 里 士 多 德 学 派 完 美 天 空 的 理论 ， 这 一 偏见 使 
他 犯 了 错误 ， 并 影响 了 他 的 判断 。 随 后 ， 当 他 发 现 太阳 黑子 不 能 E 
到 同一 位 置 并 按 原先 的 顺序 排列 时 ， 他 马上 声明 他 “能 防止 太阳 被 
黑子 所 伤害 ”。 沙 伊 纳 因 为 坚持 天 空 静止 不 变 这 一 理论 ， 结 果 限 制 
了 自己 的 想象 力 ， 并且 妨碍 了 他 对 “太阳 黑子 可 以 改变 ， 其 至 面目 
全 非 ” 这 一 观点 的 研究 和 思考 ， 最 终 得 出 了 错误 的 结论 : 太阳 黑子 
必须 是 围绕 太阳 运行 的 行星 。"" 对 于 太阳 黑子 距离 太阳 表面 有 多 
远 这 个 问题 ， 伽 利 略 的 解释 则 完全 不 同 。 他 把 需要 解释 的 现象 总 结 
为 三 点 : 第 一 ， 黑子 在 接近 太阳 球体 边缘 时 比 在 太阳 中 心 附近 时 要 
纤细 一 些 ; 第 二 ,黑子 越 接近 太阳 的 中 心 ， 黑 子 之 间 的 距离 看 起 来 
要 更 大 一 些 ; B=, 黑子 在 太阳 中 心 附近 的 运动 速度 似乎 要 比 它们 
在 太阳 边缘 要 快 一 些 。 伽 利 略 仅仅 使 用 了 一 个 几何 结构 ， 并 以 此 为 
基础 提出 了 一 种 猜想 ， 而 这 个 理论 猜想 却 能 解释 所 有 观察 到 的 现 
象 。 伽 利 略 认为 ， 太 阳 黑 子 与 太阳 表面 相 邻 ， 并 且 被 太阳 吸引 ， 在 
其 周围 运动 。 如 果 对 这 个 猜想 进行 细节 性 解释 的 话 ， 就 必须 理解 
球体 上 一 种 在 光学 上 被 称 为 透视 收缩 的 视觉 现象 ， 伽 利 略 的 理论 猜 
想 主要 就 是 基于 这 一 现象 提出 的 。 这 种 现象 是 指 ， 当 从 远 处 观察 球 
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体 上 的 物体 时 ， 人 类 的 视觉 


1 


感觉 物体 越 接近 球体 边缘 ， 该 物体 就 


ZZ» 
会 越 细 ， 物 体 之 间 的 距离 也 会 更 近 。 图 3-10 展示 了 在 一 个 球体 上 





画 的 几 个 圆 ， 可 以 很 清楚 地 看 到 这 几 个 圆 的 透视 收缩 现象 。 





3-10 





ot 


7N, 











EXN HESS BCA BX HIRERE o 

















MAKARRA TELE A — RE LS A FREA ER 
思考 ， 以 及 对 数学 在 科学 研究 中 的 地 位 的 认识 ， 在 其 辩论 集 《 试 金 


名利 略 的 证 明 对 于 建立 科学 人 研究 过 程 而 言 意义 重大 。 伽 利 略 表 
见 测 到 的 数据 只 有 纳入 适当 的 数学 理论 中 时 ， 才 会 在 描述 现实 
世界 时 变 得 有 意义 。 知 不 是 在 更 广阔 的 理论 背景 中 理解 ， 同 样 的 观 


IZ 


者 》 中 进行 了 集中 和 清晰 的 阐述 。 这 本 闪光 着 思想 光辉 、 富 有 真知 
灼 见 的 学 术 专著 ,一 经 面世 马上 就 流传 开 来 ， 甚 至 教皇 马尔 班 八 世 
(Urban Vil) 在 进餐 时 也 不 忍 释 卷 。 但 是 ， 你 也 许 会 十 分 惊讶 ， 件 




















利 略 在 《 试 金 者 》 中 的 核心 观点 却 明显 是 错误 的 。"" 在 这 本 书 里 
他 试图 找 出 理 占 
的 一 种 巧合 现象 。 
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WENA, SEARS by EE A kA EN oT E 


围绕 着 《 试 金 者 》 这 本 书展 开 的 故事 听 起 来 有 点 像 是 从 意大利 














歌剧 的 剧本 中 摘录 出 来 的 。1618 年 秋 ， 前 后 有 
在 夜空 里 。 特 别 是 第 三 颗 芷 星 ， 可 观察 时 间 长 

















3 颗 茵 星 接 连 出 现 
达 3 个 月 之 久 。 在 





1619 年 ， 耶 稣 教会 罗马 神学 院 的 霍 雷 肖 “' 格 瑞 斯 ( Horatio Grassi ) 








星 位 于 太阳 和 月 亮 之 间 的 某 个 地 方 。 这 本 小 册 





匿名 出 版 了 一 本 小 册子 ， 介 绍 了 他 对 这 些 彗 星 的 观测 情况 。 在 伟大 
的 崩 麦 天 文学 家 第 谷 ， 布 拉 赫 的 研究 基础 上 ， 格 瑞 斯 得 出 结论 E 


子 本 来 不 太 受 人 关 











TE, 但 是 ， 当 伽利略 从 朋友 那里 得 知 ， 耶 稣 教会 准备 把 格 瑞 斯 的 这 
本 书 当 作 攻 击 哥 白 尼 学 说 的 材料 时 ， 伽 利 略 决定 对 此 进行 回应 。 伽 
利 略 通过 一 系列 演讲 ( 其 中 大 部 分 演讲 稿 是 他 本 人 亲笔 所 写 ) 进行 
反击 ， 这 些 演讲 稿 被 他 的 学 生 马 里 奥 ' 古 德 西 奥 ( Mario Guiducci ) 
结集 出 版 ， 这 就 是 《关于 药 星 的 演讲 》( Discorso delle Comete ) 的 
由 来 。!: 呈 在 这 本 书 中 ， 伽 利 略 公开 择 击 了 格 瑞 斯 和 第 谷 。 这 次 轮 
到 格 瑞 斯 出 击 了 ， 他 以 罗 萨 利 奥 . 沙 西 (Lothario Sarsi) 为 笔名 ， 






























































并 伪装 成 自己 的 一 个 学 生 ， 公 开 回 复 了 一 篇 文章 ， 言 辞 极为 尖酸 刻 
薄 。 在 这 篇 文章 中 ， 格 瑞 斯 毫 不 含糊 地 批评 了 伽利略 。 这 篇 回复 文章 
名 为 《天 文学 与 哲学 的 平衡 》( The Astronomical and Philosophical 
Balance), 重点 讨论 了 伽利略 对 于 莫 星 的 观点 ， 也 讨论 了 马里 
Ro 古 德 西 奥 在 佛罗伦萨 学 院 所 介绍 的 观点 。 格 瑞 斯 在 解释 他 利用 


















































第 谷 的 方法 计算 彗星 的 距离 时 ， 假 装 自己 学 生 的 口吻 争辩 道 : 


“请 让 我 的 老师 去 追随 第 谷 的 步伐 吧 ! 这 是 








一 种 错 吗 ? 如 果 是 


的 话 ， 他 又 该 去 追随 谁 呢 ? 是 亚历山大 学 派 日 心 说 的 创造 人 托 勒 密 
吗 ? 他 的 追随 者 的 喉 吡 正 被 出 鞘 的 、 越 到 越 近 的 火星 之 剑 指 着 。 是 
哥 白 尼 吗 ? 但 他 虔诚 地 呼吁 每 个 人 都 应 当 远 离 他 ， 而 且 还 荐 视 、 反 
对 他 最 近 备 受 非 难 的 猜想 。 因 此 ， 关 于 那些 未 知 星星 的 解释 ， 第 谷 
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是 唯一 一 位 赢得 我 们 认同 的 领导 者 ”noq 


这 些 文字 直观 地 说 明了 ， 在 人 类 历史 进入 17, ARAL 
会 的 数学 家 们 在 追寻 真理 的 过 程 中 不 得 不 走 一 些 弯 路 。 一 方面 ， 格 
瑞 斯 对 伽利略 的 批评 富有 深刻 的 洞察 力 ， 完 全 是 公正 客观 的 。 但 另 
一 方面 ， 由 于 不 能 届 服 于 哥 白 尼 主 义 者 ， 这 些 条 条 框框 也 禁 钢 了 格 
瑞 斯 的 思维 ,阻碍 了 他 进行 全 面 的 理性 分 析 。 

作为 券 观 者 ， 伽 利 略 的 一 些 朋友 看 得 十 分 清楚 ， 格 瑞 斯 的 攻击 
会 从 根本 上 动 反 伽 利 略 的 权威 。 他 们 极力 要 求 伽 利 略 进行 反击 。 这 
最 终 促 成 伽利略 在 1623 年 出 版 了 《 试 金 者 》 ( 书 的 全 名 表明 ， 这 
本 书 精确 地 权衡 了 格 瑞 斯 的 《天 文学 与 哲学 的 平衡 》, ) 

正如 我 在 上 文中 提 到 的 ， 在 《 试 金 者 》 一 书 中 ， 伽 利 略 对 数学 
和 宇宙 两 者 之 间 的 关系 做 了 最 清晰 、 最 有 力 的 阐述 ， 这 里 摘录 了 其 
中 一 段 有 代表 性 的 文字 : 




























































































RAE, ZENA: 沙 西 坚定 不 移 地 认为 ， 在 哲学 中 ， 一 定 要 
用 某 些 名 人 的 观点 来 支持 自己 ， 就 好 像 我 们 的 思想 如 果 不 与 其 他 人 的 
论断 相 结合 ， 那 一 定 是 无 知 而 浅薄 的 。 也 许 他 觉得 哲学 是 某 人 创作 
的 奇幻 小 说 , 就 像 《伊利 亚 特 汶 或 《奥兰多 的 狗 狂 六 一 样 , 这 些 书 
中 最 无 关 紧 要 的 就 是 故事 的 真实 性 。 沙 西 先生 ， 事 情 不 是 这 样 的 。 
哲学 就 记载 在 我 们 眼前 的 那 本 伟大 的 书 中 (我 的 意思 是 指 宇宙 )， 
如 果 我 们 不 能 首先 通晓 它 使 用 的 语言 和 文字 符号 的 话 ， 就 不 可 能 理 









































DO 十 希 腊 措 写 特洛伊 战争 的 英雄 史诗 ， 相 传 为 荷 马 所 作 。 
Q 《奥兰多 的 疯狂 》( Orlando Furioso ) 是 由 卢 多 维 科 + 阿里 奥 斯 托 (Ludovico 
Ariosto ) 在 16 世纪 创作 的 叙事 史诗 。 
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解 它 。 用 来 书写 这 本 书 的 语言 就 是 数学 ， 文 字符 号 就 是 三 角形 、 圆 
形 和 其 他 一 些 几何 图 形 。 没 有 它们 ， 人 类 想 理解 书 中 哪怕 一 个 字 都 是 
不 可 能 的 。 没 有 它们 ， 人 类 想 穿越 迷宫 的 任何 努力 都 是 徒劳 的 。 005 




















Tee Au, ANG? 甚至 在 有 人 提出 “数学 在 解释 自然 方面 为 
什么 如 此 有 效 ” 这 个 问题 之 前 几 个 节 纪 ， 伽 利 略 就 认为 他 已 经 得 到 
TRA! 对 他 而 言 ， 数 学 是 宇宙 唯一 的 语言 。 他 坚信 ， 想 要 理解 宇 
宙 的 话 ， 就 必须 使 用 它 所 使 用 的 语言 一 一 上 帝 就 是 一 位 数学 家 。 

伽利略 的 著作 所 表达 的 一 整套 思想 细腻 地 撒 绘 了 一 幅 画 卷 ， 这 
幅 画 清晰 地 表达 了 他 对 数学 的 理解 。 第 一 ， 我 们 要 认识 到 对 伽利略 
来 说 ， 数 学 最 终 就 是 几何 。 他 对 绝对 的 数字 计算 基本 不 感 兴趣 。 他 
主要 用 数量 比例 和 相关 的 表达 来 描述 自然 现象 。 伽 利 略 是 阿 基 米 德 
真正 的 信徒 ， 他 所 使 用 的 方法 的 基本 原则 就 是 广泛 而 有 效 地 运用 几 
何 。 第 二 ， 伽 利 略 对 几何 和 逻辑 进行 了 严格 区 分 ， 其 最 后 一 本 著作 
集中 地 阐述 了 这 一 点 ， 而 这 本 书 就 是 著名 的 《关于 两 门 新 科学 的 对 
话 和 数学 证 明 》。 书 中 记录 三 名 对 话 者 之 间 的 讨论 内 容 ， 这 三 个 人 
分 别 是 萨 尔 维 蒂 〈 Salviati )、 萨 格 莱 多 (Sagredo) 和 辛 普 利 西 奥 
( Simplicio )， 他 们 分 别 代表 科学 史上 泾 渭 分 明 的 不 同 阵营 。" "9 萨 



















































































尔 维 带 是 伽利略 的 发 言 人 ， 代 表 了 伽利略 的 观点 。 萨 格 莱 多 是 一 位 
颇 有 点 贵族 气 的 哲学 爱好 者 ， 他 的 思维 已 经 从 亚 里 士 多 德 的 错误 观 








念 中 解放 出 来 了 ， 因 此 能 被 新 的 数学 科学 的 力量 所 说 服 。 辛 普 利 西 
奥 在 伽利略 过 去 的 著作 中 曾 被 塑造 成 一 个 被 亚 里 士 多 德 权威 所 折服 
的 人 ， 他 完全 认同 亚 里 士 多 德 学 派 的 观点 ， 而 在 本 书 中 则 以 一 位 思 
想 开明 的 学 者 形象 出 现 。 按 书 中 所 写 的 ， 在 对 话 的 第 二 天 ， 萨 格 莱 
多 和 辛 普 利 西 奥 之 间 有 一 段 非常 有 趣 的 交流 。 
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萨 格 莱 多 : 辛 普 利 西 奥 ， 我 们 该 怎么 说 呢 ? 是 不 是 
认 几 何 是 最 强 有 力 的 工具 ， 能 磨 珀 人 的 思维 ， 令 其 完全 理智 ， 令 其 
善于 思索 ? 难道 柏拉图 没有 足够 充分 的 理由 让 他 的 学 生 
时 首先 以 数学 为 基础 吗 ? 























辛 普 利 西 奥 看 来 同意 萨 格 莱 多 的 观点 ， 并 引入 了 逮 辑 作为 对 比 。 














辛 普 利 西 奥 : 我 开始 真正 理解 了 ， 尽 管 慢 辑 在 指导 我 们 推理 
时 ， 也 是 一 种 非常 优秀 的 工具 ， 但 在 帮助 我 们 唤醒 心智 、 发 气 探 索 
方面 ， 逻 辑 的 确 无 法 与 锐利 的 几何 相 比 。 








接 下 来 ， 萨 格 莱 多 进一步 明确 区 分 了 两 者 之 间 的 不 同 。 


萨 格 莱 多 : 对 我 而 言 ， 慑 辑 教会 我 判断 已 经 发 现 的 结论 的 推理 
和 证 明 是 否 正确 ， 是否 令 人 信服 的 ， 但 是 ， 我 不 相信 它 能 教 给 我 怎 
么 实现 令 人 信服 的 推理 和 证 明 。 

















伽利略 在 这 里 传递 的 信息 十 分 明确 : 他 相信 几何 是 发 现 新 真理 
的 工具 ; 而 逻辑 ， 在 他 看 来 是 一 种 方法 ,通过 这 种 方法 对 已 有 的 发 
现 可 以 进行 评估 和 评论 。 在 本 书 第 7 章 中 ,我 们 还 要 更 深入 地 分 析 
男 外 一 种 观点 ， 即 数学 完全 来 自 于 逻辑 。 

伽利略 如 何 认识 到 数学 是 自然 的 语言 ”毕竟 像 这 样 一 个 在 哲学 
上 影响 深远 的 结论 ， 绝 不 可 能 凭空 出 现 ， 并 成 了 现实 。 事 实 上 ， 这 
一 思想 的 起 源 可 以 追溯 到 阿 基 米 德 的 著作 。 这 位 古 希 腊 大 师 是 第 一 
个 利用 数学 解释 自然 现象 的 人 。 随 后 ， 数 学 家 似乎 走 人 了 一 条 蚁 由 
崎 邮 的 小 路 ， 这 条 路 上 有 中 世纪 的 计数 者 ， 有 意大利 宫廷 数学 家 ， 
通过 他 们 努力 ， 数 学 获得 了 值得 研究 与 讨论 的 地 位 。 最 后 ， 在 伽 利 
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略 时 代 ， 儿 位 耶稣 教会 数学 家 ， 特 别 是 克里斯托弗 + 克拉 维 思 也 承 
认 数 学 应 当 在 形 而 上 哲 学 ( 解释 自然 的 哲学 原理 ) 和 物理 现实 之 间 
采取 中 立 立 场 。 在 《对 《 欧 几 里 得 几何 原本 》 的 评论 》 一 书 的 序言 
中 ， 克 里 斯 托 弗 写 道 : 





























“数学 各 分 支 研究 的 对 象 都 被 认为 与 人 类 可 感知 的 事物 相 分 离 ， 
尽管 数学 专注 于 研究 物质 世界 ， 但 是 如 果 我 们 考察 一 下 它 的 研究 课 
题 ， 就 会 清楚 地 看 到 ， 数 学 在 形 而 上 哲 学 和 自然 科学 之 间 占 据 了 一 
个 中 间 的 过 渡 位 置 。” 





然而 ,伽利略 并 不 满足 于 把 数学 仅仅 当 作 两 者 之 间 的 调停 者 或 
连接 器 。 他 迈 出 了 更 大 胆 的 一 步 ， 他 认为 ， 数 学 是 上 帝 书 写 自然 的 
语言 。 但 是 ， 这 个 鉴定 结论 引出 了 男 一 个 严肃 的 问题 ， 这 个 问题 其 
至 给 伽利略 本 人 的 生活 带 来 了 重大 的 影响 。 














科学 和 神学 


根据 伽利略 的 观点 ， 上 帝 在 设计 自然 时 使 用 的 是 “数学 ”这 门 
语言 。 而 天 主教 会 认为 ， 上 帝 是 《圣经 》 的 “作者 ”"。 当 以 数学 为 
基础 的 科学 解释 与 《圣经 》 中 的 说 法 产生 矛盾 时 ， 人 们 该 相信 哪 一 
AWE? 特 伦 特 的 神学 委员 会 在 1546 年 直截了当 地 回答 了 这 个 问题 : 
“任何 一 个 依赖 自己 的 判断 并 根据 自己 的 想法 曲解 《圣经 》 的 人 ， 
都 无 胆量 与 圣母 教堂 (无 论 是 已 经 做 出 或 现在 做 出 ) 的 解释 相 违 
背 ， 因 为 那里 才 是 评判 其 真正 理念 与 含义 的 威 和 莹 。” 1616 年 ， 神 学 
家 被 要 求 就 哥 白 尼 的 日 心 说 理论 发 表 自 己 的 观点 。 他 们 最 终 得 出 结 
论 ， 认 为 这 是 “异端 邪说 ， 在 许多 地 方 明显 与 《圣经 》 的 理念 相 违 
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背 "。 换 名 话说 ， 教 会 反对 伽利略 所 坚持 的 由 白 尼 学 说 ， 其 核心 不 
在 于 哥 白 尼 揭 示 了 地 球 并 非 处 于 宇宙 的 中 心 位 置 ， 而 在 于 他 对 《 圣 
经 》 的 解释 挑战 了 教会 的 权威 地 位 。""" 在 这 场 争论 达到 最 高 峰 时 ， 
罗马 天 主教 会 感到 必须 要 严肃 对 待 这 场 关于 神学 改革 的 论战 ， 而 伽 
和 日 益 明显 。 

在 1613 年 末 ， 这 一 事件 迅速 发 展 ， 伽 利 略 曾经 的 一 个 学 生 贝 
内 代 托 ， eae ( Benedetto Castelli) 在 为 托 斯 卡 纳 大 公 及 其 和 
从 们 做 一 场 关 于 天 文学 发 现 的 报告 时 ， 被 要 求解 释 一 下 哥 白 尼 日 心 
说 和 《圣经 》 中 的 描写 之 间 的 差别 ， 例 如 ， 上 帝 让 太阳 和 月 亮 停止 
了 运动 ， 以 便 使 约 书 亚 和 以 色 列 人 能 在 特拉维夫 谷 与 艾 莫 瑞 特 人 的 
战争 中 获得 胜利 。 尽 管 凯 斯 特 利 向 伽利略 汇报 说 ， 自 己 在 为 哥 白 尼 
理论 辩护 时 “ 像 冠军 一 样 神气 ”， 但 伽利略 还 是 对 这 场 争论 感 到 忧 
心 仲 仲 。 伽 利 略 感到 ， 自 己 铠 怕 不 得 不 就 科学 和 《圣经 》 之 间 的 矛 
盾 表达 自己 的 真实 观点 。 在 1613 年 12 月 21 日 ， 他 在 给 凯 斯 特 利 
的 一 封 长 信 中 写 道 




































































“为 了 被 大 多 数 人 理解 ， 和 》 的 论述 有 显著 
差异 的 事情 。 然 而 ， 自 然 是 能 被 更 改 的 ， 也 不 可 能 被 动 授 。 自 
然 不 关心 自己 亚 es 是 能 被 人 类 所 理解 ， 
并 且 ， 它 从 不 会 偏离 已 经 规定 好 的 自然 法 则 。 因 此 对 我 而 言 ， 任 何 
自然 效应 ， 不 论 它 是 由 经 验 置 于 我 们 眼前 的 ， 还 是 来 自 证 明 的 必然 
结论 ， 都 不 能 因 《 圣 经 》 里 的 文字 而 被 质疑 。《 圣 经 》 中 数 千 上 万 
oes 解释 ， 其 中 每 个 句子 不 可 能 像 自 然 效应 那样 严格 遵 
守法 则 。 Do 




















这 种 对 《圣经 》 含 义 的 理解 明显 与 当时 一 些 严 茄 的 神学 观点 相 





FR fh, UO AS 4S PI, É eB He B&W e+ 班 尼 ( Domingo 
Bañez) 在 1584 年 写 道 :“ 圣 灵 不 但 通过 《圣经 》 中 记录 着 的 话语 
鼓舞 了 所 有 人 ， 而 有 旦 还 规定 和 暗示 了 他 所 写 下 的 每 一 个 字 的 意思 。” 
很 明显 ， 件 利 略 并 不 相信 这 一 点 。 他 在 致 饥 斯 特 利 的 信 中 补充 道 ; 















































“我 倾向 于 认为 ,《 圣 经 》 的 权威 有 意 使 众人 坚信 不 疑 ， 这 些 是 
拯救 其 灵魂 所 必需 的 真理 ， 这 些 真 理 远 远 超出 人 类 的 理解 能 力 ， 不 
是 任何 学 问 或 圣灵 所 透露 的 任何 意义 〈 指 《圣经 》) 能 够 确切 表达 
的 。 上 帝 赋予 了 我 们 感知 、 推 理 和 理解 的 能 力 ， 却 不 允许 我 们 使 用 
它们 ， 但 又 期 望 以 其 他 方式 告知 我 们 这 些 知 识 ， 我 们 所 处 的 境地 就 


























好 像 是 在 利用 这 些 天 赋 为 自己 获得 知识 。 对 我 而 言 ， 这 种 方式 并 不 
可 信 ， 尤 其 ， 在 面 对 那 些 在 《圣经 》 中 只 有 只 言 片 语 ， 而 且 还 有 多 
种 结论 的 科学 时 ， 更 是 如 此 。 天 文学 就 是 一 个 典型 的 例子 ,《 圣 经 》 
中 涉及 这 门 科学 的 内 容 只 有 很 少 的 一 点 ， 甚 至 连 行星 的 名 称 和 数量 
都 没有 列举 完全 。 


伽利略 的 这 封 信 被 抄 送 到 了 罗马 宗教 法 庭 ， 有 关 信 仰 的 任何 事 
宜 通常 都 在 这 里 评判 ， 当 时 最 有 权势 的 人 是 红 衣 主教 罗伯特 : 贝 拉 
HH (Robert Bellarmine, 1542—1621 )。 起 初 ， 贝 拉 明 对 哥 白 尼 学 
说 的 反应 相当 温和 ， 因 为 他 认为 整个 日 心 说 模型 是 “挽回 面子 的 一 
种 方式 ， 就 好 像 那些 提出 本 轮 概 念 ， 却 并 不 真正 相信 本 轮 确实 存在 
的 人 一 样 ?。 与 前 辈 们 一 样 ， 贝 拉 明 仅仅 把 这 个 由 天 文学 家 提出 的 
数学 模型 视 为 一 种 唆 头 ， 认 为 设计 这 个 模型 的 目的 就 是 描述 人 类 观 
察 到 的 自然 现象 ， 并 没有 任何 物理 现实 依据 。 贝 拉 明 始终 认为 ， 这 
种 “挽回 面子 ”的 发 明 ， 并 不 能 证 明 地 球 真 的 在 动 。 之 后 ， 贝 拉 明 
在 哥 白 尼 的 《天 体 运 行 论 》 一 书 中 没有 看 到 直接 的 威胁 ， 尽 管 他 迅 
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速 补充 说 ， 地 球 是 运动 的 这 一 观点 不 仅 会 “激怒 所 有 哲学 学 者 和 神 
学 家 ”， 也 会 “ 因 指 出 《圣经 》 的 错误 而 损害 神圣 的 信仰”。 

如 果 我 再 接着 描述 这 个 悲剧 故事 的 细节 的 话 ， 朴 怕 就 会 超出 本 
书 的 讨论 范围 ， 也 偏离 了 我 们 关注 的 焦点 ， 所 以 ,我 在 这 里 仅 简 要 
地 回顾 一 下 这 段 历史 。 在 1616 年 ， 哥 白 尼 的 著作 被 罗马 教会 禁书 
审定 院 列 为 禁书 。 尽 管 伽利略 大 量 参考 了 有 重大 影响 力 的 早期 神学 
家 圣 奥 上 古 斯 汀 (St. Augustine, 354—430 ) 的 思想 和 著作 ， 以 此 支 
持 他 对 自然 科学 和 《和 圣经》 之 间 关 系 的 解释 ， 但 并 没有 为 他 赢得 更 
多 同情 。" "尽管 一 系列 信件 清晰 地 表达 了 伽利略 的 主要 观点 一 一 
他 认为 在 哥 白 尼 的 理论 和 《圣经 》 的 文本 之 间 不 存在 本 质 上 (与 表 
面 上 相 比 ) 的 分 歧 ， 但 在 当时 ， 伽 利 略 还 是 被 神学 家 们 认定 为 崩 犯 
他 们 领地 的 “不 速 之 客 ”。 那 些 心 存疑 虑 的 神学 家 们 在 对 待 科 学 问 
题 时 ， 同 样 毫 不 犹豫 地 表达 了 自己 的 观点 。 

乌云 已 经 在 地 平 线 上 聚集 ， 但 伽利略 仍然 相信 理性 会 占据 上 
风 。 事 实 上 ， 当 理性 挑战 的 是 信仰 时 ， 这 种 想法 是 一 个 巨大 的 错 
IRo MAE 1632 年 2 月 出 版 了 《关于 两 种 主要 世界 体系 的 对 
话 》 图 3-11 就 是 这 本 书 首 版 时 的 卷首 插图 。" 7 在 这 本 辩论 形式 
的 著作 中 ， 伽 利 略 全 面 而 详细 地 表明 他 的 哥 白 尼 学 说 思想 。 他 甚至 
提出 ， 通 过 力学 平衡 和 数学 的 语言 探索 科学 真相 ， 人 类 就 能 理解 神 
的 思维 。 换 句 话说 ， 当 一 个 人 利用 几何 得 到 一 个 问题 的 解决 方法 
时 ， 他 在 这 一 过 程 中 具备 的 深刻 见解 就 如 同上 帝 的 一 样 。 教 会 的 反 
应 迅速 而 果断 。《 关 于 两 种 主要 世界 体系 的 对 话 》 一 书 在 发 行 出 版 
之 后 第 六 个 月 就 被 禁止 了 。 一 个 月 之 后 ， 伽 利 略 被 罗马 教廷 传唤 ， 
让 他 就 “ 异 教 ” 的 指控 进行 自我 辩护 。 伽 利 略 于 1633 年 4 月 12 日 
接受 了 审判 ,在 1633 年 6 月 22 日 被 教廷 “强烈 怀疑 为 异端 分 子 ”。 
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法 庭 指控 伽利略 相信 并 坚持 那些 错误 的 并 违背 《圣经 》 的 教义 ， 即 
认为 太阳 是 世界 的 中 心 ， 太阳 不 是 从 东 向 西 运动 而 是 地 球 在 动 ， 地 
球 并 不 是 世界 的 中 心 。 判 决 是 严厉 的 : 








“我 们 判决 正式 监禁 你 ， 时 间 由 本 庭 定夺 。 你 要 接受 为 期 三 年 、 
每 周 唱 诵 一 次 《七 篇 尾 悔 诗篇 》 的 苦 修 ， 这 种 苦 修 是 我 们 所 享受 
的 ， 现 在 由 你 奉行 。 本 庭 保留 部 分 或 全 部 调整 、 减 轻 或 取消 上 述 对 
Ue EY AE TY Pa BAK) o” A 





图 3-11 
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这 位 70 多 岁 、 健 康 已 被 严重 摧毁 的 老人 无 法 承受 这 种 压力 ， 
精神 濒于 骨 溃 。 最 后 ， 伽 利 略 递交 了 痉 绝 信仰 的 信件 ， 并 在 信 中 承 
诺 :“ 完 全 抛弃 太阳 是 世界 中 心 、 太 阳 不 动 、 地 球 不 是 世界 中 心 、 
是 地 球 在 动 的 错误 观点 。” 他 总 结 道 : 








“因此 ， 我 极其 渴望 从 尊敬 的 枢机 和 所 有 虔诚 的 基督 教徒 脑 
中 消除 对 我 的 强烈 怀疑 。 我 也 认识 到 ， 这 种 怀疑 是 我 过 去 的 言行 
RRE. WEREMA, REFRE, WMA HER 
A At BN 4 Re Si BB, A AR HE T a A TT R I E 
K, RAEES Ja ATA KRG RAE PET E eT XM 
疑 的 言论 ， 包 括 口头 的 或 书面 的 。009 


at 


or Ry 
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伽利略 的 最 后 一 本 书 《 关 于 两 门 新 科学 的 对 话 和 数学 证 明 》 在 
1638 年 7 月 出 版 发 行 ， 原 稿 通过 走私 被 偷 运 出 了 意大利 ， 并 在 和 荷 
兰 莱 顿 出 版 。 这 本 书 的 内 容 真 实 ， 并 有 力 地 表达 了 伽利略 的 态度 和 
观点 。 一 切 都 体现 在 他 那 句 传奇 性 的 话语 之 中 :“Eppur si muove.” 
意思 是 :“ 地 球 还 是 在 动 啊 。” 人 们 说 ， 伽 利 略 在 审判 未 期 一 直 在 念 
叫 这 名 公然 表达 了 违抗 之 意 的 话语 ， 但 事实 上 ， 他 可 能 从 未 真正 说 
HH. 

1992 年 10 月 31 日 ,罗马 天 主教 会 最 终 决 定 为 伽利略 “恢复 
名 誉 ”>， 承 认 伽 利 略 自始至终 都 是 正确 的 ， 但 仍 避 免 了 直接 批评 宗 
教 裁判 所 。 当 时 的 教皇 约 萌 保罗 二 世 讲 道 : 
































“ 荡 廖 的 是 ， 伽 利 略 作为 一 位 虔诚 的 信徒 ， 证 实 自己 在 这 个 问 
题 上 〈 即 科学 和 《和 圣经》 之 间 明 显 的 不 一 致 ) 比 反 对 他 的 神学 家 具 
有 更 强 的 洞察 力 。 当 时 ， 绝 大 多 数 神学 家 没有 看 到 《和 圣经》 自身 与 
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其 解释 之 间 的 明显 差异 ,这 导致 他 们 不 恰当 地 将 属于 科学 研究 范畴 
的 问题 转移 到 了 宗教 教义 领域 。 














全 世界 的 新 闻 报 纸 都 为 此 欢欣 誉 跃 。.《 洛 杉 矶 时 报 》 报 道 称 : 
“官方 认可 : 地 球 围绕 太阳 和 运转， 甚至 楚 蒂 冈 也 这 么 认为 。” 当然 ， 
也 有 很 多 人 对 此 不 以 为 然 ， 认 为 这 不 值得 高 兴 。 有 人 觉得 ， 这 种 来 
自 教廷 的 “mea culpa”( 拉 丁 文 ， 意 为 “这 是 我 的 过 失 ”) KÉT, 
也 太 微 不 足 道 了 。 西 班 牙 的 伽利略 研究 专家 安东尼 亚 : 贝尔 唐 ' 玛 
Jri ( Antonio Beltran Mari ) 评论 道 
































“事实 上 ， 罗 马 教皇 仍然 认为 他 是 权威 ， 有 资格 就 徊 利 略 及 其 
科学 研究 发 表 观 点 。 这 一 事实 表明 ， 在 教皇 本 人 看 来 ， 什 么 都 没有 
改变 。 E E 0 
致 ， 只 是 他 现在 承认 ， 他 们 错 了 。 009 





公平 地 说 ， 教 星 无 论 怎么 做 都 会 以 失败 告终 。 站 在 他 的 角度 做 
出 任何 一 个 决定 ， 无 论 是 忽略 争议 、 继 续 承 认 伽利略 有 罪 ， 还 是 最 
终 承 认 教 会 的 错误 ， 都 可 能 会 招致 批评 。 然 而 ， 现 在 如 果 有 人 仍 试 
图 引入 《圣经 》 的 神 创 说 作为 “科学 理论 ”的 替代 品 〈 比 如 掩盖 在 
智能 设计 ”这 层 薄 纱 下 )， 那 他 最 好 不 要 忘 了 ， 人 伽利略 已 经 在 四 百 
年 前 就 打 啊 了 这 场 战 役 ， 并 最 终 胜 利 了 ! 
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影 《 你 一 直 想 知道 却 闫 于 启齿 的 关于 性 的 所 有 事情 》” 由 七 个 
幽默 好 玩 的 故事 组 成 。 伍 迪 … 艾 伦 ( Woody Allen ) 在 其 中 一 个 故 
事 里 饰演 了 一 位 宫廷 小 丑 ， 他 的 日 常 工作 就 是 做 一 些 滑稽 可 笑 的 
事 ， 以 取悦 一 位 中 世纪 的 国王 和 他 的 随从 们 。 这 个 小 丑 非 常 爱慕 王 
后 ， 因 此 他 给 了 王后 一 些 药 ， 希 望 借 此 引诱 她 。 王 后 果然 被 小 丑 吸 
引 了 。 人 然而， 他 想 尽 办 法 最 终 也 未 能 得 件 。 小 丑 在 王后 的 卧室 里 万 
分 泪 丧 ， 他 愤怒 地 大 叫 :“ 我 必须 在 文艺 复兴 到 来 之 前 快 点 想 出 办 
法 ， 否 则 我 们 全 部 都 要 变 成 画 了 。” 

抛 开 其 中 的 玩笑 成 分 ， 这 句 略 显 夸 张 的 话 形 象 地 表现 了 15 世 
纪 至 16 世纪 在 欧洲 大 陆 上 发 生 的 事 。 文 艺 复兴 时 代 确 实 诞 生 了 众 
多 绘画 、 雕 塑 和 建筑 杰作 ， 那 些 令 后 人 为 之 倾倒 的 艺术 珍品 ， 成 了 
今天 人 类 文化 的 重要 组 成 部 分 。 在 科学 领域 ， 文 艺 复兴 见证 了 天 文 
学 中 由 哥 白 尼 和 开 普 勒 开 创 ， 并 由 伽利略 发 展 的 日 心 说 理论 走向 兴 
盛 。 人 徊 利 略 利用 望远镜 观察 到 的 结果 孕育 了 对 宇宙 的 新 见解 ， 而 他 
的 力学 实验 也 展现 了 非凡 的 洞察 力 。 与 其 他 因素 相 比 ， 这 才 是 此 后 


































































































四 Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were Afraid to Ask, X% 
《性 爱 宝典 》 一 一 译 者 注 
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几 个 世纪 里 ， 数 学 取得 极 大 发 展 的 最 关键 的 动力 。 当 亚 里 士 多 德 哲 
学 体系 发 出 即将 骨 溃 的 第 一 个 信号 时 ， 在 与 教会 神学 意识 形态 做 斗 
争 的 过 程 中 ， 哲 学 家 们 已 经 开始 着 手 研 究 构建 人 类 知识 大 厦 的 新 地 
基 了 。 数 学 似乎 是 真理 确定 无 疑 的 表现 形式 ， 它 为 新 的 开端 提供 了 
最 完美 、 最 坚实 的 基础 。 

在 这 样 一 个 伟大 的 历史 转折 中 ， 有 一 个 人 试图 找 出 一 种 能 指导 所 
有 理性 思考 的 固定 模式 ， 将 人 类 所 有 的 知识 、 科 学 成 就 ， 力 至 人 类 社 
会 伦理 统一 为 一 个 整体 。 他 就 是 法 国 年 轻 的 政府 官员 勒 内 第 卡 儿 。 


















































一 个 做 梦 的 人 

很 多 人 都 认为 ， 在 近代 所 有 伟大 的 哲学 家 之 中 ,第 卡 儿 (图 4-1) 
可 以 当之无愧 地 排名 第 一 ， 同 时 ， 他 也 是 第 一 位 真正 意义 上 的 生物 学 
家 。 除 了 这 些 功勋 赫赫 的 标签 ， 英 国 经 验 主义 哲学 家 约翰 ' 斯 图 亚 
特 . 密 尔 (John Stuart Mill, 1806—1873 ) 甚至 将 笛 卡 儿 在 数学 上 
做 出 的 贡献 描述 为 “人 类 有 史 以 来 在 精确 科学 上 迈 出 的 最 伟大 的 一 
步 "。 "现在 ， 你 或 许 能 理解 笛 卡 儿 的 才能 和 智慧 为 什么 令 后 世 敬 
仰 了 。 
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E FRJLF 1596 Æ 3 H 31 日 出 生 于 法 国 拉 海 镇 (La Haye )。 
为 了 纪念 这 位 著名 的 数学 家 ， 这 座 小 镇 在 1801 年 被 改名 为 拉 海 - 
笛 卡 儿 镇 ，1967 年 之 后 ， 人 们 更 习惯 称 之 为 箭 卡 儿 镇 。" "1604 年 ， 
笛 卡 儿 在 年 仅 8 岁 时 被 送 进 了 拉 弗 莱 什 教会 学 院 学 习 拉丁 文 、 数 
学 、 文 学 、 科 学 和 经 院 哲 学 ， 他 在 那里 一 直 学 习 到 了 1612 年 。 
由 于 第 卡 儿 自 幼体 弱 ， 不 能 过 多 地 运动 ， 因 而 被 特许 不 用 遵守 学 
院 严格 的 作息 时 间 。 他 不 必 每 天 早晨 5 点 起 床 ， 可 以 在 床上 度 过 
整个 早晨 的 时 光 。 后 来 ， 每 天 利用 清晨 的 时 间 进 行 思考 的 习惯 伴 
随 了 第 卡 儿 一 生 。 有 一 次 ， 他 对 朋友 、 法 国 数学 家 布 莱 兹 . 帕 斯 
卡 讲 到 ， 对 他 来 说 ,保持 身体 健康 并 取得 丰硕 成 果 的 秘诀 就 是 每 
天 早上 睡 到 自然 醒 。 然 而 ， 正 如 我 们 之 后 看 到 的 ， 这 人 句 话 竟然 一 
语 成 识 ， 成 了 笛 卡 儿 命 运 的 一 个 悲剧 性 预言 。 

在 离开 拉 弗 莱 什 教会 学 院 之 后 ， 笛 卡 儿 又 进入 了 法 国 普 瓦 提 埃 
学 院 学 习 ， 并 最 终 以 律师 的 身份 毕业 。 但 很 明显 ， 他 从 来 没有 真正 
从 事 过 任何 法 律 方面 的 工作 。 出 于 浮躁 不 安 的 心态 和 对 外 面世 界 的 
向 往 ， 笛 卡 儿 决定 加 入 奥 兰 治 亲 王 英里 斯 的 军队 ， 当 时 他 们 驻扎 在 
荷兰 共和 国 〈 和 荷兰 的 前 身 ) 的 布雷 达 。 第 卡 儿 在 布雷 达 服 役 期 间 ， 
发 生 了 一 件 小 事 ， 这 个 偶然 事件 成 为 笛 卡 儿 思 想 发 展 过 程 中 的 一 个 
标志 ， 具 有 深远 的 意义 。 传 说 有 一 天 ， 笛 卡 儿 在 大 街 上 闲逛 ， 突 然 
看 到 路 边 立 着 一 块 牌 子 ， 上 面 写 着 一 道 数 学 问题 ， 正 在 征集 解决 方 
法 。 笛 卡 儿 请 一 位 经 过 的 路 人 把 这 个 问题 从 荷兰 语 翻译 为 拉丁 语 或 
iA. UT 几 个 小 时 之 后 ， 第 卡 儿 就 成 功 地 解决 了 这 个 问题 ， 这 让 
他 真正 认识 到 了 自己 在 数学 方面 的 天 赋 。 而 那 位 笛 卡 儿 从 未 谋面 却 
为 他 翻译 问题 的 路 人 不 是 别人 ， 正 是 荷兰 数学 家 和 科学 家 艾 萨 
UE + 比 克 曼 (Isaac Beeckman, 1588—1637 )， 他 对 笛 卡 儿 的 物理 
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数学 研究 的 影响 持续 了 数 年 之 久 。M 在 随后 的 9 年 里 ， 币 卡 儿 要 
么 在 混乱 的 巴黎 逗留 ， 要 么 在 各 个 军队 中 服役 。 当 时 的 欧洲 正在 
“三 十 年 战争 ”( 1618 ~ 1648 年 ) 的 痛苦 中 挣扎 ， 战 火 四 起 、 处 处 
烽烟 ， 不 同宗 教派 别 和 政治 派系 之 间 纷 争 不 休 ， 从 和 布拉格、 德国 直 
至 特 兰 西 瓦 尼 亚 ( 今 罗马 尼 亚 西 北部 ) 到 处 都 有 战争 。 对 于 年 轻 的 
稍 卡 儿 而 言 ， 想 要 打 一 仗 或 加 入 军队 是 十 分 容易 的 事 。 尽 管 如 此 ， 
在 这 段 时 期 ， 他 仍然 利用 战斗 的 间隙 学 习 数 学 ， 正 如 他 后 来 所 说 
AY: EALANTA Ho” 

1619 年 11 月 10 日 ， 笛 卡 儿 做 了 三 个 梦 。 这 些 梦 不 仅 对 笛 卡 
儿 今 后 的 生活 产生 了 深远 的 影响 ， 而 且 ， 或 许 也 标志 着 现代 文明 的 
Fino O" 在 描述 这 一 事件 时 ， 笛 卡 儿 在 自己 的 笔记 中 写 道 :“ 我 激 
动 万 分 ， 并 从 中 发 现 了 一 门 绝妙 科学 的 基础 。 这 是 怎样 的 三 个 影 
响 深 远 的 梦 呢 ? 

实际 上 ， 这 三 个 梦 中 的 前 两 个 是 中 上 梦 。 在 第 一 个 梦 里 , 笛 卡 儿 
发 现 自己 被 狂暴 的 旋风 卷 向 了 空中 ， 风 的 巨大 力量 使 他 不 由 自主 地 
以 左 脚 为 轴 快 速 旋 转 ， 与 此 同时 ， 他 随时 会 从 空中 摔 下 来 ， 这 让 他 
感到 无 比 慌 惧 。 这 时 一 位 老人 出 现 了 ， 递 给 他 一 个 国外 出 产 的 甜 
瓜 。 第 二 个 梦 也 是 一 幅 十 分 恐怖 的 画面 ， 他 被 抓 进 了 一 个 阴森 森 的 
房间 ， 房 间 里 不 时 响起 震 雳 一 般 巨 大 的 不 祥 的 声音 ， 在 他 身体 周围 
不 断 有 到 处 飞溅 的 火花 。 第 三 个 梦 与 前 两 个 梦 形 成 了 鲜明 的 对 比 ， 
呈现 在 笛 卡 儿 面 前 的 是 一 幅 祥 和 静 称 的 画面 ， 当 他 四 处 环顾 时 ， 发 
现房 间 里 有 一 张 代 子 ， 桌子 上 有 书 时 隐 时 现 。 这 些 书 包括 一 部 名 为 
《诗人 集成 》( Corpus Poetarum ) 的 诗歌 选集 和 一 部 百科 人 全书。 他 
随手 打开 了 那 本 诗歌 选集 翻 到 了 其 中 一 页 ， 一 眼看 到 的 正 是 公元 
世纪 罗马 诗人 奥 索 尼 乌 斯 (Ausonius ) 的 一 首 诗 。 诗 中 写 道 :“ 我 
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的 生命 应 当 走 什么 样 的 道路 ?”( Quod vitae sectabor iter ? ) 此 时 ， 
一 个 神秘 的 人 从 空气 中 闪现 了 出 来 ,他 引用 了 男 一 句 诗 :“ 是 又 不 
fz.” (Est et non.) 箭 卡 儿 想 给 他 看 看 奥 索 尼 乌 斯 的 诗歌 ， 但 整 本 
书 却 消失 在 了 虚空 中 。 

一 般 情况 下 ， 梦 境 总 是 似是而非 、 颠 三 倒 四 的 ， 梦 的 意义 并 不 
在 于 其 具体 的 内 容 ， 而 在 于 做 梦 的 人 对 它 的 解释 。 笛 卡 儿 对 这 三 个 
神秘 的 梦 的 解释 产生 了 邻 人 震惊 的 影响 。 他 认为 ， 百 科 全 书 代 表 了 
科学 知识 的 集合 ， 诗 集 则 代表 了 和 哲学、 启示 和 热情 。“ 是 又 不 是 ” 
就 是 著名 的 毕 达 哥 拉 斯 对 立 ， 笛 卡 儿 认为 ， 这 代表 了 真理 和 虚 亡 。 
(大 家 不 必 惊奇 ， 一些 心理 学 家 其 至 认为 甜瓜 暗示 了 性 。) 笛 卡 儿 绝 
对 确信 ， 这 三 个 梦 表 明 人 类 的 所 有 知识 在 理性 思想 的 帮助 下 可 以 统 
一 为 一 体 。1621 年 ， 笛 卡 儿 退役 了 。 在 随后 的 5 年 里 ， 他 继续 四 
处 游历 。 在 旅途 中 ， 笛 卡 儿 也 没有 放弃 人 研究 数学 。 在 这 段 时 间 里 ， 
所 有 见 过 笛 卡 儿 的 人 ,包括 当年 具有 巨大 影响 力 的 精神 领袖 红 衣 主 
教 皮 埃 尔 . 德 . 贝 鲁 尔 (Pierre de Bérulle, 1575—1629 ) 都 被 笛 
卡 儿 深刻 的 见解 和 清晰 的 思路 深 深 打动 ， 并 为 之 叹服 。 很 多 人 都 鼓 
励 笛 卡 儿 继续 他 的 研究 ， 并 将 他 的 思想 写 下 来 公开 出 版 。 对 于 一 个 
FE 轻 人 来 说 ， 这 种 富 于 智慧 的 关爱 和 建议 可 能 会 适得其反 ， 就 像 在 
电影 《毕业 生 》 中 对 达 斯 汀 ' 霍 夫 曼 所 扮演 的 角色 所 说 的 那 句 忠 
告 :“ 塑 造 自己 !”( Plastics ! ) 但 是 笛 卡 儿 不 同 。 他 已 经 把 自己 的 
目标 定 为 研究 真理 ， 因 此 他 很 容易 就 被 说 服 了 。 最 后 ， 笛 卡 儿 移居 
荷兰 ， 当 时， 那里 似乎 能 提供 一 个 更 安静 的 思考 环境 。 在 随后 的 
20 年 里 ， 他 写 出 了 一 本 又 一 本 不 朽 的 著作 。 

1637 年 ， 笛 卡 儿 出 版 了 第 一 本 关于 科学 基础 思考 的 杰作 《 谈 
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谈 方法 》", 图 4-2 展示 的 是 这 本 书 在 首 版 时 所 使 用 的 诬 页 。 这 本 著 
作 还 有 三 个 值得 着 重 关 注 的 附录 ， 分 别 关 于 光学 、 气 象 学 和 几何 
学 。 紧 接着 ， 笛 卡 儿 在 1641 年 出 版 了 一 本 哲学 方面 的 著作 《第 一 
哲学 沉思 集 》 1644 年 又 出 版 了 一 本 物理 学 专著 《哲学 原理 》 在 出 
版 这 几 本 书 以 后 ， 笛 卡 儿 的 大 名 传 遍 整个 欧洲 ， 在 他 的 仰 莫 者 和 有 
书信 往来 的 人 中 ， 还 包括 已 经 被 放逐 的 波 希 米 亚 公 主 伊丽莎白 
(1618 一 1680 )。1649 年 ， 币 卡 儿 被 邀请 访问 瑞典 ， 教 授 瑞典 女王 
克里斯蒂 娜 (1626—1689) 哲学 。 出 于 对 王室 成 员 的 尊敬 ， 笛 卡 儿 
接受 了 邀请 。 事 实 上 ,第 卡 儿 在 给 女王 的 回信 中 充满 了 17 世纪 所 
特有 的 谦 皇 ， 以 致 在 今天 我 们 看 到 这 封 信 时 都 感 党 有 点 可 笑 :“" 我 
已 经 做 好 一 切 准备 以 执行 女王 陛下 的 任何 命令 。 即 便 我 出 生 在 一 个 
瑞典 或 芬兰 家 庭 ， 我 对 您 也 不 可 能 比 现在 有 更 多 的 热情 ， 也 不 可 能 
表现 得 更 完美 了 。” 那 位 年 仅 23 岁 有 着 钢铁 般 意志 的 瑞典 女王 坚持 
要 求 笛 卡 儿 在 早晨 5 点 这 个 极 不 适宜 的 时 间 给 她 上 课 。 在 北欧 这 片 
土地 上 ， 清 晨 实 在 太 过 寒冷 了 。 笛 卡 儿 在 给 朋友 的 信 中 写 到 ， 在 这 
里 甚至 连 思维 也 被 冻 僵 了 。5" 后 来 事实 证 明 ， 这 种 寒冷 对 他 是 致 
命 的 。 他 说 :“ 我 在 这 里 不 得 其 所 ， 很 不 自在 。 我 只 想 要 宁静 和 沉 
思 。 如 果 一 个 人 自己 不 能 获得 宁静 ， 即 使 是 地 球 上 最 有 权势 的 国王 
也 不 能 赐予 他 。” 在 勇敢 地 面 对 瑞 典 长 达 数 月 的 严酷 寒冬 和 黑暗 的 
早晨 之 后 (对 于 笛 卡 儿 来 说 ， 这 样 的 清晨 是 他 一 生 都 在 努力 回避 的 晓 
梦 )， 笛 卡 儿 最 终 串 上 了 急性 肺炎 。1650 年 2 月 11 日， 就 好 像 试 
图 避 开 再 次 被 叫 醒 一 样 ， 箭 卡 儿 在 凌晨 4 点 钟 去 世 了 ， 享 年 54 岁 。 












































































































































D 全 名 为 《 谈 正 确 引 导 理性 并 在 科学 中 探索 真理 的 方法 》( Discours de la Méthode 


Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences )。 一 一 译 者 注 
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这 位 开辟 了 现代 文明 的 人 ,成 了 自己 的 诈 上 心态 和 一 位 年 轻 女王 的 
任性 的 牺牲 品 。 





笛 卡 儿 被 安葬 在 了 瑞典 。1667 年 ， 他 的 遗 散 (或 者 说 ， 至 少 
是 他 遗骸 的 一 部 分 ) PSL TER, OU PEAR EL, FAR LAST HK 
被 多 次 转移 ， 一 直到 1819 年 2 月 26 AA RAMEE RAR S - 德 
dil BC (Saint Germain des Prés ) 的 一 所 附属 小 礼拜 党 内 (图 
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4-3), 据说， 第 卡 儿 的 一 块头 盖 骨 从 瑞典 流出 后 ， 经 过 了 数 人 之 
手 ， 最 后 被 化 学 家 伯 齐 得 乌 斯 (Berzelius) 购 得 ， 并 带 回 了 法 国 。 
这 块头 盖 骨 现存 放 在 法 国 巴 黎 人 类 博物 馆 的 自然 科学 馆 中 ， 经 常 呈 
现在 穴 届 人 头盖骨 的 对 面 。 























图 4-3 我 本 人 站 在 笛 卡 儿 极 其 简朴 的 黑色 纪念 碑 旁 边 


一 个 现代 人 

如 果 某 个 人 的 身上 贴 上 了 “现代 ”这 个 标签 ,通常 意味 着 他 
能 非常 自如 地 与 20 世纪 ( 现在 就 是 指 21 世纪 了 ) 的 专业 人 士 或 
同行 们 进行 交流 。 箭 卡 儿 可 以 被 称 为 “现代 ”人 ， 原 因 是 他 敢于 
质疑 自己 之 前 所 有 哲学 和 科学 中 的 结论 。 他 曾经 说 过 ， 他 所 接受 
的 教育 的 唯一 用 处 是 使 他 感到 更 加 困惑 ， 以 及 让 他 认识 到 了 自己 
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的 无 知 。 在 那 本 伟大 的 《 谈 谈 方法 》 一 书 中 ， 他 写 道 :“ 关 于 哲 
学 ， 我 发 现 ， 尽 管 它 在 人 类 最 聪明 的 大 脑 中 孕育 了 几 个 世纪 ， 但 
其 中 的 所 有 观点 都 存在 争议 ， 并 因此 更 加 不 确定 。 ”虽然 笛 卡 儿 本 
人 的 哲学 思想 同样 被 后 来 的 哲学 家 指出 存在 明显 的 缺点 ， 但 是 ， 
笛 卡 儿 这 种 前 所 未 有 的 ， 甚 至 是 对 最 基本 概念 的 怀疑 ， 确 实 使 他 
显得 十 分 “现代 ”。" “更 重要 的 是 ， 从 笛 卡 儿 现 存 著 作 中 的 观点 
里 可 以 看 出 ， 他 认识 到 数学 的 方法 和 推理 步 又 能 精确 地 得 出 某 种 
必然 结论 ， 而 这 正 是 在 他 之 前 的 经 院 派 哲 学 所 缺乏 的 。" 他 的 观 
点 表达 得 十 分 清楚 : 
























































“那些 由 简单 容易 的 推理 所 组 成 的 长 长 链条 ,是 几何 学 家 惯 于 
用 来 完成 最 困难 的 证 明 的 工具 。 这 让 我 有 理由 推测 ， 所 有 能 被 人 类 
理解 的 知识 都 能 以 同样 的 方式 彼此 联系 。 并 且 我 认为 ， 如 果 我 们 拒 
绝 接受 那些 盘 似 是 真理 ,但 并 非 真理 的 结论 ， 而且 遵 守 从 一 个 事物 
演绎 到 另 一 事物 的 正确 顺序 ， 那 么 ， 没 有 什么 是 我 们 最 终 触 及 不 到 
的 ,或 者 隐藏 得 太 深 以 致 我 们 发 现 不 了 的 。” 














这 些 大 胆 的 言辞 ， 在 某 种 程度 上 说 明了 笛 卡 儿 的 观点 甚至 比 伽 
利 略 更 深刻 。 在 笛 卡 儿 看 来 ,不 仅 物理 宇宙 是 用 数学 语言 写 就 的 ， 
而 且 人 类 的 所 有 知识 都 遵循 数学 的 逻辑 。 用 笛 卡 儿 的 话说 :“ 它 
(数学 方法 ) 是 最 强 有 力 的 知识 工具 ， 比 人 类 能 动 性 赠 予 我 们 的 其 
他 任何 工具 都 有 效 ， 它 是 万 物 的 根源 。” 因 此 ,第 卡 儿 的 一 个 重要 
目标 就 成 了 如 何 证 明 物 理 世 界 ， 对 他 来 说 ， 这 个 现实 是 可 以 用 数学 
语言 描述 的 ， 可 以 不 用 依赖 经 常 误导 我 们 的 感性 认识 来 描绘 。 他 提 
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倡 , 人 类 在 思维 过 程 中 应 当 过 滤 掉 眼睛 所 能 看 到 的 “, 而 将 感知 转 为 
思考 笠 卡 儿 坚 持 认为 :“ 没 有 任何 确定 的 标志 能 够 区 分 已 被 唤醒 ， 
还 是 仍 在 沉睡 。” 但 是 ， 笛 卡 儿 也 怀疑 ， 如 果 我 们 原 以 为 真实 的 所 
有 事物 其 实 都 不 过 是 一 场 梦 ， 那 么 我 们 怎么 能 知道 ， 那 些 真 实 的 事 
物 甚 至 是 地 球 和 天 空 ， 不 是 某 些 “有 无 穷 力量 的 恶魔 ”为 我 们 制造 
出 来 的 某 种 “梦幻 般 的 虚妄 ”? 或 者 ， 正 如 伍 迪 ' 艾 伦 曾经 说 过 
的 :“ 如 果 一 切 都 是 幻觉 ， 没 什么 是 真实 存在 的 ， 那 么 会 发 生 什么 
呢 ? 如 果 是 这 样 ， 我 绝对 为 我 的 地 毯 花 了 和 胸 枉 钱 。 

这 些 疑 问 在 笛 卡 儿 脑 海里 不 断 涌 现 ， 最 终 促使 他 说 出 了 那 名 最 
著名 的 名 言 : RE, MRE” 换 句 话说 ， 在 思考 的 背后 ， 应 当 
存在 一 种 意识 心智 。 也 许 有 点 自 相 矛盾 ， 怀 蜂 这 种 行为 本 身 却 不 能 
被 质疑 ! 笛 卡 儿 试 图 从 这 一 看 起 来 微不足道 的 开端 构建 一 个 完整 、 
可 信 的 知识 体系 。 笛 卡 儿 广 泛 涉猎 了 哲学 、 光 学 、 数 学 、 力 学 、 医 
学 、 豚 胎 学 、 形 而 上 哲学 ， 并 在 这 些 学 科 中 都 取得 了 对 后 世 影响 颇 
深 的 成 就 。 尽 管 笠 卡 儿 坚 信人 类 理性 思考 的 能 力 ， 他 却 不 相信 仅 凭 
逻辑 就 能 揭示 真理 。 在 这 一 点 上 ， 箭 卡 儿 得 出 了 在 本 质 上 与 伽利略 
相同 的 结论 :“ 就 逻辑 而 言 ， 三 段 论 及 其 他 大 部 分 认识 在 我 们 已 知 
的 领域 内 是 很 有 效 的 ， 但是， 在 探索 未 知 领域 时 却 不 见得 同样 有 
效 。” 而 在 他 大 胆 尝 试 彻底 改造 和 重新 构建 所 有 学 科 的 基础 的 过 程 中 ， 
笠 卡 儿 试 图 利用 自己 从 数学 方法 中 提炼 出 的 规律 ， 确 保 工 作 建立 在 
实际 、 坚 实 的 基础 之 上 。 第 卡 儿 在 《探求 真理 的 指导 原则 》 一 书 中 
描述 了 这 些 严 格 的 指导 性 规律 。 他 从 那些 自己 确信 不 疑 的 真理 ( 类 















































































































































© 即 感性 认识 。 一 一 译 者 注 
© 即 理性 认识 。 一 一 译 者 注 
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似 欧 几 里 得 几何 学 中 的 公理 ) 开始 ; 接着 ,试图 把 那些 错综复杂 的 
问题 分 解 成 若干 更 易于 处 理 的 简单 问题 ; 然后 ， 从 那些 最 基础 的 现 
象 开始 研究 ， 逐 步 深 入 到 其 内 部 复杂 的 本 质 ; 最 后 ， 重 复 检查 整个 
过 程 以 确保 不 会 有 任何 可 能 的 解决 方法 被 忽略 。 不 用 说 ， 即 使 是 通 
过 这 种 严格 的 步骤 小 心 惨 由 地 构建 ， 也 不 能 保证 第 卡 儿 的 结论 完全 
正确 。 事 实 上 ， 尽 管 笛 卡 儿 最 为 人 称道 的 是 他 在 哲学 上 的 巨大 突 
破 ， 但 真正 让 他 获得 不 朽 声 望 的 还 是 他 在 数学 上 的 成 就 。 在 这 里 ， 
我 将 简要 介绍 他 的 一 个 非常 简单 却 内 炮 着 夺目 光芒 的 数学 思想 ， 它 
被 密 尔 称 为 “人 类 有 史 以 来 在 精确 科学 上 迈 出 的 最 伟大 的 一 步 ”。 






















































































纽约 市 地 图 上 的 数学 问题 


让 我 们 看 看 图 4-4 所 示 的 美国 纽约 市 曼哈顿 区 的 地 图 一 一 这 
只 是 整个 曼哈顿 区 的 一 部 分 地 图 。 如 果 你 站 在 34 大 街 和 第 八大 道 
的 拐角 处 ， 而 你 想 要 找 的 人 站 在 59 大 街 和 第 五 大 道 的 交会 处 ， 你 
肯定 会 找到 他 ， 对 吗 ?” 这 道 题 恰恰 体现 了 笛 卡 儿 的 一 种 全 新 几何 学 
方法 的 精 骸 。 第 卡 儿 在 《 谈 谈 方法 》 的 一 篇 106 页 的 附录 中 大 体 勾 
勒 了 这 一 思想 ， 这 篇 附录 被 称 为 《几何 》 "你 也 许 很 难 相信 ， 正 
是 这 个 看 起 来 十 分 简单 的 概念 从 根本 上 改变 了 数学 。 第 卡 儿 用 微 不 
足 道 的 事实 表明 ， 正 如 曼哈顿 地 图 所 展示 的 那样 ， 用 平面 上 的 一 对 
数 就 能 清晰 无 误 地 确定 一 个 点 的 位 置 (图 4-5a )。 之 后 ,第 卡 儿 利 
用 这 一 事实 发 展 出 了 一 门 非常 有 用 的 理论 一 一 解析 几何 。 为 了 纪念 
箔 卡 儿 ， 这 种 以 两 条 相交 直线 组 成 的 参考 系 被 命名 为 “ 笛 卡 儿 坐 标 
系 ”。 传 统 上 ， 我 们 把 水 平 线 标记 为 “x 轴 ”， 把 垂直 线 标 记 为 “y 
轴 ”， 这 两 条 线 相交 的 点 被 称 为 “原点 ”。 例 如 ， 在 图 4-5a 中 所 标 
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记 的 点 4， 其 横 坐 标 值 为 3， 


纵 坐标 值 为 5， 这 样 一 来 ， 点 4 就 可 以 
用 一 对 有 序数 (3, 5) 表示 


注意 ,原点 的 坐标 值 被 规定 为 (0, 0)。 
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图 4-5 


1 2 3 4 (fo) 














试想 一 下 ， 如 果 我 们 想 描绘 出 平阳 








ij 上 距离 原点 5 个 单位 的 





所 有 点 ， 肯 定 会 画 出 一 个 以 原点 为 圆心 、 半 径 为 5 个 单位 的 圆 


(图 4-5S$b )。 如 果 在 这 个 圆周 上 取 一 个 点 





， 其 坐标 值 为 3, 4)， 我 们 


会 发 现 这 一 坐标 值 恰好 满足 3 + 4 = 5 。 事 实 上 ， 我 们 可 以 很 容 
易 地 证 明 〈 利 用 毕 达 哥 拉 斯 定理 )， 这 个 圆 上 的 所 有 点 的 坐标 (x, y) 




















都 满足 x* + oy = $。 更 进一步 地 说 ， 在 这 个 平面 上 ， 只 有 这 个 圆 


周 上 的 点 的 坐标 值 能 使 等 式 x* + y = 5? 














成 立 。 这 就 意味 着 ,代数 





Ast? + = 宁可 以 精确 且 唯 一 地 表示 这 个 圆 。 换 名 话说， 笛 卡 儿 
发 现 了 一 种 能 用 代数 等 式 表 现 几 何 中 曲线 的 方法 ， 反 之 亦 然 。029 




















如 果 这 种 方法 仅 针 对 一 个 简单 的 圆 成 立 ， 





那 乍 听 上 去 ， 这 似乎 没 什 


么 值得 激动 的 。 但 事实 上 ,， 今天 我 们 所 能 见 到 的 一 切 曲线 图 ， 包 括 
股票 市 场 每 周 的 波动 图 、 过 去 几 个 世纪 以 来 北极 的 气温 变化 图 ,或 
者 宇宙 的 比例 图 ， 全 部 都 来 自 笛 卡 儿 这 一 天 才 的 思想 。 从 此 以 后 ， 
代数 和 几何 突然 之 间 不 再 是 两 门 独立 的 数学 分 支 了 ， 它 们 表达 了 相 
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同 的 真理 。 描 述 一 条 曲线 的 数学 等 式 上 暗含 了 该 曲线 所 有 我 们 能 想象 
得 到 的 特性 ,例如 所 有 的 欧 儿 里 得 几何 定理 。 这 还 不 是 全 部 ,第 卡 
儿 进 一 步 提出 ,不 同 曲 线 可 以 用 相同 的 坐标 系 来 描述 ， 通 过 找 出 代 
表 这 些 曲线 的 代数 表达 式 构 成 的 方程 组 的 一 般 解 ， 进 而 简单 地 找到 
































这 些 曲线 的 交点 。 通 过 这 种 方法 ,第 卡 儿 充分 利用 代数 学 自身 的 优 
势 纠正 了 传统 几何 学 中 那些 令 他 极为 厌烦 的 缺点 。 例 如 ， 欧 几 里 得 








将 几何 中 的 点 定义 为 不 可 再 分 的 、 没 有 大 小 的 独立 存在 体 ， 
儿 使 用 一 对 简洁 有 序 的 数 就 能 定义 平面 上 的 点 。 在 此 之 后 ， 





























而 第 卡 
欧 几 里 


得 那 种 模糊 的 定义 方法 就 永远 地 过 时 了 。 不 过 ， 这 种 蕴含 深刻 见解 
的 全 新 定义 方式 只 是 第 卡 儿 解析 几何 思想 的 冰山 一 角 。 第 卡 儿 还 指 
































出 ， 如 果 坐 标点 (x, y) 中 的 x 和 ?了 这 两 个 数 有 某 种 关系 ， 








也 就 是 


说 , x 的 每 一 个 值 都 对 应 着 唯一 的 y 值 ， 那么 此 时 , x 和 yy 就 构成 
了 一 种 函数 关系 。 了 函数 的 确 无 处 不 在 ， 你 在 减肥 时 每 天 测 到 的 体 
重 值 、 孩 子 在 每 个 生日 那天 测量 的 身高 值 ， 或 者 汽车 在 行驶 途中 























车 速 与 油 表 里 程 的 关系 ,所 有 这 些 数据 都 能 用 函数 来 表示 。 


函数 是 现代 科学 家 、 统 计 学 家 、 经 济 学 家 真正 的 “面包 和 黄 
油 ”， 须 奥 不 可 或 缺 。 如 果 多 次 重复 的 科学 实验 或 观察 最 终 得 出 了 























相同 的 函数 关系 ， 它 们 就 可 能 被 提升 到 自然 规律 的 地 位 








这 里 所 


谓 的 规律 是 指 所 有 自然 现象 都 要 遵循 的 、 可 用 数学 描述 的 行为 方 
式 。 例 如 ,牛顿 发 现 了 万 有 引力 定律 (我 会 在 本 章 稍 后 部 分 详细 地 





讨论 )。 万 有 引力 定律 指出 如 果 两 个 点 上 物体 之 间 的 距离 扩 
那么 它们 之 间 的 引力 效应 通常 会 降低 为 原来 的 四 分 之 一 。 外 














大 两 倍 ， 
和 卡 儿 的 





想 为 用 数学 系统 性 地 人 处 理 几 乎 所 有 事物 推 开 了 一 遍 门 一 一 “上 帝 














思 
是 一 位 数学 家 ”这 一 理念 的 核心 意思 也 不 过 如 此 。 从 纯 数 学 的 角度 
看 


， 几 何 和 代数 这 两 门 数学 分 支 在 过 去 被 认为 是 毫 无 关联 的 ， 但 笛 
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卡 儿 证 明了 ， 如 果 从 更 高 角度 分 析 的 话 ， 两 者 是 完全 等 价 的 。 通 过 
建立 二 者 之 间 的 等 价 关系 ， 笛 卡 儿 拓展 了 数学 的 研究 范围 ， 为 进入 
分 析 领 域 铺 平 了 道路 ， 让 数学 家 能 轻易 地 在 数学 各 分 支 学 科 之 间 进 
行 交 叉 研 究 。 如 此 一 来 ,不仅 各 种 不 同 的 自然 现象 都 能 用 数学 描 
述 ， 其 至 数学 本 身 也 变 得 更 广阔 、 更 丰富 、 更 统一 了 。 正 如 伟大 的 
数学 家 约瑟夫 - 路易 : HPA (Joseph-Louis Lagrange, 1736— 
1813) 指出 的 :“ 当 几何 和 代数 沿 着 各 自 的 道路 独立 前 进 时 ， 它 们 
的 进展 缓慢 ， 并 且 应 用 范围 也 有 很 多 限制 。 但 是 ， 当 这 两 门 科学 结 
合 起 来 以 后 ， 它 们 相互 从 对 方 那 里 汲取 了 新 鲜 的 活力 ， 相 辅 相 成 ， 
并 加 快 步伐 迈 向 了 完美 。” 

虽然 笛 卡 儿 在 数学 上 取得 了 辉煌 的 成 就 ,但 他 本 人 的 兴趣 却 
不 局 限于 数学 。 笛 卡 儿 曾经 指出 ， 如 果 把 科学 比 作 一 株 参 天 大 树 的 
话 ， 那 么 形 而 上 哲 学 就 是 这 株 大 树 的 根 ， 物 理学 是 它 的 主干 ， 而 
三 个 最 主要 的 分 枝 则 分 别 代 表 力 学 、 医 学 和 道德 。 乍 一 看 ， 笛 卡 
儿 对 几 个 分 支 的 选择 似乎 有 点 奇怪 ,但 事实 上 上， 它们 分 别 象征 着 
笛 卡 儿 想 要 实践 的 新 思想 的 三 个 主要 领域 : 宇宙 i、 人 体 和 人 生 的 指 
导 。 在 荷兰 生活 的 头 4 年 里 (1629 一 1633 年 )， 笛 卡 儿 把 所 有 时 间 
和 精力 都 用 在 撰写 关于 宇宙 学 和 物理 学 的 专著 《世界 》( Ze Monde) 
上 。"" 但是， 就 在 这 本 书 出 版 的 前 锈 ， 笛 卡 儿 的 工作 被 一 些 令 人 
忧虑 的 消息 打 断 了 。 震 惊 之 余 ， 他 写 信 给 一 位 朋友 ， 即 著名 的 自 
然 哲 学 家 、 评 论 家 马兰 梅森 (Marin Mersenne, 1588—1648 )。 
H KUL NUE : 






























































“我 本 打算 送 给 您 一 本 《世界 》 作 为 新 年 礼物 。 甚 至 在 两 个 
星期 之 前 ， 我 还 想 如 果 届 时 全 书 没 有 按时 完成 的 话 ， 至 少 要 送 给 
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您 其 中 的 一 部 分 。 但 我 不 得 不 说 ,我 同时 费 尽 心力 去 查 问 了 在 莱 
顿 和 阿姆斯特丹 是 否 出 版 了 伽利略 的 著作 《关于 两 种 主要 世界 体 
系 的 对 话 》 因为 我 曾经 听 说 这 本 书 已 于 去 年 在 意大利 出 版 了 。 
aaa 这 本 书 的 确 是 出 版 了 ， 但 之 后 不 久 ， 所 有 印 
刷 成 品 在 罗马 被 ， 并 且 ， 伽 利 略 也 被 宣判 有 罪 ， 还 处 以 罚 
金 。 我 对 这 ree en ， 我 甚至 差点 决定 把 我 的 所 有 论 
文 付之一炬 ， 或 者 至 少 不 能 让 其 他 任何 人 看 到 。 就 我 所 知 ， 那 位 
意大利 人 曾经 十 分 讨教 皇 的 欢心 。 我 想象 不 出 ， 除 了 试图 建立 地 
球 在 运动 这 一 理论 之 外 (对 此 他 毫 不 怀疑 )， 还 会 有 其 他 什么 原 
因 能 让 他 获 罪 。 我 知道 ， 一 些 红 衣 主教 严厉 地 指责 这 种 观点 ， 但 
我 曾 听 说 ， 所 有 这 类 知识 在 罗马 是 被 公 教授 的 。 我 必须 承认 ， 
如 果 他 的 这 种 观点 是 错误 的 话 ， 那 么 我 的 整个 哲学 的 基础 也 是 错 
误 的 ， 因 为 他 的 观点 可 以 用 我 的 哲学 思想 很 清晰 地 证 明 。 这 种 思 
想 在 我 书 中 的 每 一 部 分 都 有 所 反映 ， 与 书 中 内 容 交织 在 一 起 ， 如 
果 我 强行 把 它 剔除 的 话 ， 整 本 书 的 内 容 就 会 严重 缺失 。 但 无 论 如 
想 出 版 一 本 哪怕 其 中 有 一 个 字 会 让 教会 反对 的 著述 。 因 
此 ， 我 宁愿 不 出 版 这 本 书 ， 也 不 愿意 让 它 以 一 种 残缺 不 全 的 形式 




































































笛 卡 儿 的 确 放弃 了 出 版 《世界 》( 一 份 不 完整 的 手稿 最 终 在 
1664 年 编 印 成 书 发 行 )， 但 在 1644 年 出 版 的 《哲学 原理 》 吸 纳 了 
其 中 的 大 部 分 结论 。 在 这 本 进行 了 系统 论述 的 著作 中 ， 第 卡 儿 表 
达 了 他 所 理解 的 自然 规律 ， 还 提出 了 旋涡 理论 。 其 中 有 两 条 规律 
和 牛顿 第 一 运动 定律 与 第 二 运动 定律 极为 相似 ， 可 惜 的 是 ， 其 他 
部 分 却 是 错误 的 。" ”旋涡 理论 假设 太阳 位 于 一 个 旋涡 的 中 心 ， 这 
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个 旋涡 是 由 连续 不 断 的 宇宙 物质 形成 的 。 笛 卡 儿 认为 ， 行 星 随 着 
这 个 涡流 运动 ， 就 像 一 片 树叶 在 河流 的 旋涡 里 围绕 着 涡流 中 心 旋 
转 一 样 。 接 下 来 ， 他 认为 行星 也 会 形成 自己 次 一 等 的 旋涡 ,行星 
的 卫星 在 这 个 旋涡 里 运动 。 虽 然 笛 卡 儿 的 旋涡 理论 明显 是 错误 的 
(在 后 来 ， 牛 顿 不 留 一 丝 情 面 地 指出 了 其 中 的 雇 误 )， 但 它 还 是 十 
分 有 趣 的 一 一 这 是 人 类 第 一 次 郑重 其 事 地 把 宇宙 作为 整体 来 研究 
的 理论 ， 而 且 依 据 的 是 在 地 球 表面 上 也 适用 的 规律 。 换 句 话 说 ， 
在 笛 卡 儿 眼 中 ， 天 空 和 地 面 的 现象 并 无 差别 ， 地 球 是 宇宙 的 组 成 
部 分 ， 因 而 它们 遵循 统一 的 物理 规律 。 不 幸 的 是 ， 笛 卡 儿 在 构建 
详细 的 理论 内 容 时 却 忽视 了 他 本 人 提出 的 原则 : 旋涡 理论 既 没 有 
基于 自 相 一 致 的 数学 分 析 ， 也 不 是 通过 严谨 的 科学 观测 后 得 出 的 。 
尽管 如 此 ， 在 笛 卡 儿 的 理论 情景 中 ， 太 阳 和 行星 多 少 破坏 了 围绕 
在 其 周围 的 宇宙 物质 的 平滑 性 ,很 久之 后 ， 其 中 的 某 些 概念 成 了 
爱 因 斯 坦 引 力 理论 的 基础 。 在 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 ， 引 力 并 
不 是 作用 于 遥远 空间 的 神秘 力量 。 在 某 种 程度 上 ， 质 量 巨 大 的 物 
体 ， 例 如 太阳 ， 会 让 它们 附近 的 空间 弯曲 ， 就 像 一 个 滚动 的 球 会 
让 蹦床 下 陷 一 样 ， 继 而 行星 就 会 在 这 个 弯曲 的 空间 里 沿 着 可 能 的 
最 短路 线 运动 。 

在 这 段 对 笛 卡 儿 极 简练 的 叙述 中 ， 我 几乎 刻意 回避 了 他 所 有 
在 哲学 方面 对 后 世 具 有 巨大 影响 的 思想 ， 和 否则 ， 我 们 就 会 偏离 本 
书 的 中 心 主题 太 远 了 【但 在 本 章 稍 后 部 分 ， 我 会 继续 讨论 笛 卡 儿 
对 上 帝 的 看 法 )。 我 忍 不 住 要 引用 英国 数学 家 沃尔特 : ZI 
( Walter William Rouse Ball，1850 一 1925 ) 在 1908 年 所 写 的 那 
段 有 趣 评论 : 
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“FF (PIL) 的 哲学 理论 ， 应 该 说 ， 他 讨论 的 间 题 已 经 
被 争论 了 两 千年 ， 而 且 可 能 还 会 被 继续 争论 两 千年 。 不 必 说 ， 屠 
些 问 题 本 身 的 确 极其 重要 ， 也 十 分 有 趣 ， 但 是 ， 过 去 所 有 对 这 些 
问题 的 解答 要 么 缺乏 严格 的 理论 证 明 ， 要 么 总 能 找 出 反 证 。 这 样 
带 来 的 后 果 就 是 ， 每 产生 一 种 解释 就 会 引出 更 多 的 问题 。 并 且 ， 
每 当 有 像 笛 卡 儿 这 样 的 哲学 家 相信 自己 最 终 解 决 了 这 些 问题 时 ， 
就 会 有 后 来 者 在 不 久之 后 指出 其 中 的 识 误 。 我 曾经 读 到 ， 哲 学 主 
要 在 上 帝 、 自 然 和 人 三 者 之 间 的 内 在 关系 上 争论 不 体 。 最 早期 的 
哲学 家 是 古 希腊 人 ， 他 们 主要 研究 上 帝 和 自然 之 间 的 关系 ， 却 对 
人 单独 研究 。 基 督 教 则 全 身心 地 投入 上 帝 和 人 的 关系 讨论 之 中 ， 
完全 忽略 了 自然 。 最 后 ， 现 代 哲 学 家 们 主要 关心 人 和 自然 之 间 的 
关系 。 这 种 观点 是 时 下 流行 的 看 法 ， 它 正确 与 否 我 在 这 里 不 想 讨 
论 ， 但 这 种 为 现代 芹 学 界定 了 研究 领域 的 表述 却 指出 了 笛 卡 儿 羡 
作 的 局 限 性 。” 











笛 卡 儿 用 下 面 这 段 文字 作 为 《几何 》 这 本 著作 的 结尾 :“ 我 希 
望 后 世子 孙 能 友善 地 评价 我 ， 不 仅 针对 我 所 解释 的 那些 事 ， 而 且 针 
对 我 有 意 遗 漏 的 那些 内 容 ， 这 样 一 来 ， 其 他 人 才能 同样 享有 发 现 的 
乐趣 。”( 图 4-6) 笛 卡 儿 肯 定 不 会 知道 ， 有 一 个 人 会 把 他 的 数学 思 
想 作 为 科学 向 前 迈进 的 核心 力量 ， 而 这 个 人 在 他 去 世 那 年 才 8 岁 。 
这 位 杰出 的 天 才 可 能 比 人 类 历史 上 其 他 所 有 人 都 有 更 多 的 机 会 去 享 
受 “发 现 的 乐趣 ”。 
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les Problefmes d'vn mefme genro, iay tout enfemble 
donné la façon delesreduire à vne infinité d'autres di- 
uerfes; & ainfi de refoundre chafcun deux en vne infinité 
de façons. Puis outre cela qu'ayant conftruit tous ceux 
qui font plans, en coupant dvn cercle vne ligne droite; 
& tous ceux qui font folides , en coupant aufly d'vn cer- 
cle vne Parabole; & enfin tous ceux qui font dvn degré 
plus compofes, en coupant tout de mefme d'vn cercle 
vne ligne qui n'eft que d'vn degré plus compofce que la 
Parabole; ilne faut que fuiure la mefme voye pour con- 
ftruire tous ceux qui font plus compofcsal'infini, Car en 
matiere de progreffions Mathematiques ,forfqu’on a les 
deux ou trois premiers termes, il n’eft pas malayfc de 
trouver lesautres, Etiefpere que nos neueux me f¢au- 
ront gré, non feulement des chofes que iay icy expli- 
quees ; mais auffy de celles que iay omifes volontaire- 
rement, affin de leur laiffer le plaifir de les inuenter. 





那儿 有 光 


k- 
句 广 为 流传 的 对 句 ， 简 明 扼 要 地 概括 了 牛顿 的 成 就 ， 展 现 了 他 的 伟 


在 艾 萨 克 ' 牛顿 去 世 时 ，18 世纪 著名 的 英国 诗人 了】 
Wit (Alexander Pope, 1688—1744 ) 已 经 39 岁 了 ， 


1 


严 历 山 
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大 (图 4-7): 





“自然 和 自然 的 规律 隐藏 在 黑暗 中 ， 
上 帝 说 ， 要 有 牛顿 ! 之 后 ， 所 有 角落 都 被 照 亮 了 。 029 








大 约 在 牛顿 去 世 后 一 百年 左右 ， 拜 伦 在 他 的 叙事 诗 《 唐 瑛 》 中 
写 下 了 这 几 行 字 : 





“这 是 唯一 一 位 在 亚当 之 后 ， 
能 抓 住 下 落 的 物体 或 苹果 的 人 。” 











对 于 在 牛顿 之 后 的 所 有 科学 家 们 来 说 ， 即 使 抛 开 那 些 神秘 因 
A, 牛顿 也 是 一 个 奇迹 ， 并 且 始 终 保持 着 几 分 传奇 色彩 。 牛 顿 那 
句 众 所 周知 的 名 言 一 一 “如 果 说 我 看 得 更 远 的 话 ， 那 是 因为 我 站 
在 了 巨人 的 肩 上 ”一 一 常常 被 科学 家 们 在 展示 自己 的 主要 发 现时 ， 
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作为 范例 来 引用 ， 以 表达 他 们 的 慷慨 和 谦虚 。 但 是 ， 历 史上 的 真 
实情 况 却 不 是 这 样 ， 牛 顿 其 实 把 这 人 句 话 当 作 了 隐 星 、 间 接 的 讽刺 ， 
以 回应 罗伯特 . HAGE (Robert Hooke, 1635—1703 ), 1 H 7rth, 
是 一 位 有 丰硕 成 果 的 物理 学 家 和 生物 学 家 ， 牛 顿 把 他 当 作 自己 科 
学 生涯 中 最 大 的 对 手 。 胡 克 曾 在 若干 场合 中 指控 牛顿 窃取 了 他 的 
思想 ,一 项 是 在 光学 领域 中 某 个 理论 ， 还 有 一 项 就 是 引力 理论 。 
在 1676 年 1 月 20 日 胡 克 写 给 牛顿 的 一 封 私人 信件 里 ,他 采用 了 
一 种 十 分 委婉 的 措辞 :“ 我 认为 你 的 设计 和 我 的 (光学 理论 ) 同样 
都 是 以 发 现 真 理 为 目标 ， 因 此 我 认为 我 们 同样 都 能 忍受 那些 反对 
意见 。” 牛顿 决定 和 他 玩 同样 的 游戏 。 在 1676 年 2 月 5 日 牛顿 在 
给 胡 克 的 复 信 中 写 道 :“ 币 卡 儿 在 这 方面 取得 了 很 大 成 就 ( 指 笛 卡 
儿 在 光学 领域 的 思想 )， 你 又 增加 了 很 多 方法 ， 特 别 是 把 薄片 的 光 
辉 带 入 了 哲学 的 思考 中 "“。 如 果 说 我 看 得 更 远 的 话 , 那 是 因为 我 站 
HET RARE bo IEA LEA, fh SFE, 并 有 严 
重 的 驼背 ， 所 以 牛顿 这 句 广 为 流传 的 名 言 的 真实 意思 ， 只 是 他 觉 
得 自己 绝对 不 欠 胡 克 任 何 东西 ! 牛顿 利用 所 有 可 能 的 机 会 侮辱 胡 
克 ， 声 称 他 的 理论 足以 让 “( 胡 克 ) 说 过 的 所 有 话 ” 完 全 作废 ,他 
其 至 拒绝 出 版 自己 的 《光学 》 一 书 ， 直 到 胡 克 去 世 以 后 才 出 版 。 
这 些 事实 表明 ， 后 人 在 曾 释 牛顿 这 句 话 的 时 候 ， 不 要 太 过 于 率 强 。 两 
人 之 间 长 期 的 不 和 在 研究 引力 理论 时 进一步 加 剧 ， 达 到 了 丹 峰 。W™" 
当 听 说 胡 克 对 其 他 人 说 自己 才 是 引力 理论 的 创始 人 时 ， 牛 顿 怀 着 报 
复 的 心理 ， 一 丝 不 苟 地 从 他 关于 引力 理论 著作 的 最 后 一 部 分 参考 


































































































指 胡 克 用 他 的 复合 显微镜 观察 树 皮 切片 后 发 现 了 植物 细胞 ， 这 是 人 类 历史 上 
第 一 次 成 功 观察 细胞 。 一 一 译 者 注 
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文献 中 ， 删 除了 所 有 出 现 了 胡 克 名 字 的 地 方 。 牛 顿 在 1686 年 6 月 
20 日 给 他 的 朋友 、 天 文学 家 埃 德 蒙 德 . 哈雷 (Edmond Halley, 
1656—1742 ) 的 信 中 写 道 : 


“ft, (CHAS) 应 当 为 自己 的 无 能 表示 愧 次 。 他 的 文笔 平淡 如 
水 ， 毫 无 文采 可 言 ， 他 甚至 根本 不 知道 怎么 表达 。 现 在 这 样 不 是 
很 好 吗 ? 数学 家 满足 于 通过 乏味 的 计算 和 单调 的 劳动 来 发 现 、 
处 理 和 解决 所 有 事 ， 而 另 一 些 人 只 会 假装 发 现 了 所 有 真相 ， 这 两 
类 人 肯定 是 在 窃取 那些 追随 他 们 的 人 ， 以 及 走 在 他 们 之 前 的 人 的 


牛顿 在 这 里 清楚 地 表达 了 ， 为 什么 他 认为 胡 克 不 值得 拥有 任何 
荣誉 ， 那 是 因为 胡 克 不 能 用 数学 语言 阐述 自己 的 思想 。 事 实 上 ， 用 
抽象 的 数学 公式 总 结 ， 是 牛顿 理论 真正 引起 人 们 关注 的 一 大 特点 ， 
所 有 自然 规律 全 部 被 精确 地 表达 成 如 水 晶 般 清晰 、 自 相 一 致 的 数学 
关系 。 正 是 数学 内 在 的 精确 和 深刻 ， 使 牛顿 的 发 现 由 单独 的 理论 上 
升 到 了 不 可 动摇 的 自然 规律 的 高 度 。 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 胡 克 
的 理论 虽然 在 很 多 方面 也 体现 出 了 独创 性 ， 但 从 总 体 上 而 言 ， 不 过 
是 直觉 、 推 测 和 猜想 的 集合 。5 

长 期 以 来 ， 英 国 皇家 学 会 在 1661 年 至 1682 年 间 的 会 议 记 录 一 
直 被 认为 已 经 遗失 了 ， 但 在 2006 年 2 月 ， 人 们 在 一 个 很 偶然 的 机 
会 下 ， 从 英格兰 汉 普 和 郡 一 所 普通 房间 的 橱柜 里 找到 了 它 ， 据 说 它 已 
经 在 那个 地 方 人 尘封 了 约 50 年 。 在 这 批 珍 贵 的 羊皮 纸 文稿 中 ， 有 超 
过 520 页 的 内 容 是 由 罗伯特 ' 胡 克 亲笔 记录 的 。 在 1679 年 12 月 的 
一 次 会 议 记 录 中 ， 描 述 了 胡 克 和 牛顿 之 间 的 通信 情况 ， 在 这 些 信件 
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里 ， 他 们 讨论 了 一 个 证 明 地 球 在 自转 的 实验 。?” 

让 我 们 重新 回 到 牛顿 的 科学 成 就 上 。 和 牛顿 吸收 了 笠 卡 儿 的 思 
想 一 一 “宇宙 能 用 数学 描述 "， 并 通过 自己 的 工作 把 这 一 思想 变 成 
了 现实 。 在 他 那 本 不 朽 的 名 著 《 自然 哲学 的 数学 原理 》( 通常 被 称 
为 《原理 》) 的 序言 中 ， 牛 顿 称 : 











“我 们 把 这 本 书 献 给 自然 哲学 的 数学 原理 ， 是 因为 似乎 所 有 哲 
学 的 主题 都 在 其 中 一 一 从 运动 的 现象 探索 自然 的 力 ， 又 从 这 些 力 中 
证 实 其 他 的 现象 。 本 书 第 一 卷 和 第 二 卷 最 终 引 向 了 这 一 结论 。 在 第 
三 卷 中 ,我们 提供 了 一 个 例子 来 说 明 “世界 系统 "。 鉴 于 在 前 两 卷 
中 已 经 给 出 了 数学 证 明 ， 在 第 三 卷 中 ,我 们 将 从 天 体现 象 直接 得 出 
引力 效应 使 得 物体 朝 太阳 和 行星 运动 的 结论 。 从 那些 力 的 效应 ， 以 
及 其 他 同样 用 数学 证 明了 的 命题 中 ， 我 们 可 以 推导 出 行星 、 替 星 、 
月 亮 和 大 海 的 运动 。 3A 























当 我 们 认识 到 ， 和 牛顿 真 的 实现 了 他 在 《原理 》 序 言 中 所 许诺 的 
所 有 事情 时 ， 我 们 唯一 可 能 的 反应 就 是 惊 呼 “ 哇 喔 1!” 牛 顿 对 币 卡 
儿 著 作 的 怀疑 和 影射 也 显而易见 : 他 把 书 名 定 为 《数学 原理 》 E 
好 和 笛 卡 儿 的 名 著 《 哲 学 原理 》 相 对 。 在 他 那 本 更 强调 以 实验 为 基 
础 并 以 对 光 的 研究 为 主要 内 容 的 著作 《光学 》 一 书 中 ， 牛 顿 依然 使 
用 了 同样 的 数学 推理 和 方法 论 。"™ 在 《光学 》 的 一 开始 他 就 写 道 
“在 这 本 书 里 ,我 并 不 是 用 腾 断 来 解释 光 的 属性 ， 而 是 以 实验 和 推 
理 提 出 并 验证 光 的 属性 。 这 是 为 了 阐释 我 随后 提出 的 定义 和 公理 。” 















































DO 关于 牛顿 和 胡 克 的 讨论 ， nee 能 量 : 宇宙 的 命运 交响 》( 人 民 邮 
电 出 版 社 ，2017 年 出 版 ) 一 书 的 第 编者 注 

















126 | 最 后 的 数学 问题 





之 后 ， 牛 顿 利 用 简洁 的 定义 和 命题 ， 让 全 书 看 起 来 就 像 在 讨论 欧 几 
里 得 的 几何 学 著作 。 最 后 ， 在 书 的 结论 部 分 ,牛顿 补充 了 儿 句 ， 进 
一 步 强调 地 说 :“ 在 数学 中 一 一 同样 也 在 自然 哲学 中 ， 当 探索 难以 
处 理 的 事物 时 ,分 析 法 应 当 永 远 优 先 于 综合 法 。” 

牛顿 利用 他 的 一 整套 数学 工具 所 做 出 的 伟大 业绩 ， 超 乎 了 一 般 
人 的 想象 。 正 是 在 这 位 天 才 出 生 的 那 一 年 ， 伽 利 略 离开 了 人 世 ， 这 
是 历史 的 巧合 吗 ? 他 用 数学 公式 系统 地 阐述 了 力学 基础 原理 ,破译 
了 行星 运动 的 规律 ， 为 解释 光 和 色彩 现象 的 本 质 建 立 了 理论 基础 ， 
并 且 开 创 了 对 微 积分 的 研究 。 在 这 些 成 就 中 ， 牛 顿 哪怕 只 完成 了 其 
中 的 一 项 ， 也 是 以 让 他 在 人 类 历史 上 最 卓越 的 科学 家 行列 里 占有 一 
席 之 地 。 正 是 他 在 引力 理论 方面 所 做 的 工作 ， 把 他 推 向 了 “魔法 
师 ” 奖 台 的 最 高 处 一 一 那里 是 为 人 类 最 伟大 的 科学 家 所 保留 的 位 
置 。 牛 顿 的 这 项 工作 在 天 空 和 地 球 之 间架 起 了 一 座 桥梁 ， 融 合 了 天 
文学 和 物理 学 ， 使 整个 宇宙 都 置 于 数学 这 把 大 伞 之 下 。 那 么 ， 牛 顿 
的 伟大 著作 《原理 》 是 如 何 诞生 的 呢 ? 













































































我 开始 思考 将 引力 延伸 到 月 亮 上 


威廉 ， 史 塔 克 利 (William Stukeley, 1687—1765 ) 是 一 位 收 
藏 家 和 物理 学 家 ， 他 是 牛顿 的 朋友 (尽管 他 们 的 年 纪 相 差 40 
岁 )， 也 是 这 位 科学 巨匠 的 第 一 位 传记 作者 。 在 他 撰写 的 《 艾 萨 
克 ' PUR EAR LIZ ae) P, RIES TANE E E Be fe AT 
色彩 的 故事 : 
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富里 作客 ,我 们 俩 在 一 起 待 了 整整 一 天 ， 并且 一 起 共 进 了 晚餐 。 晚 
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考 。 
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下 喝 着 茶 。 当 时 就 我 


种 环境 下 (1666 年 ， 牛 


念头 突然 进入 了 他 的 
苹果 打 断 了 他 昌 
垂直 地 落 向 地 面 ? 为 
下 来 ， 或 者 干脆 向 上 
定 有 一 种 相关 的 拉力 
4 方向 是 向 着 ] 








果 垂 直下 沙 ， 或 者 说 落 向 地 心 。 因 


拉力 肯定 与 它们 
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那么 这 种 
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9 思考 ， 


饭 后 ， 天 气 变 得 暖和 起 来 ， 我 和 他 一 起 来 到 花 
门 两 个 人 在 那里 


顿 因 
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那 时 他 正 陷 入 沉思 ， 
并 引起 了 他 的 
什么 它们 总 是 落 向 地 球 的 中 心 ， 而 不 是 斜 着 
地 球 搜 着 它们 下 落 。 
且 这 种 与 地 球 有 关 的 拉力 之 
we, ， 而 不 是 向 地 球 侧 面 的 。 只 有 这 样 ， 才 能 使 得 
如 果 说 一 个 物体 拉 另 一 个 
的 质量 有 比例 关系 。 这 个 苹果 也 在 
R, ERR SR. RRA, FEA 
— RMR AIA, AG 
个 令 人 吧 服 的 发 现 诞生 的 过 程 。 借 这 一 理论 ， 牛 顿 在 坚实 的 基 
上 建立 了 自己 的 哲学 思想 ， 并 且 震 惊 了 全 欧洲 。 na 


H. 


是 ， 是 


Fe 
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y ae 
尽 o 他 想 ? 


力 可 以 扩展 到 整个 宇宙 中 


HE, BERR 
也 告诉 我 ， 就 是 在 这 


回 到 家 乡 )， 引 力 这 
一 个 从 树 上 落下 
为 什么 苹果 总 











不 论 这 个 神秘 的 苹果 是 不 是 真 的 在 1666 年 落 在 了 牛顿 面前 ， 





个 传说 都 从 一 个 侧 本 








ji 揭示 了 牛顿 的 天 才 和 他 独一无二 的 深 选 思 











"点 无 疑问 的 是 ， 牛 顿 第 一 次 写 下 关于 引力 理论 的 手记 是 在 


1669 年 之 前 ， 他 并 不 需要 真正 地 观察 一 个 下 落 的 苹果 ， 来 知道 地 
球 在 吸引 它 表 面 的 物体 。 他 在 系统 阐述 宇宙 的 引力 规律 时 所 表现 出 


的 不 可 思议 的 洞察 力 ， 也 肯定 不 是 仅仅 源 于 一 个 从 树 上 掉 下 来 的 全 




















果 。 事 实 上 ， 有 证 据 表 明 ， 牛 顿 在 确切 阐述 普遍 存在 的 引力 效应 


时 ， 必 须 有 几 个 关键 概念 ， 而 直到 1684 4 





FE 和 1685 年 间 ， 牛 顿 才 真 
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正 认 识 到 这 些 概念 。 在 科学 发 展 的 历史 上 ， 如 此 重要 的 概念 是 极为 
少见 的 ， 即 便 是 那些 拥有 非凡 才智 的 科学 家 ， 例 如 牛顿 ， 也 不 得 不 
经 历 长 时 间 的 思索 才能 发 现 。 

这 一 切 也 许 在 牛顿 年 轻 的 时 候 就 已 经 开始 了 。! 在 一 次 偶然 
的 机 会 ， 他 看 到 了 欧 几 里 得 的 那 本 非常 有 影响 力 的 著作 《几何 原 
AS), 根据 牛顿 本 人 的 说 法 ， 他 第 一 次 “仅仅 读 了 读 其 中 论点 的 标 
题 ”， 因 为 在 他 看 来 ,那些 命 题 太 容易 理解 了 ， 他 甚至 “怀疑 所 有 
人 都 可 以 写 出 其 中 任何 一 个 证 明 ， 以 此 作为 消遣 >。 第 一 个 引起 他 
的 关注 ， 并 让 他 在 那 本 书 中 划 了 几 道 线 的 命题 是 “直角 三 角形 斜 边 
的 平方 等 于 两 条 直角 边 的 平方 和 ”， 也 就 是 著名 的 毕 达 哥 拉 斯 定理 。 
你 也 许 有 点 吃惊 ， 牛 顿 尽 管 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 时 读 过 几 本 数学 方 
面 的 书 ， 但 他 也 肯定 没 读 过 很 多 在 当时 可 以 轻易 弄 到 手 的 数学 著 
作 。 很 明显 ， 他 觉得 自己 不 需要 那些 知识 ! 

对 牛顿 的 数学 和 科学 思考 影响 最 大 的 一 本 书 ， 正 是 笛 卡 儿 的 
《几何 》 牛顿 在 1664 年 读 到 了 这 本 书 ， 之 后 他 又 反复 读 了 好 几 遍 ， 
直到 “完全 掌握 了 这 本 书 ”。 也 数 的 概念 所 提供 的 灵活 性 和 其 中 的 
自由 变量 ， 似 乎 为 牛顿 提供 了 无 限 的 可 能 。 解 析 几 何 ， 以 及 与 之 有 
关 的 笛 卡 儿 在 函数 、 切 线 和 曲线 方面 的 探索 ， 不 仅 为 牛顿 创建 微 积 
分 铺 平 了 道路 ， 而 且 真正 地 点 燃 了 牛顿 那 内 在 的 、 固 有 的 科学 精 
神 ， 令 其 闪烁 着 耀眼 的 光臣。 用 直 尺 和 圆规 作 网 ， 来 解答 几何 问题 
的 乏味 时 代 一 去 不 复 返 了 ， 取 而 代 之 的 是 用 数学 表达 式 代表 任意 曲 
线 。 然 而 1665 年 至 1666 年 ， 一 场 慌 怖 的 瘟疫 袭击 了 伦敦 ， 每 周 死 
亡 人 数 高 达 数 千 ， 剑 桥 大 学 被 迫 关闭 ， 牛 顿 也 不 得 不 离开 学 校 ， 回 
到 他 的 家 乡 乌 尔 索 普 村 。 在 那 座 偏僻 却 安静 的 小 山村 里 ， 牛 顿 第 一 
次 证 明 ， 让 月 亮 绕 地 球 运行 的 力 ( 正 是 这 种 力量 让 全 果 从 树 上 掉 了 
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下 来 ) 和 地 球 的 引力 事实 上 是 同一 种 力 。 牛 顿 在 1714 年 左右 写 的 
一 份 备忘录 中 记录 了 那些 早期 的 尝试 : 























“在 同一 年 (1666 年 )， 我 开始 思考 将 引力 延伸 到 月 亮 上 ， 正 
是 这 种 引力 使 天 体 在 一 个 球面 上 旋转 。 并 且 我 已 经 发 现 了 如 何 计 算 
引力 。 根 据 开车 勒 定律 ， 行 星 运动 周期 与 其 距 轨道 中 心 的 距离 成 
定 比例 关系 ， 我 由 此 推断 出 ， 让 行星 在 轨道 上 运动 的 那 种 力 ， 一 
与 行星 距离 轨道 中 心 的 长 度 的 平方 成 反比 。 由 此 ， 在 比较 让 月 亮 
持 运 动 轨道 所 需 的 力 和 地 球 表面 的 引力 这 两 个 力 的 数值 时 ， 我 发 
门 极 其 接近 。 所 有 这 些 工 作 都 是 在 发 生 瘟疫 的 那 两 年 (1665 年 
1666 年 间 ) 完成 的 ， 那 几 年 也 是 我 发 明 、 研 究 的 黄金 时 期 ， 而 
戈 在 此 期 间 比 任何 时 间 都 更 专注 于 数学 和 哲学 。” [39 
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牛顿 在 这 里 所 指 的 ( 基于 开 普 勒 行 星 运动 定律 的 ) 重要 推断 
是 : 两 个 球体 之 间 的 引力 与 两 者 之 间距 离 的 平方 成 反比 。 换 句 话 
说 ， 如 果 地 球 和 月 亮 之 间 的 距离 是 现在 的 3 倍 ， 那 么 地 球 和 月 亮 的 
吸引 力 将 以 9 倍 (3 的 平方 ) 的 速度 递减 。 
出 于 某 些 至 今 也 未 能 完全 明了 的 原因 ， 在 这 之 后 ， 牛 顿 实质 上 
放弃 了 对 引力 和 行星 运动 的 更 深入 的 研究 。"" 直到 1679 年 ， 牛 屯 
一 生 的 欧 争 对 手 罗伯特 : 胡 克 给 他 寄 来 两 封 信 ， 又 重新 响起 了 他 对 
力学 的 关注 ， 特 别 是 行星 的 运动 引起 了 他 的 高 度 重视 。 牛 顿 的 好 奇 
心 又 被 点 燃 了 ， 而 后 果 是 戏剧 性 的 。 牛 顿 利 用 他 先前 系统 阐述 的 力 
学 原理 ,证 实 了 开 普 勒 行星 运动 第 二 定律 ， 并 指出 行星 围绕 太阳 在 
椭圆 形 轨道 上 运行 时 ,行星 与 太阳 之 间 的 连 线 在 相等 时 间 间 隔 内 扫 
过 的 面积 相等 (图 4-8)。 他 还 证 明了 “天 体 在 椭圆 轨道 上 运行 
时 …… 引 向 椭圆 焦点 的 引力 与 距离 的 平方 成 反比 ”。 这 些 理论 是 通 
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向 《原理 》 之 路 的 重要 奠基 石 。 


一 定时 间 间 隔 内 行 
星 扫 过 的 弧 长 












































4-8 


《原理 》 


在 1684 年 的 春季 或 夏季 的 某 一 天 ， 哈 雷 去 剑桥 拜访 了 和 牛顿。 
在 此 之 前 ， 哈 雷 曾经 和 胡 克 以 及 著名 的 建筑 学 家 克里斯托弗 瑞 恩 
(Christopher Wren, 1632—1723 ) 讨论 过 开 普 勒 行星 运动 定律 。 他 
们 在 咖啡 馆 里 交流 时 ， 胡 克 和 瑞 恩 都 说 自己 在 几 年 前 就 已 经 推断 出 
引力 与 距离 的 平方 成 反比 这 一 规律 了 , 但是， 他们 二 人 不 能 从 这 个 
推断 中 构建 出 一 个 完整 的 数学 理论 。 哈 雷 决定 问 牛 顿 一 个 至 关 重 要 
的 问题 : 根据 行星 引力 与 距离 平方 成 反比 这 一 规律 ， 能 得 出 行星 形 
成 的 轨道 是 什么 样子 吗 ? 让 哈雷 极其 震惊 的 是 ， 牛 顿 脱 口 而 出 这 是 
个 椭圆 ， 并 告诉 他 ， 早 在 几 年 前 自己 就 已 经 证 明 出 来 了 。 数 学 家 亚 
伯 拉 罕 ' 棣 莫 弗 (Abraham de Moivre, 1667—1754 ) 在 一 份 备 忘 
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“16844, PHRBPLASNMRAW e (+R) 在 聊天 中 ， 哈 
雷 问 牛顿 ， 他 认为 哪 种 曲线 能 够 符合 那个 猜想 ， 即 行星 和 太阳 之 间 
的 引力 与 它们 之 间 的 距离 的 平方 成 反比 。 菊 萨 克 * 牛顿 马上 回答 
说 ， 那 一 定 只 有 椭圆 才 符 合 (这 一 猜想 )。 哈 雷 乐 不 可 支 ， 惊 奇 地 
他 怎么 知道 的 ， 牛 顿 说 是 他 计算 得 出 的 ， 于是， 哈雷 要 求 马上 看 
看 他 的 计算 过 程 。 牛 顿 在 他 的 论文 里 翻 了 半天 却 没 有 找到 ,不 过 他 
向 哈雷 许诺 ， 会 重 写 一 份 后 寄 给 他 。” 
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哈雷 的 确 在 1684 年 11 月 再 次 拜访 了 牛顿 ， 但 在 他 的 这 两 次 
拜访 时 ， 牛 顿 都 在 紧张 地 工作 ， 棣 莫 弗 给 了 我 们 一 段 非常 简短 的 
描写 

















“ 艾 萨 克 器 士 为 了 履行 他 的 承诺 ，( 再 次 ) 一 头 埋 入 了 工作 ， 但 
是 ， 他 却 得 不 出 和 以 前 一 样 的 结论 ， 而 这 个 结论 他 一 直 以 为 自己 过 
去 已 经 完成 了 ， 并 且 还 是 仔细 检查 过 了 的 。 不 得 已 之 下 ， 他 试图 用 
另 一 种 方法 进行 证 明 ， 这 种 新 方法 要 比 前 一 种 麻烦 ， 不 过 他 最 终 得 
到 了 与 之 前 一 样 的 结论 。 接 下 来 ， 牛 顿 再 次 仔细 检查 为 何 采 用 第 一 
次 的 计算 方式 得 不 出 正确 结果 …… 用 这 两 种 方式 他 都 给 出 了 一 致 的 




















这 段 干 巴巴 的 概括 性 描述 甚至 没有 打算 告诉 我 们 ， 哈 雷 在 两 次 
拜访 之 间 的 几 个 月 中 ， 牛 顿 究竟 完成 了 什么 工作 。 事 实 上 ， 他 写 了 
一 本 完整 的 专著 《物体 在 轨道 上 的 运动 》( De Motu Corporum in 
Gyrum )。 在 这 本 书 里 ， 和 牛顿 证 明了 大 部 分 天 体 运 动 的 轨迹 是 圆 形 
或 椭圆 形 的 ， 证 实 了 开 普 勒 的 所 有 行星 运动 定律 ， 其 至 解决 了 微粒 
在 阻尼 介质 ( 如 空气 ) 中 的 运动 问题 。 哈 雷 为 牛顿 的 才智 所 倾倒 ， 
他 对 牛顿 的 工作 十 分 满意 ， 极 力 劝 说 牛顿 将 所 有 这 些 令 人 难以 置信 
的 发 现 结集 出 版 ， 于 是 《原理 》 最 终 诞生 了 1 

刚 开 始 时 ， 和 牛顿 本 人 并 不 觉得 他 这 本 书 有 什么 重要 的 。 他 个 人 
认为 ， 这 不 过 是 在 某 种 程度 上 对 《物体 在 轨道 上 的 运动 》 一 书 的 拓 
展 ， 是 补充 了 一 些 细节 后 的 另 一 个 版 本 。 然 而 ， 当 牛顿 开始 着 手写 
作 时 ， 他 意识 到 其 中 一 些 内 容 需要 更 深入 的 思考 ， 特 别 是 有 两 个 地 
方 不 断 困 扰 着 他 。 第 一 个 问题 是 : 起 初 ， 牛 顿 在 系统 阐述 他 的 引力 
定律 时 ， 把 太阳 、 地 球 和 行星 当 作 数学 上 的 质点 来 研究 ， 并 没有 考 



























































第 4 章 ”魔法 师 : 怀疑 论 者 和 巨人 | 133 





虑 它们 自身 的 大 小 。 他 当然 知道 这 是 不 符合 实际 情况 的 ， 因 此 ， 当 
这 一 理论 应 用 在 实际 的 太阳 系 中 时 ， 牛 顿 仅 把 计算 结果 视 为 一 个 近 
似 解 。 有 人 甚至 猜测 ， 正 是 因为 牛顿 对 这 个 问题 的 研究 状况 极 不 满 
意 ， 才 在 1679 年 后 再 次 放弃 了 对 引力 这 个 课题 的 研究 。m"™ 当 考 虑 
到 作用 在 苹果 上 的 力 时 ， 情 况 变 得 更 加 复杂 。 很 明显 ,苹果 与 其 下 
面 正 对 着 的 那 部 分 地 面 之 间 的 距离 最 短 ， 远 小 于 苹果 与 地 球 其 他 部 
分 的 距离 ,那么 ， 如 何 计算 苹果 受到 的 净 引 力 呢 ? 天 文学 家 赫 伯 
特 . FEAR + 特 纳 ( Herbert Hall Turner, 1861—1930 ) 在 1927 年 3 
月 19 日 的 《伦敦 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 记 录 了 牛顿 当时 的 思 
想 斗 争 : 






























































“在 那 时 ， 他 已 经 认识 到 了 物体 间 的 引力 与 它们 之 间距 离 的 平 
方 成 反比 ， 但 他 也 发 现 ， 如 果 把 这 一 理论 用 于 实际 ， 就 会 有 一 些 难 
以 克服 的 困难 ， 而 这 是 那些 缺乏 头脑 的 人 根本 没有 意识 到 的 。 其 中 
最 重要 的 一 个 问题 甚至 在 1685 年 之 前 都 没有 得 到 很 好 的 解决 …… 
这 就 是 如 何 把 地 球 与 相距 十 分 遥远 的 物体 (如 月 球 ) 之 间 的 引力 和 
地 球 与 相距 十 分 接近 的 物体 (如 苹果 ) 之 间 的 引力 统一 起 来 。 在 前 
一 种 情况 下 ， 组 成 地 球 的 不 同 微粒 (牛顿 希望 把 他 的 定律 拓展 到 地 
球 ， 并 最 终 使 它 成 为 普遍 规律 ) 与 月 亮 的 距离 很 远 ， 无论 是 量 级 还 
是 方向 ， 力 都 无 太 大 不 同 ; 但 是 ， 这 些微 粒 与 树 上 的 苹果 距离 很 
近 ， 相 比 之 下 ， 力 的 量 级 和 方向 都 有 显著 差异 。 在 后 一 种 情况 下 ， 
如 何 把 这 些 分 散 的 引力 过 加 在 一 起 或 组 合成 一 个 单独 的 结果 ? 而 
H, “引力 的 中 心 ” 若 真 的 存在 的 话 ， 它 们 能 聚集 吗 ?” 
























































最 终 的 突破 性 进展 是 在 1685 年 春季 出 现 的 。 和 牛顿 设法 证 实 了 
一 条 非常 重要 的 定理 : 对 于 两 个 球体 而 言 ,“ 一 个 对 另 一 个 的 引力 
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与 两 者 球 心 之 间距 离 的 平方 成 反比 ”。 也 就 是 说 ， 这 两 个 球 在 相互 
吸引 时 ， 可 被 视 为 浓缩 到 球 心 的 质点 。 这 一 优美 而 简洁 的 证 明 ， 得 
到 了 数学 家 詹姆斯 . 维特 布 莱 德 ， Ze + 格 莱 舍 (James Whitbread 
Lee Glaisher, 1848—1928 ) 的 高 度 赞 赏 。 格 莱 舍 在 纪念 牛顿 《 原 
理 》 出 版 200 周年 纪念 会 (1887 年 ) 上 的 演讲 中 说 道 : 
































“我 们 从 牛顿 自己 的 著作 中 得 知 ， 在 这 一 理论 从 他 的 数学 研究 
中 诞生 之 前 ， 他 都 没有 期 望 能 得 到 这 么 完美 的 结论 。 然 而 ， 一 旦 牛 
顿 证 实 了 他 那 超群 的 定理 ， 字 宙 的 所 有 原理 都 展现 在 了 他 眼前 。 当 
牛顿 意识 到 ， 当 那些 结论 应 用 于 太阳 系 时 ， 不 仅仅 是 他 原 以 为 的 近 
似 正 确 ， 而 是 真正 精确 时 ， 这 些 命题 在 牛顿 眼中 一 定 截然 不 同 
Thams 可 以 想象 ， 这 种 由 近似 到 精确 的 突然 转换 ， 激 励 了 牛顿 更 
加 努力 地 工作 。 正 是 凭借 他 的 联 明 才智 ， 我 们 在 今天 才能 把 绝对 精 
确 的 数学 分 析 应 用 于 实际 的 天 文学 问题 中 。” 09] 











牛顿 在 勾勒 《原理 》 革 稿 时 ， 男 一 个 一 直 给 他 带 来 巨大 困扰 的 
问题 是 ， 他 完全 忽视 了 行星 对 太阳 的 引力 效应 。 换 句 话 说 ， 在 牛顿 
早期 的 理论 阐述 中 ， 他 把 太阳 抽象 为 一 个 固定 不 动 的 纯粹 的 力 的 中 
心 。 他 认为 ， 这 在 现实 世界 中 “几乎 不 可 能 存在 ”。 这 种 方案 本 里 
与 牛顿 自己 的 第 三 运动 定律 相 矛 盾 。 根 据 牛 顿 第 三 运动 定律 ,“ 两 
个 物体 间 的 作用 力 与 反作用 力 总 是 大 小 相等 、 方 向 相反 "”。 因 此 ， 
每 颗 行 星 吸 引 太 阳 的 力 应 当 与 太阳 吸引 行星 的 力 完全 相等 。 接 下 来 
他 补充 道 : “两 个 物体 ( 如 地 球 和 太阳 ) 之 间 一 定 有 作用 力 和 反 作 
用 力 。” 这 个 貌似 并 不 是 十 分 重要 的 认识 ， 其 实 是 通 向 万 有 引力 的 
一 块 重要 的 基石 。 我 们 可 以 试 着 猜 出 牛顿 的 思路 。 如 果 太 阳 对 地 球 
有 某 种 拉力 ， 那 么 地 球 也 在 用 同样 的 力量 拉 着 太阳 。 也 就 是 说 ,不 
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是 地 球 简单 地 围绕 太阳 在 轨道 上 运行 ， 而 是 它们 都 围绕 共有 的 引力 
中 心 旋转 。 但 这 并 不 是 问题 的 全 部 ， 在 太阳 吸引 行星 的 同时 ， 所 有 
行星 也 在 吸引 着 太阳 ， 而 且 事实 上 ， 每 颗 行星 所 受 的 引力 不 仅 来 自 
太阳 ， 也 来 自 其 他 行星 。 类 似 的 逻辑 也 适用 于 木星 和 它 的 卫星 ， 适 
用 于 地 球 和 月 亮 ， 甚 至 适用 于 苹果 和 地 球 。 然 而 ， 牛 顿 的 结论 却 简 
洁 得 令 人 震惊 一 一 只 有 一 种 引力 ， 这 种 力 在 宇宙 任何 地 方 的 任意 两 
个 物体 之 间 都 起 作用 。 这 就 是 牛顿 需要 的 全 部 。 《原理 》 的 拉丁 文 
版 本 有 510 页 ,在 1687 年 7 月 正式 出 版 。 

牛顿 的 实验 和 观察 的 精确 度 大 约 只 有 4%， 但 他 从 中 建立 了 引 
力 的 数学 定理 ， 其 精确 度 甚至 优 于 百 万 分 之 一 。 他 第 一 次 把 对 自然 
现象 的 解释 和 对 观察 结论 的 预测 这 两 种 力量 统一 了 起 来 。 从 此 以 
后 ， 物 理学 和 数学 就 永远 结合 在 一 起 ， 而 科学 与 哲学 的 离异 也 成 了 
必然 。 

在 经 过 牛顿 的 粗放 式 摆 写 ， 辅 以 数学 家 罗 杰 ' 高 迪 斯 (Roger 
Cotes，1682 一 1716 ) 的 细致 编辑 之 后 ,《 原 理 》 的 第 二 版 在 1713 年 
问世 了 (图 4-10 展示 的 是 这 个 版 本 的 暗 页 )。 虽然 高 迪 斯 为 这 本 书 
同样 付出 了 极 大 心血 ,但 牛顿 为 人 向 来 不 知 领情 ， 这 一 次 也 不 例外 。 
他 甚至 在 这 本 书 的 前 言 中 都 没有 提 到 高 迪 斯 的 名 字 。 仅 在 高 迪 斯 因 
患 严 重 感 冒 ， 年 仅 33 岁 就 不 幸 英 年 早 逝 之 后 ， 牛 顿 才 表 现 出 了 一 点 
感激 之 情 :“ 如 果 他 还 在 世 的 话 ， 我 们 可 能 会 了 解 更 多 的 东西 。 
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奇怪 的 是 ， 牛 顿 关 于 上 帝 的 最 重要 的 一 些 评论 ， 在 第 二 版 中 却 
是 以 补 述 的 形式 出 现 的 。 在 1713 年 3 月 28 日 ， 他 给 高 迪 斯 写 了 一 
封 信 ， 当 时 距离 《原理 》 完 整 的 第 二 版 正式 发 行 不 到 3 个 月 时 间 
了 。 牛 顿 在 信 中 写 了 这 样 一 句 话 :“ 从 (自然 的 ) 现象 讨论 上 帝 ， 
应 该 属于 自然 哲学 的 职责 。” 确 实 ， 牛 顿 在 《原理 》 一 书 的 “综合 
批注 ”( General Scholium ) 中 表达 了 他 对 于 “永恒 、 无 穷 、 全 能 
无 处 不 在 ”的 上 帝 的 看 法 ， 他 把 这 一 部 分 内 容 当 作对 《原理 》 的 最 
后 润色 。 
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但 是 ， 在 这 个 不 断 扩 大 的 数学 的 宇宙 中 ， 上 帝 的 角色 还 能 保持 
不 变 吗 ? 或 者 ， 人 们 是 不 是 发 党 ， 上 帝 越 来 越 像 个 数学 家 了 ? 毕竟 
在 发 现 万 有 引力 定律 之 前 ， 行 星 的 运动 一 直 被 理所当然 地 认为 是 上 
帝 的 工作 。 在 对 自然 的 科学 解释 中 ， 重 点 发 生 了 和 转移， 牛顿 和 箭 卡 
儿 又 是 如 何 看 待 这 一 点 的 呢 ? 

















牛顿 和 笛 卡 儿 的 数学 家 上 帝 


与 他 们 那个 时 代 的 大 多 数 人 一 样 ， 牛 顿 和 笛 卡 儿 都 是 虔诚 的 基 
督 教徒 。 一 位 笔名 叫 伏 尔 泰 (Voltaire，1694 一 1778 ) 的 法 国 作 家 
写 下 了 大 量 关 于 牛顿 的 文章 ， 其 中 曾 有 一 句 名 言 : “假如 上 帝 真 的 
不 存在 ， 对 我 们 而 言 ， 发 明 他 还 是 十 分 必要 的 。” 

在 牛顿 看 来 ， 世 界 的 真实 存在 和 人 类 观察 发 现 的 宇宙 表现 出 的 
数学 规律 性 ， 都 是 上 帝 存 在 的 证 据 。!" … 这 种 因果 关系 是 神学 家 托 
马 斯 Æ (Thomas Aquinas, #J 1225—1274) 第 一 个 提出 来 
的 ， 与 此 相关 的 论证 被 认为 属于 一 般 哲 学 中 的 宇宙 论 和 目的 论 范 
上 畴 。 简 单 地 说 ， 字 宙 论 声称 ， 既 然 物 理 世 界 是 现实 存在 ， 那 么 就 一 
定 有 一 个 “终极 原因 ”( first cause )， 也 就 是 创 世 主 上 帝 。 目 的 论 ， 
或 者 叫 设 计 论 ， 试 图 从 世界 明显 的 设计 痕迹 中 证 明 上 帝 的 存在 。 牛 
顿 在 《原理 》 中 这 样 表达 了 自己 的 思考 :“ 太 阳 、 行 星 和 彗星 构成 
的 这 种 最 美丽 、 最 完美 的 系统 ， 只 能 产生 于 某 种 智慧 、 强 大 的 存 
在 ， 并 受 其 支配 。 如 果 天 空中 的 恒星 是 另 一 些 星星 的 中 心 ， 它 们 同 
样 形成 了 很 多 系统 ， 而 这 些 系统 也 是 由 类 似 的 智慧 存在 形成 ， 它 们 
也 一 定 都 服从 于 那个 唯一 的 存在 的 支配 。” 字 宙 论 、 目 的 论 ， 以 及 
其 他 类 似 的 作为 上 帝 存 在 证 据 的 理论 ， 其 正确 性 已 经 在 哲学 家 那里 





























































































































138 | 最 后 的 数学 问题 


争论 了 几 个 世纪 了 。" 汪 我 个 人 的 感想 是 ， 有 神 论 者 不 需要 那些 论 
证 来 坚定 他 们 的 信仰 ， 而 无 神 论 者 也 不 会 因 它们 而 被 说 服 。 

然而 ， 牛 顿 从 其 定律 的 普遍 性 出 发 ， 又 为 这 些 争论 增添 了 新 的 
内 容 。 他 把 整个 宇宙 受 相同 规律 支配 并 表现 出 某 种 稳定 性 这 一 事 
实 ， 当 作 存 在 “上 帝 之 手 ”的 进一步 证 据 。 他 说 :“ 特 别 是 ， 由 于 
来 自 恒星 的 光线 与 太阳 光线 的 性 质 相 同 ， 从 每 一 个 系统 射出 的 光 
线 也 进入 了 所 有 其 他 的 系统 。 至 少 ,恒星 构成 的 系统 应 当 通 过 各 自 
的 引力 相互 作用 、 牵 引 ， 他 (上帝 ) 已 经 把 这 些 系统 分 开 得 极其 遥 
wy.” 

在 《光学 》 这 本 书 中 ， 牛 顿 清楚 地 表明 ， 他 不 相信 自然 规律 本 
身 能 充分 解释 宇宙 的 存在 。 他 认为 ， 上 帝 是 组 成 宇宙 物质 的 原子 的 
创造 者 和 (秩序 的 ) 维持 者 ,“ 因 为 创造 了 (原子 ) 的 上 帝 让 它们 
变 得 有 序 。 如 果 他 真 的 这 么 做 了 ,那么 寻找 其 他 的 世界 起 源 ， 或 者 
假设 仅仅 通过 自然 法 则 就 产生 一 种 混沌 ， 继 而 产生 世界 ， 这 都 是 违 
背 哲理 的 。” 换 名 话说 ， 在 牛顿 眼中 ， 上 帝 (相对 于 其 他 角色 ) 首 
先是 一 位 数学 家 。 这 不 是 一 个 比喻 ， 而 几乎 就 是 事实 一 一 创 世 主 让 
受 数学 法 则 支配 的 物理 世界 “存在 ”。 

与 牛顿 相 比 ， 笛 卡 儿 的 观点 更 富有 哲学 的 味道 ， 他 十 分 关注 证 
实 上 帝 存 在 的 相关 理论 。 他 认为 ， 从 我 们 自身 存在 CRE, WR 
在 ”) 的 确定 性 ， 延 伸 出 我 们 编织 客观 科学 绣 帷 的 能 力 ， 这 些 都 是 
证 明 至 高 无 上 的 、 完 美的 上 帝 “存在 ”的 补 不 可 破 的 证 据 。 笛 卡 儿 
坚持 认为 ， 这 个 上 帝 是 所 有 真理 的 最 终 源头 ， 也 是 人 类 推理 可 靠 性 
的 唯一 保证 。 在 笛 卡 儿 的 时 代 就 已 经 有 人 批评 这 种 可 疑 的 循环 性 理 
论 〈 也 就 是 众所周知 的 “ 笛 卡 儿 循环 ”)。 特 别 是 法 国 哲 学 家 、 神 学 
家 和 数学 家 安东尼 阿尔 诺 (Antoine Arnauld, 1612—1694 ) 对 此 
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表达 了 强烈 的 质疑 他 提出 了 一 个 简洁 有 力 的 问题 ， 如果 我 们 需要 
通过 证 明 上 帝 存 在 来 保证 人 类 思考 过 程 的 正确 性 ， 那 么 ， 我 们 如 何 
才能 确信 那些 产生 于 人 类 思维 中 的 证 据 是 完全 正确 的 呢 ? 笛 卡 儿 虽 
然 付 出 了 极 大 心血 ， 想 从 这 个 有 缺陷 的 循环 中 脱身 ， 但 许多 后 世 哲 
学 家 并 没有 觉得 笛 卡 儿 的 努力 能 说 服 他 们 。 笛 卡 儿 关于 上 帝 存 在 的 
那些 “增补 证 明 ” 同 样 也 有 问题 ， 它 们 通常 被 归 人 哲学 的 “本 体 论 ” 
范畴 。 哲 学 神学 家 坎特伯雷 的 圣 安 瑟 英 〈 St. Anselm of Canterbury, 
1033—1109 ) 在 1078 年 首次 比较 系统 地 阐述 了 这 类 推理 之 后 ， 在 
历史 上 ， 本 体 论 又 多 次 以 其 他 形式 出 现 。 其 逻辑 构建 过 程 如 下 : 根 
据 定 义 ， 上 帝 是 完美 的 代表 ， 是 人 类 可 以 想象 到 的 最 伟大 的 存在 ; 
但 是 如 果 上 帝 不 存在 ， 就 可 能 还 要 想象 出 一 个 更 伟大 的 存在 ; 这 个 
“存在 ”除了 拥有 上 帝 一 切 完美 之 处 以 外 ， 还 有 上 帝 不 曾 拥有 的 其 
他 东西 ， 这 将 与 “上 帝 是 最 伟大 的 存在 ”这 一 定义 产生 了 矛盾; 因 
此 ， 上 帝 不 得 不 存在 。 按 笛 卡 儿 的 话说 :“ 存 在 不 能 从 上 帝 的 本 质 
属性 中 剥离 ， 正 如 三 角形 的 三 个 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 (之 和 )， 
这 是 三 角形 的 本 质 属性 ， 不 可 能 从 三 角形 的 属性 中 剥离 出 去 。” 

这 种 逻辑 的 技巧 并 不 能 让 更 多 哲学 家 信服 ， 他 们 坚持 认为 ， 在 
物理 世界 中 证 明 任 何 意义 重大 的 存在 物 ， 而 且 特 别 是 像 上 帝 这 样 的 
伟大 存在 ， 仅 依靠 逻辑 的 力量 是 不 够 的 。"* 

奇怪 的 是 ， 笛 卡 儿 最 终 因为 鼓吹 无 神 论 而 被 控告 ， 他 的 著作 在 
1667 年 被 送 往 罗 马 教会 禁书 审定 院 列 和 人 审查。 这 可 真是 一 个 荒诞 
的 指控 ， 因 为 笛 卡 儿 一 贯 坚 持 ， 上 帝 是 最 终 真 理 的 保证 。 

为 了 继续 当前 讨论 的 主题 ， 我 们 先 把 哲学 问题 放 在 一 边 。 在 笛 
卡 儿 关于 上 帝 的 观点 中 最 有 趣 的 一 个 是 ， 笛 卡 儿 认为 上 帝 创 造 了 所 
有 “永恒 的 真理 "。 尤 其 ， 他 声称 :“ 所 有 你 认为 永恒 的 数学 真理 ， 
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事实 上 已 被 上 帝制 定好 了 ， 并 同 他 创造 的 其 他 东西 一 样 完全 依赖 于 
他 。” 因 此 ,第 卡 儿 的 上 营 不 仅 是 一 位 数学 家 ， 在 某 种 意义 上 ， 还 





是 数学 世界 和 物理 





世界 的 创造 者 。 而 这 两 个 世界 都 是 全 部 建立 在 数 


学 基础 之 上 的 。 根 据 这 种 在 17 世纪 末 极 为 流行 的 世界 观 ， 很 明显 ， 


人 类 只 能 “发 现 " 
更 重要 的 是 ， 





数学 而 不 能 “发 明 ” 数 学 。 
伽利略 、 笛 卡 儿 、 和 牛顿 的 著作 从 根本 上 改变 了 数 














学 和 科学 之 间 的 关系 。 首 先 ， 科 学 上 大 量 涌现 的 新 发 明 为 数学 研究 

















提供 了 强劲 动力 。 














其 次 ， 通 过 牛顿 定律 ， 甚 至 是 如 微 积分 这 类 最 抽 





象 的 数学 领域 ， 也 成 了 物理 学 解释 的 本 质 要 素 。 最 后 ， 也 许 是 最 重 
要 的 一 点 ， 数 学 和 科学 之 间 的 界线 完全 改变 了 原 有 的 形态 一 一 它 变 
得 模糊 了 ， 数 学 分 析 和 广阔 的 科学 探索 几乎 融合 在 了 一 起 。 所 有 这 
些 发 展 都 极 大 地 激发 了 数学 家 的 热情 ， 这 大 约 是 自古 希腊 时 代 以 来 


从 未 有 过 的 现象 。 











数学 家 感到 ， 世 界 就 在 那里 等 待 被 征服 ， 并 且 有 


无 数 可 能 的 新 发 现 。 
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正在 运动 
的 地 球 ， 事实 上 也 在 时 刻 不 停 地 且 
公转 ,并 且 还 (与 太阳 一 起 ) E 
由 数 以 亿 计 的 微粒 组 成 的 ， 它 们 无 时 无 刻 不 在 漫 无 目 
地 移动 着 。 在 同一 时 刻 ， 树 木 在 生长 ， 放 射 性 元 素 在 衰减 ， 大 气 
度 根据 季节 变化 每 天 都 有 升降 ， 人 类 对 生活 的 期 望 值 也 在 不 断 增 


阳 


空气 实际 上 是 


的 


温 























世界 不 是 静止 、 一 成 不 变 的 。 我 们 身边 的 绝 大 多 数 事物 ,要么 
云 动 中 ， 要 人 么 处 于 不 断 变 化 中 。 甚 至 我 们 脚下 看 起 来 十 分 稳定 





绕 它 的 轴 自 转 ， 同 时 又 在 






































绕 银 河 的 中 心 旋转 。 我 们 





围绕 太 
呼吸 的 




















长 。 这 种 宇宙 中 无 处 不 在 、 永 不 停息 的 运动 ， 并 没有 难 住 数 学 。 利 


用 




















由 牛顿 和 莱 布 尼 茨 引入 的 一 个 数学 分 文 ， 也 就 是 众所周知 的 微 积 


分 ,我们 可 以 对 运动 和 变化 进行 严谨 地 分 析 和 准确 地 建 模 。"”" 今 
天 ， 这 种 有 效 的 工具 得 到 了 十 分 广泛 的 应 用 ， 可 以 用 来 解决 多 种 多 


样 的 问题 ， 例 如 计算 宇航 飞船 的 运动 轨道 ， 或 者 分 析 传 染病 的 传播 
与 扩散 等 。 正 如 在 拍 电影 时 ， 通 过 把 运动 分 解 为 一 
就 可 以 捕 提 到 运动 的 瞬间 一 样 ， 
测量 变化 ， 而 这 种 栅 格 能 定量 、 测 


H, 


度 





、 加 速度 或 变化 的 比例 。 



































陆 一 帧 连续 的 画 
微 积分 通过 细微 的 栅 格 也 可 以 


定 非常 短暂 的 现象 ， 如 瞬时 的 速 














治 着 牛顿 和 莱 布 尼 菊 的 巨人 步伐 ,“ 启 蒙 运动 ”时 期 (17 世纪 
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晚期 到 18 世纪 ) 的 数学 家 进一步 拓展 了 微 积分 ， 将 之 发 展 为 一 门 
更 有 效 、 应 用 范围 更 广阔 的 数学 分 支 一 一 微分 方程 。 有 了 这 种 新 式 
武器 之 后 ， 数 学 家 们 可 以 从 细节 上 为 各 种 纷繁 复杂 的 现象 从 数学 理 
论 上 提供 解释 ， 从 小 提 骏 的 弦 产 生 音乐 的 奥秘 、 热 的 传导 、 喷 泉 顶 
部 水 花 的 运动 到 水 和 空气 的 流动 ， 可 谓 无 所 不 包 。 一 时 间 ， 微 分 方 
程 成 为 物理 学 研究 的 必 备 工具 。 

在 为 微分 方程 开辟 了 全 新 应 用 前 景 的 先驱 中 ， 不 少 人 是 富有 传 
奇 色 彩 的 伯 努 利家 族 成 员 。059 从 17 世纪 中 叶 到 19 世纪 中 时 ， 这 
个 家 族 至 少 诞生 了 8 位 有 影响 力 的 数学 家 。 而 这 几 位 才华 横 溢 的 家 
庭 成 员 之 间 的 激烈 竞争 和 他 们 杰出 的 数学 贡献 一 样 有 名 。"” 虽然 
伯 努 利家 族 成 员 之 间 的 内 部 纷争 通常 与 争夺 数学 上 的 权威 地 位 有 
关 ， 但 他 们 争论 的 问题 在 今天 看 来 算 不 上 最 重要 。 尽 管 如 此 ， 解 决 
那些 错综复杂 的 难题 ， 还 是 在 很 多 方面 为 数学 本 身 的 发 展 英 定 了 坚 
实 基础 。 但 毫 无 疑问 ， 在 将 数学 塑造 为 各 类 物理 过 程 的 共同 语言 的 
过 程 中 ， 伯 努 利 家 族 发 挥 了 巨大 作用 。 

有 一 个 故事 能 展现 伯 努 利家 族 中 最 聪明 的 两 个 成 员 的 复杂 思 
维 。 哥 哥 雅 各 布 . 伯 努 利 (Jakob Bernoulli, 1654—1705 ) 是 概率 
论 的 创始 人 之 一 ， 在 本 章 稍 后 部 分 我 们 会 继续 讨论 他 。 在 1690 年 ， 
一 个 老 问 题 重 新 引起 了 雅 各 布 的 关注 一 一 说 它 “ 老 ”， 是 因为 这 个 
问题 最 早 是 由 文艺 复兴 时 期 的 代表 人 物 达 ' 芬 奇 在 两 个 世纪 前 提出 
TRIN, GA + 人 芬 奇 还 对 它 进行 了 认真 研究 。 问 题 是 这 样 的 : 一 根 灵 活 
却 不 能 延展 的 链条 ， 当 其 两 端 固定 时 ， 它 垂下 来 时 的 形状 是 什么 样 
的 (图 $-1)? 达 : 芬 奇 在 他 的 笔记 本 上 画 了 几 根 类 似 链条 的 草 
图 。 笛 卡 儿 的 朋友 艾 萨 克 ， 比 克 曼 曾经 向 他 请 教 过 同样 的 问题 ， 但 
没有 证 据 表 明 ， 备 卡 儿 试图 解决 过 它 。 最 终 ， 这 个 问题 成 为 数学 史 
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上 一 个 著名 的 难题 一 一 “有 甚 链 线 问题 ”( catenary 源 自 拉丁 语 catena, 
意思 是 “一 根 链子 ”)。WM 伽 利 略 曾 认 为 ， 甚 链 线 的 形状 是 抛物 线 ， 
但 这 被 法 国 耶 稣 教会 数学 家 伊 格 内 修 斯 - 帕 迪 斯 (Ignatius 
Pardies, 1636—1673 ) 证 明 是 错误 的 。 不 过 ， 想 要 从 数学 上 真正 解 
决 问题 ， 并 给 出 悬 链 线 正 确 的 形状 ， 帕 迪 斯 显 然 无 法 胜任 。 



































5-1 


在 雅 各 布 ， 伯 努 利 重新 提出 这 个 问题 仅 一 年 之 后 ， 他 的 弟弟 约 
iy e AZA (Johann Bernoulli, 1667—1748 ) 就 给 出 了 正确 答案 ， 
约翰 利用 的 数学 工具 就 是 微分 方程 。 莱 布 尼 茨 和 荷兰 数学 物理 学 家 
克 里 斯 河 ， 惠 更 斯 ( Christiaan Huygens, 1629—1695 ) 同样 解决 
了 它 ， 但 惠 更 斯 采用 的 是 一 种 更 难 理解 的 几何 方法 。 约 翰 对 于 自己 
能 成 功 解决 这 个 困扰 了 他 的 哥哥 和 老师 的 问题 感到 极为 自得 ， 甚 
至 在 哥哥 去 世 13 年 后 ， 他 仍 不 时 得 意 扬 扬 地 提起 。 约 输 在 1718 年 
9 月 29 日 写 给 法 国 数学 家 皮 埃 尔 . ESE + 德 . 蒙特 英 特 (Pierre 
Rémond de Montmort, 1678—1719 ) 的 一 封 信 中 ， 表 现 出 了 无 法 
抑制 的 狂喜 : 







































































“你 说 是 我 的 哥哥 提出 了 这 个 问题 ， 这 的 确 是 事实 。 但 你 随后 
又 说 是 他 给 出 了 问题 的 解答 ， 这 却 不 是 真 的 。 当 他 在 我 的 建议 下 提 
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出 了 这 个 问题 时 (当时 是 我 首先 想到 了 这 个 问题 )， 没有 一 个 人 能 
给 出 答案 ， 包 括 我 们 俩 人 在 内 。 到 最 后 ， 我 们 甚至 对 解决 这 个 问题 
基本 上 不 抱 什 么 希望 了 ， 差 点 认为 它 根本 是 无 法 解决 的 。 一 直到 
1690 年 ， Www 篇 文章 说 他 已 经 解 
决 了 这 个 问题 ， 但 他 并 没有 给 出 解答 过 程 ， 这 为 其 他 研究 者 留 出 了 
思考 时 间 ， 人 
研究 的 勇气 。 050 

















在 这 里 ， 约 翰 有 点 厚 脸皮 地 把 “建议 提出 这 个 问题 ”也 当 作 了 
自己 的 功劳 ， 之 后 他 掩饰 不 住 内 心 的 喜悦 ， 继 续 写 道 





“我 哥哥 的 努力 没有 取得 什么 进展 ， 而 我 则 比较 幸运 ， 因 为 我 
发 现 了 足以 解决 这 个 问题 的 技巧 。( 我 可 不 是 吹牛 ， 我 为 什么 要 掩 
ARWR?) 我 花 了 整整 一 个 晚上 的 时 间 ， 直 到 第 二 天 清晨 ， 我 终 
于 和 弄 明 白 了 。 我 欣喜 若 狂 ， 马 上 冲 向 了 哥哥 的 房间 ， 当 时 他 也 在 为 
这 个 艾 尔 迪 亚 斯 结 头痛 不 已 ， 但 毫 无 头绪 。 他 同 伽 利 略 一 样 认为 
这 个 县 链 线 是 一 条 抛物 线 。“ 停 ! 停 !” 我 对 他 说 ,“ 别 再 费 神 证 明 
巧 链 线 的 形状 是 抛物 线 了 ， 因 为 这 根本 就 是 完全 错误 的 …… ”但 是 
ey ZRADBAT ASEM, HBARBY. KAM, 

尔 难道 真 的 认为 ， 如 果 是 我 哥哥 解决 了 这 个 问题 的 话 ， 他 会 那么 好 
oa AR, IRE REN ASG RED RATER 
等 人 站 在 领 奖 台 的 最 前 排 ?” 






























































D SAREE (Gordian knot )， 传 说 由 古代 弗 里 吉 亚 国王 戈 尔 迪 亚 斯 所 挽 的 
一 个 极为 复杂 难 解 的 结 ， 根 据 神 论 ， 解 开 此 结 者 将 成 为 亚细亚 王 ， 亚 历 山大 
大 帝 直 接 挥 剑 斩 断 了 这 个 结 ， 用 这 样 的 方式 将 它 解 开 了 。 一 一 译 者 注 
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如 果 你 需要 证 据 证 明 ， 数 学 家 也 有 普通 人 的 各 种 情感 ， 也 有 常 
人 拥有 的 喜 经 哀乐 ， 只 需 这 一 个 故事 就 足够 了 。 然 而 ， 家 庭 内 部 的 


莞 争 丝毫 没有 削弱 伯 努 利家 族 的 辉煌 成 就 。 在 发 生 了 悬 链 线 
EE, HER ti. ANA 








AME Ja JLA 








问题 这 


IAF (Daniel 





时 尼 尔 + 





Bernoulli, 1700—1782 ) 不 但 解决 了 类 似 悬 链 线 这 类 问题 ， 而 且 还 
解决 了 抛射 体 ( 如 子弹 、 炮 弹 等 ) 在 阻尼 介质 中 的 运动 的 问题 ， 并 








通过 解决 这 些 问题 进一步 发 


展 了 微分 方程 。 





悬 链 线 的 故事 从 另 一 个 侧面 说 明了 数学 的 力量 一 一 即使 那些 看 
上 去 微不足道 的 物理 问题 也 有 数学 解决 方案 。 顺 便 说 一 句 ， 美 国 密 
苏 里 州 圣路易斯 的 “大 拱门 ”证 数 以 百 万 计 的 旅游 者 惊叹 不 已 。 和 荷 


=A HE 
国 疹 美国 结构 工程 师 汉 
1925—1993 ) 就 是 以 反 转 的 悬 链 线 j 


























E 筑 师 艾 洛 ， 萨 里 宁 (Eero Saarinen, 1910—1961 ) 和 德 
斯 卡尔 : 


班 德尔 (Hannskarl Bandel, 
形状 设计 了 这 一 标志 性 到 


A 
E TRL 0 








物理 学 在 发 现 支 配 宇宙 行为 的 数学 规律 方面 ， 取 得 了 震惊 世人 


的 成 果 。 这 不 免 会 引起 一 个 疑问 : 





学 、 社 会 学 或 经 济 学 的 活动 ? 数学 家 们 不 禁 要 问 ， 数 学 难 
? 还 是 说 ， 它 也 是 人 性 的 
理 ， 数 学 工具 是 否 至 少 可 以 被 用 于 对 人 类 社 


HS 
ta A 


然 的 
释 ? 首先 ， 大 多 数 数学 家 非常 肯定 
DE 
学 物理 学 家 皮 埃 尔 ， 




















西蒙 ' 德 


省 肯定 ， 
地 预测 未 来 的 事件 ， 无 论 这 些 事 是 大 是 

















类 似 原 理 是 不 是 也 能 解释 生物 


Ein 只 是 自 














i 五 二 
TFT A 





? 即便 并 不 存在 普 适 的 原 

会 行为 建 模 ， 并 提供 解 
基于 微 积分 的 某 些 “规律 ”可 
小 。 这 也 是 著名 的 数 


Ht ( Pierre Simon de 

















“ 拉 普 拉 








Laplace, 1749—1827 ) 的 观点 。 拉 普 拉 








mj 


WI) P, FUT AIA 


PEZ shen 











斯 在 其 五 卷 本 的 著作 《天 
上 了 完整 的 《严格 地 说 是 

















近似 完整 的 ) 解释 。 男 外 ， 拉 普 拉 


之 困惑 不 已 的 问题 : 为 什么 太阳 系 如 此 稳定 ? 牛顿 曾 认 为 ， 由 于 





回答 了 一 个 连 巨 人 牛顿 都 为 





id 





=I 
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体 之 间 的 相互 引力 ,行星 最 终 将 不 得 不 落 向 太阳 ,或 飞 离 (太阳 )， 
进入 自由 的 宇宙 空间 。 而 在 解释 太阳 系 的 稳定 性 时 ， 牛 顿 提 到 了 
“上 帝 之 手 ”。 拉 普 拉 斯 并 不 认同 这 样 的 想法 ， 他 简单 地 从 数学 上 证 
明了 太阳 系 的 稳定 周期 远 比 牛顿 先前 预测 的 时 间 要 长 久 得 多 。 这 种 
观点 取代 了 和 牛顿 是 上 帝 的 努力 保证 了 太阳 系 的 稳定 的 观点 。 为 了 解 
决 这 个 复杂 的 问题 ， 拉 普 拉 斯 引入 了 男 一 种 数学 形式 ， 即 “扰动 理 
论 "， 就 此 计算 出 了 影响 每 颗 行星 轨道 运行 的 众多 微 扰 力 在 累积 、 
丢 加 后 的 效应 。 最 后 ， 拉 普 拉 斯 第 一 次 提出 了 太阳 系 起 源 的 模型 ， 
这 一 模型 集中 反映 在 他 的 星云 假说 中 : 他 认为 ， 太阳系 是 由 一 团 气 
态 的 星云 收缩 固化 后 形成 的 。 

在 认识 到 拉 普 拉 斯 取得 的 卓越 成 就 之 后 ， 我 们 也 许 就 会 理解 他 
在 《关于 概率 的 哲学 思考 随笔 》 中 那些 大 胆 的 思想 和 观点 ， 也 不 会 
对 此 大 惊 小 怪 了 : 













































































“所 有 事件 ， 哪 怕 是 那些 似乎 不 遵循 自然 伟大 法 则 的 谣 似 微 不 
足 道 的 事件 ， 事 实 上 都 是 太阳 公转 的 结果 。 如 果 和 忽略 了 把 这 类 事件 
统一 为 一 个 完整 宇宙 系统 的 各 种 联系 ， 那 么 这 些 事件 将 不 得 不 依赖 
一 些 终极 原因 ， 而 这 些 终极 原因 会 产生 或 面临 偶然 性 …… 因 此 ， 我 
们 应 当 把 眼前 这 个 字 宙 状态 视 为 先前 字 宙 状态 的 结果 ， 以 及 未 来 字 
宙 状 态 的 原因 。 如 果 一 种 智能 知道 在 某 一 时 刻 所 有 自然 运动 的 力 和 
物体 的 位 置 ， 并 能 够 对 这 些 数据 进行 分 析 ， 那么 从 宇宙 最 大 的 物体 
到 最 小 粒子 的 运动 ， 都 会 包含 在 一 条 简单 的 公式 中 。 对 于 这 种 智能 
来 说 ， 没 有 任何 事 是 含糊 不 清 的 ， 而 在 他 眼中 ， 未 来 也 只 会 像 过 去 
一 样 。 在 完美 冰释 天 文学 上 ， 人 类 心智 只 能 展现 这 个 智能 的 冰山 一 
Ho” 052 
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也 许 你 对 拉 普 拉 斯 在 假说 里 提出 的 那个 至 高 无 上 的 “智能 ” 抱 
有 疑虑 。 实 际 上 ， 拉 普 拉 斯 所 说 的 “ 管 能 ”并 不 是 上 带 。 与 牛顿 和 





















































笛 卡 儿 不 同 ， 拉 普 拉 斯 不 是 一 位 虔诚 的 基督 教 教徒 。 后 来 ， 拉 普 拉 
斯 把 他 的 《天 体力 学 》 献 给 拿破仑 。 拿 破 仑 在 此 之 前 已 经 从 他 人 那 























里 听 说 了 拉 普 拉 斯 在 这 本 书 中 没有 涉及 上 帝 ， 于 是 就 问 他 :“ 拉 普 
拉 斯 先生 ， 有 人 告诉 我 ， 你 在 写 这 部 关于 宇宙 系统 的 鸿 篇 巨著 时 ， 














甚至 没有 提 及 宇宙 的 创造 者 ?” 拉 普 拉 斯 迅速 回答 道 :“ 这 是 因为 我 

















不 需要 那 种 假想 。 拿破仑 被 逗乐 了 ， 他 把 拉 善 拉 斯 的 回答 当 作 笑 
话 讲 给 了 数学 家 约瑟夫 -路 易 ' 拉 格 朗 日 。 拉 格 朗 日 惊奇 地 说 : 
“ 啊 ! 这 是 一 个 优美 的 假想 ， 能 解释 许多 事情 。” 故事 还 没有 结束 。 








当 拉 普 拉 斯 昕 说 了 拉 格 朗 日 的 反应 后 ， 














他 平淡 地 评论 道 :“ 先 生 ， 


这 个 假想 确实 能 解释 所 有 事情 ， 但 它 不 能 做 任何 预测 。 作 为 一 名 学 
者 ， 我 必须 向 您 提供 能 够 做 预测 的 理论 。 























量子 力学 是 一 门 研究 亚 原子 世界 的 科学 理论 。20 地 纪 量子 力 


学 的 发 展 证 明了 ， 假 如 期 望 宇宙 万 物 都 是 确定 的 ， 这 未 免 太 过 于 乐 





观 了 。 现 代 物 理学 研究 已 经 证 实 ， 要 精确 预测 每 一 次 实验 结果 是 





不 可 能 的 ， 哪 怕 仅 在 大 体 上 进行 预测 ， 





也 是 不 可 能 的 。 理 论 只 能 





预测 不 同 结果 的 可 能 性 。 很 清楚 ， 社 会 科学 中 的 情况 会 变 得 更 加 
复杂 ， 因 为 社会 科学 中 的 各 种 相关 因素 往往 交织 在 一 起 ， 而 它们 

















通常 是 很 难 确定 的 。17 世纪 的 研究 者 们 























顿 的 万 有 引力 定律 那样 精确 、 普 适 的 社会 规律 ， 从 一 开始 就 注定 是 























很 快 就 发 现 ， 要 寻找 像 牛 








不 可 能 成 功 的 。 就 当前 来 说 ， 把 人 类 天 性 的 复杂 性 引入 方程 式 ， 要 
以 此 想 获得 确切 的 预测 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 。 如 果 把 整个 人 类 的 心 
智 都 纳入 考察 范围 和 内， 那么 就 更 没有 希望 了 。 然 而 ,科学 家 们 并 没 





有 气 角 ， 一 小 批 具 有 天 才智 慧 的 思想 者 们 发 展 出 了 全 新 的 、 革 命 性 
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超越 死亡 和 纳税 的 怪人 


英国 著名 小 说 家 丹尼尔 + iti (Daniel Defoe, 1660—1731 ) 
因 探 险 小 说 《和 鲁 宾 逊 漂流 记 》 而 闻名 ， 他 还 写 了 一 本 以 超自然 现象 
为 题材 的 作品 《魔鬼 的 政治 史 》。 第 福 认为 ， 几 乎 所 有 地 方 都 能 看 
到 魔鬼 的 行 迹 ， 于 是 他 在 这 本 书 里 写 道 :“ 只 有 如 死亡 和 纳税 那样 
确定 无 疑 的 事 ， 才 是 可 以 确信 的 。” 本 杰 明 ' 富兰克林 (Benjamin 
Franklin, 1706—1790 ) 似乎 也 认同 这 种 看 法 。 在 83 岁 高 龄 时 ， 他 
在 写 给 法 国 物 理学 家 让 — 巴 蒂 斯 特 ' HR (Jean-Baptiste Leroy ) 
的 信 中 说 :“ 我 们 的 宪法 正在 顺利 施行 。 一 切 貌 似 有 望 延 续 下 去 。 
但 是 除了 死亡 和 纳税 之 外 ， 这 个 世界 上 没有 什么 是 确定 的 。” 确 实 ， 
我 们 的 生命 历程 看 起 来 就 是 不 可 预测 的 ， 容 易 受 到 自然 灾害 的 影 
响 ， 受 到 人 类 错误 的 影响 ， 甚 至 受到 单纯 的 意外 和 偶然 的 影响 。 
“由 于 发 生 了 了 ……… ， 我 们 无 法 …… ”这 类 句子 在 日 常生 活 中 经 常 出 
现 ， 用 来 表达 人 们 在 面 对 无 法 预料 的 事件 时 的 无 助 ， 或 者 遇 到 不 可 
控 的 局 面 时 的 无 奈 。 虽然 有 各 种 各 样 的 阻碍 ,或 者 ， 正 是 因为 这 些 
挑战 ， 数 学 家 、 社 会 学 家 和 生物 学 家 从 16 世纪 就 开始 了 一 系列 学 
试 , 希望 系统 地 解决 不 确定 性 问题 。 在 建立 了 统计 力学 之 后 ， 人 们 
意识 到 物理 学 的 基础 就 是 不 确定 性 (表现 为 量子 力学 )， 因 此 ，20 
世纪 和 21 世纪 的 物理 学 家 更 满怀 激情 地 投入 了 这 场 战 斗 。 由 于 缺 
乏 精 确 的 宿命 论 ， 研 究 者 们 使 用 的 武器 就 是 计算 特殊 结果 的 概率 。 
虽然 不 能 实际 预测 某 一 特定 结果 ， 但 计算 不 同 后果 的 可 能 性 ， 就 是 
退 而 求 其 次 的 好 办 法 了 。 统 计 学 和 概率 论 就 是 用 来 提高 猜测 和 推断 
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准确 性 的 工具 ， 它 们 不 仅 为 现代 科学 打下 了 坚实 的 基础 ， 而 且 可 以 
应 用 于 经 济 活动 、 体 育 竞赛 等 各 种 社会 活动 中 。 

其 实 ， 我 们 每 个 人 在 做 决定 时 都 会 使 用 概率 和 统计 ， 只 不 过 通 
常 都 是 下 意识 的 。 例 如 ， 你 也 许 并 不 知道 2004 年 全 美国 交通 事故 
共有 42 636 起 ,但 我 知道 ,假如 有 人 说 这 个 数字 是 300 万 ， 你 肯 
定 也 会 相信 。 而 且 ， 在 知道 这 一 数字 后 ， 你 很 可 能 会 在 早上 进入 汽 
车 前 ， 再 考虑 一 下 自己 是 不 是 还 要 驾车 出 行 。 为 什么 关于 交通 事故 
的 精确 数字 会 让 我 们 在 开车 出 行 时 感到 悄悄 不 安 ”x 人们 会 产生 这 种 
依赖 感 ， 一 个 关键 因素 是 这 些 数字 来 源 于 非常 庞大 的 数据 。 美 国 得 
克 萨 斯 州 有 一 个 名 为 法 瑞 的 小 镇 ， 其 人 口 在 1969 年 仅 为 49 人 ， 这 
个 小 镇 的 交通 事故 数量 就 很 难产 生 同 样 的 说 服 力 。 无 论 是 经 济 学 
家 、 政 治 咨询 顾问 、 遗 传 学 家 、 保 险 公 司 还 是 其 他 任何 试图 从 海量 
信息 和 数据 中 得 出 有 价值 的 结论 的 人 或 机 构 ， 如 果 仔 细 研 究 他 们 的 
分 析 过 程 ， 我 们 就 可 以 看 到 ， 概 率 和 统计 是 他 们 手中 那 张 挽 开 的 号 
上 最 关键 的 箭 之 一 。 人 们 常 说 ， 数 学 已 经 渗透 入 那些 传统 上 不 属于 
精确 科学 的 领域 ， 而 这 通常 就 是 概率 和 统计 为 数学 打开 的 窗户 。 这 
些 取得 丰硕 成 果 的 领域 是 怎么 出 现 的 ? 

Statistics 这 个 词 源 于 意大利 语 stato (政府 ) 和 statista ( 处 理 政 
府 事 务 的 人 )， 它 最 初 的 意思 是 ， 政 府 官员 对 事实 进行 简单 的 收集 。 
第 一 位 从 现代 意义 上 对 统计 学 做 出 重要 贡献 的 人 是 约翰 格兰特 
(John Graunt，1620 一 1674 )， 事 实 上 ， 他 并 不 是 一 位 真正 的 科学 
Zo lM FE 17 世纪 伦敦 的 一 个 小 杂货 店主 ， 他 店 里 主要 出 售 
纽扣 、 针 和 小 织物 等 。 这 份 工 作 让 他 有 了 非常 多 的 自由 时 间 。 格 兰 
特 利用 空 闪 自学 了 拉丁 语 和 法 语 ， 并 开始 对 伦敦 的 《死亡 率 登 记 
表 》 产 生 了 兴趣 。 这 份 表格 记录 了 伦敦 每 个 教区 每 周 的 死亡 人 数 ， 
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H 1604 年 起 就 在 伦敦 公开 出 版 。 发 行 这 些 报告 的 主要 目的 是 对 流 
行 病 传播 造成 的 后 果 提 供 早 期 预警 。 利 用 这 些 第 一 手 资料 ， 格 兰 特 
开始 了 一 项 有 趣 的 观察 ， 并 最 终 出 版 了 一 本 只 有 85 页 的 小 册子 ， 
名 字 是 《有 关 死 亡 率 登 记 表 的 自然 和 政治 观察 ， 在 以 下 索引 中 提 
及 》。 图 5-2 展示 的 就 是 从 格兰特 的 书 中 摘录 出 的 一 张 样 表 。 在 这 
张 表 中 ,格兰特 按 字母 顺序 列 出 了 大 约 63 种 疾病 和 死亡 人 数 。 在 
为 英国 皇家 学 会 会 长 写 的 一 篇 献 词 中 ,格兰特 指出 ， 自 己 研 究 的 是 
“空气 、 乡 村 、 和 季节、 收获、 健康 、 奖 病 、 寿 命 ， 以 及 性 别 和 年 纪 的 比 
例 ”。 在 自然 历史 上 ， 这 是 一 本 真正 的 专题 著作 。 的 确 ， 格 兰 特 所 做 
的 不 仅仅 是 收集 和 展现 数据 那么 简单 。 例 如 ， 通 过 仔细 检查 ， 格 兰 
特 第 一 次 给 出 了 在 伦敦 和 汉 普 和 郡 乡 下 教区 罗 塞 姆 接受 洗礼 的 男性 婴 
儿 和 女性 婴儿 的 平均 人 数 ， 以 及 下 蕴 的 男性 和 女性 的 平均 人 数 ， 他 
还 首次 展示 了 出 生 婴 儿 性 别 比 例 的 稳定 性 。 有 具体 来 说 ， 他 发 现在 伦 
敦 ， 每 14 个 男孩 出 生 就 会 有 13 个 女孩 出 生 ， 而 在 罗 塞 姆 每 16 
个 男孩 出 生 就 会 有 15 个 女孩 出 生 。 不 同 寻 常 的 是 ,格兰特 预言 ， 
“外 出 的 旅行 者 会 打听 其 他 国家 是 否 也 是 相同 情况 ”。 他 同时 也 指 
出 :“ 这 对 人 类 来 说 可 谓 一 种 赐 福 。 男 性 多 于 女性 ， 对 于 一 夫 多 妻 
制 来 说 是 天 然 的 障 但。 在 一 个 一 夫 多 妻 的 国家 里 ， 女 性 不 能 与 他 们 
的 丈夫 享有 平等 的 地 位 。 而 现在 ， 在 我 们 这 个 国家 里 ， 女 性 与 她 们 
的 丈夫 地 位 平等 。 今天 ,我 们 通常 认为 男 婴 和 女 婴 的 出 生 比 例 是 
1.05 : 1。 为 什么 会 有 多 出 的 男 婴 ? 过 去 传统 的 解释 是 ， 这 是 出 于 母 
杀 的 自然 天 性 。 因 为 根据 经 验 ， 男 性 胎儿 及 婴儿 比 女 性 更 加 脆弱 ， 
也 更 容易 天 折 ， 男 婴 的 出 生 比 例 较 大 ， 是 母亲 们 提前 做 的 一 种 准 
备 。 顺 便 说 一 句 ， 也 许 受 其 他 目前 还 不 十 分 清楚 的 因素 影响 ， 美 国 
和 日 本 的 男女 婴孩 出 生 比 例 自 20 世纪 70 年 代 以 来 就 一 直 在 下 降 。 
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格兰特 的 男 一 项 开创 性 研究 是 根据 不 同 原因 的 死亡 人 口 数据 ， 
对 现存 人 口 构建 一 种 年 龄 分 布 表 ,或 称 “生命 表 ”。 很 明显 ， 这 种 
表 包 含 了 丰富 的 政治 意义 ， 因 为 它 从 总 体 上 为 政府 提供 了 适合 服 兵 
役 的 人 口 数量 ， 即 16 岁 到 56 岁 的 所 有 男性 。 严 格 地 讲 ， 格 兰 特 并 
没有 给 出 足够 的 信息 来 推断 出 人 口 的 年 龄 分 布 。 但 是 ， 他 的 工作 充 
分 说 明了 其 独创 性 的 思维 和 开拓 性 的 精神 。 以 下 就 是 他 对 当时 婴儿 
死亡 率 进 行 的 估算 : 









































“在 首次 考察 近 20 年 来 所 有 因 患 病 和 其 他 突 发 因素 的 死亡 人 数 
时 ， 我 们 看 到 的 总 数 是 229250 人 ， 其 中 有 71 124 AATRE W, 
BUR, fs. Di. FA, URW. BP Ae 
以 上 几 种 疾病 的 并 发 证 。 也 就 是 说 ， 在 所 有 的 死亡 案例 中 ， 有 近 
1/3 的 人 死 于 上 述 疾 病 ， 而 对 这 些 病例 进行 分 析 时 ， 我 们 偶然 发 现 
大 部 分 是 年 龄 不 超过 5 岁 的 儿童 。 还 有 12 210 AATA., KË, 
麻疹 ， 以 及 没有 出 现 痉挛 症状 的 寄生 虫 病 。 根 据 观察 ,这 些 病例 的 死 
亡 人 口中 大 约 有 1/2 是 不 到 6 岁 的 儿童 。 现在， 如 果 把 约 229 000 
例 死亡 人 口中 的 16 000 人 视 为 死 于 大 瘟疫 或 非 正 常 死 亡 ， 我 们 可 
以 马上 得 到 一 个 基本 认识 : 在 所 有 死亡 案例 中 ， 不 到 6 岁 的 儿童 所 
点 比例 大 约 为 36%。” 

















换 名 话说， 格兰特 估算 出 了 6 岁 以 前 儿童 的 死亡 率 是 (71 124 + 
6105) = (229 250 - 16 000) = 0.36。 格 兰 特 使 用 类 似 证 据 和 有 
事实 根据 的 推测 ， 也 估算 出 了 老年 人 的 死亡 率 。 最 后 ， 格 兰 特 通过 
关于 年 龄 与 死亡 数 之 间 的 比例 关系 ， 进 行 了 数学 假设 , 填补 上 了 6 
岁 到 76 岁 之 间 不 同年 龄 段 死 亡 率 的 空白 。 格 兰 特 的 许多 结论 在 过 
去 可 谓 闻所未闻 。 正 如 我 们 今天 所 看 到 的 ， 他 的 研究 成 果 成 功 地 开 
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创 了 统计 科学 。 格 兰 特 仔细 观察 了 过 去 被 认为 纯粹 是 偶然 或 注定 的 
特定 事件 ( 如 因 各 种 疾病 引起 的 死亡 ) 之 间 的 比例 关系 ， 揭 示 了 它 
们 之 间 其 实 存在 某 种 极为 稳定 的 规律 ， 同 时 也 为 社会 科学 研究 引入 
了 科学 、 定 量 的 研究 方法 。 

格兰特 之 后 的 研究 者 们 在 很 多 方面 都 采纳 了 他 的 研究 方法 ， 并 
针对 统计 学 应 用 发 展 出 了 更 好 的 数学 理解 。 令 人 吃惊 的 是 ， 对 格 兰 
特 的 生命 表 做 出 最 重大 改进 的 不 是 别人 ,， 正 是 天 文学 家 埃 德 蒙 
德 . 哈雷 ， 也 就 是 极力 劝说 牛顿 出 版 《原理 》 的 那个 人 。 为 什么 所 
有 人 都 对 生命 表 感 兴趣 ?一 部 分 原因 是 一 一 至 今 仍 是 一 一 这 张 表 是 
人 寿 保险 的 基础 。 人 寿 保险 公司 (以 及 那些 为 金钱 而 结婚 的 人 ) 对 
诸如 以 下 这 类 问题 都 表现 出 极 大 的 兴趣 : 如 果 一 个 人 能 活 到 60 岁 
的 话 ， 那 么 他 (她 ) 有 多 大 概率 能 活 到 80 岁 ? 

为 了 构建 出 生命 表 ， 哈 雷 使 用 了 保存 在 西里 西亚 的 布雷 斯 劳 
城 〈 现 波兰 的 弗 罗 茨 瓦 夫 ) 中 自 12 世纪 末 以 来 所 有 的 细节 记录 。 
布雷 斯 劳 城 的 一 位 牧师 ， 卡 斯 珀 : 庄 伊 曼 ( Dr. Caspar Neumann ) 
在 他 的 布道 中 利用 了 这 些 列 表 中 的 数据 ， 来 反对 那些 认为 健康 受 
月 相 影 响 ， 或 者 人 的 寿 数 是 7 或 9 的 倍数 等 迷信 思想。 最 后 ， 哈 
雷 那 篇 名 字 相 当 长 的 论文 《人 类 死亡 等 级 的 估算 ， 源 自 于 布雷 斯 
劳 城 的 出 生 和 葬礼 的 统计 情况 ,估算 人 类 死亡 情况 以 试图 确定 人 
寿 的 年 金 》 成 了 人 寿 保 险 数 学 计算 的 基本 依据 。" 为 了 对 保险 
公司 如 何 评估 各 种 保险 产品 有 一 个 基本 概念 ， 让 我 们 先 看 看 哈雷 
的 生命 表 。 






































































































































































































































哈雷 的 生命 表 
当前 年 龄 人 数 当前 年 龄 人 数 当前 年 龄 人 数 
1 1000 1 653 21 592 
2 855 2 646 22 586 
3 798 3 640 23 579 
4 760 4 634 24 573 
5 732 5 628 25 567 
6 710 6 622 26 560 
7 692 7 616 27 553 
8 680 8 610 28 546 
9 670 19 604 29 539 
10 661 20 598 30 531 
当前 年 龄 人 数 当前 年 龄 人 数 当前 年 龄 人 数 
31 523 41 436 51 335 
32 515 42 427 52 324 
33 507 43 417 53 313 
34 499 44 407 54 302 
35 490 45 397 55 292 
36 481 46 387 56 282 
37 472 47 377 57 272 
38 463 48 367 58 262 
39 454 49 357 59 252 
40 445 50 346 60 242 
当前 年 龄 人 数 当前 年 龄 人 数 当前 年 龄 人 数 
61 232 71 131 81 34 
62 222 72 120 82 28 
63 212 73 109 83 23 
64 202 74 98 84 20 
65 192 75 88 
66 182 76 78 
67 172 77 68 
68 162 78 58 
69 152 79 49 
70 142 80 41 
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通过 这 张 表 我 们 可 以 看 出 ， 年 纪 为 6 岁 的 人 数 是 710 人 ,但 能 
活 到 50 岁 的 人 只 有 346 位 。 我 们 可 以 从 比例 346/710 估算 出 ， 一 个 
活 到 6 岁 的 人 能 活 到 50 岁 的 是 概率 0.49。 同 样 ， 表 中 展示 了 60 岁 
的 人 数 是 242， 而 到 80 岁 时 ， 只 有 41 人 还 健在 ,那么 从 60 岁 活 到 
80 岁 的 人 的 比例 是 41/242， 也 就 是 说 ， 如 果 一 个 人 已 经 活 到 了 60 
岁 ， 他 能 继续 再 活 20 年 的 概率 大 约 是 0.17。 这 一 过 程 背后 隐藏 着 清 
晰 而 简单 的 合理 性 。 换 句 话 说， 我 们 可 以 依靠 过 去 的 经 验 来 判断 未 
来 事件 发 生 的 概率 。 如 果 用 来 作为 判断 基础 的 事例 的 数量 足够 丰富 
(哈雷 表 的 人 口 基 数 是 34 000 人 )， 如 果 特 定 的 推断 持续 有 效 (死亡 
率 是 一 个 随时 间 推 移 持 久 不 变 的 常数 )， 那 么 由 此 计算 出 的 概率 的 可 
信 度 还 是 很 高 的 。 以 下 是 雅 各 布 . 伯 努 利 对 这 个 问题 的 描述 : 


















































“我 要 间 ， 谁 能 把 那些 让 任何 年 龄 段 的 人 都 可 能 恰 患 的 疾病 的 
致死 人 数 真正 搞 清楚 ， 把 各 种 可 能 情况 都 考虑 在 内 ， 并 说 明白 哪些 
疾病 比 其 他 疾病 更 加 致命 ， 而 且 还 能 以 这 些 数据 为 基础 ， 预 测 未 来 
几 代 人 的 寿命 和 死亡 率 之 闻 的 关系 ?” 055) 





伯 努 利 认 为 ， 这 种 预测 “所 依赖 的 因素 完全 是 模糊 不 清 的 ， 它 们 
相互 关系 中 的 复杂 性 可 能 会 欺骗 我 们 的 感觉 ， 让 我 们 得 出 错误 的 结 
论 。” 在 得 出 这 一 结论 后 ， 伯 努 利 给 出 了 一 个 统计 与 概率 的 方法 建议 : 

















“然而 ， 有 另外 一 种 方法 能 引导 我 们 得 出 寻找 的 答案 ， 并 至 少 
能 让 我 们 断定 那些 之 前 不 能 决定 的 未 来 ， 那 就 是 从 大 量 的 类 似 事件 
中 观察 ， 然 后 从 观察 结果 中 推断 。 在 相同 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 认定 
一 件 未 来 将 要 发 生 ( 或 不 会 发 生 ) 的 事件 基本 遵循 过 去 类 似 事件 的 
发 生 方式 。 如 此 观察 过 去 ,我 们 就 可 以 推断 未 来 。 举 个 例子 ， 如 果 
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与 提 丢 斯 ”有 同样 年 纪 并 处 于 同一 条 件 下 的 有 300 人 ， 其 中 有 200 
人 在 不 到 10 岁 时 就 天 折 了 ， 其 他 人 还 幸存 着 ,我 们 可 以 合理 地 从 
中 得 出 确定 的 结论 : 提 丢 斯 在 未 来 10 年 里 寿 终 正 衬 的 可 能 性 是 他 
能 活 过 这 10 年 的 可 能 性 的 2 倍 。” 





在 哈雷 那 篇 关于 死亡 率 的 数学 论文 的 结尾 之 处 ， 有 几 段 富 于 哲 
学 意味 的 评述 ， 其 中 有 一 段 特别 感人 : 











a 我 先前 提 到 的 用 法 以 外 ， 从 这 张 表 中 得 出 以 下 推断 也 不 
可 接受 的 事情 。 我 们 埋怨 生命 的 短暂 是 多 么 不 公平 的 事 啊 ! 假 
a 高寿 ， 就 认为 自己 遭受 了 不 公正 的 待遇 ， 这 么 想 也 是 多 么 不 
AFH! 从 这 张 表 中 我 们 可 以 看 出 : 在 所 有 出 生 的 人 中 ， 只 有 一 半 
的 人 能 活 到 17 岁 一 一 当时 有 1238 人 出 生 ， 但 只 有 616 人 活 到 了 
17 岁 。 与 其 对 英 年 旱 逝 不 停 地 抱怨 ， 还 不 如 怀 着 耐心 ， 坦 然 地 届 
从 于 自然 的 消亡 ， 这 是 人 类 作为 易 腐 物质 的 一 种 必然 过 程 ， 也 是 人 
类 精美 而 脆弱 的 身体 结构 形成 的 必要 条 件 。 在 怀 着 感 思 之 心 慨叹 自 
己 幸 存 下 来 时 ， 我 们 应 当 记 住 ， 在 人 生 历 程 中 ， 在 生命 这 个 竞技 场 
上 ， 只 有 一 半 的 人 能 到 达 终 点 。 











与 哈雷 的 悲观 统计 结果 相 比 ， 现 代 社会 的 生存 条 件 已 经 有 了 极 
大 改善 ， 但 不 幸 的 是 ， 这 种 改善 并 不 是 在 所 有 国家 都 得 以 实现 。 例 
如 在 赞比亚 ， 据 统计 ， 在 该 国 于 2006 年 出 生 的 1000 个 婴儿 中 ， 就 
有 182 个 儿童 在 5 岁 前 不 幸 天 折 了 ， 同 时 ， 赞 比 亚 的 人 口 平 均 寿 命 

































































© HAM (Titius) 是 德国 天 文学 家 ， 他 最 伟大 的 成 就 是 提出 了 关于 太阳 系 中 行 
星 轨 道 半径 的 一 个 简单 的 几何 学 规则 ， 被 称 为 提 丢 斯 - 波 得 定 则 , 今天 人 们 
发 现 这 只 是 一 种 巧合 ， 没 有 太 大 的 科学 意义 。 一 一 译 者 注 
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还 不 到 37 岁 ， 这 真 让 人 感到 痛心 。 

当然 ,统计 关注 的 绝 不 仅仅 是 死亡 。 它 们 已 经 渗透 到 了 人 类 生 
活 的 方方面面 ， 履 盖 领 域 包 括 物理 特性 分 析 和 人 类 智力 发 育 ， 等 
等 。 第 一 位 清楚 认识 到 统计 学 会 在 社会 科学 中 产生 “潜在 法 则 ” 效 
应 的 人 ， 是 比利时 博学 家 阿道夫 ' 凯特 勒 ( Adolphe Quetelet, 
1796 一 1874 )， 正 是 他 首次 引入 了 统计 学 中 常用 的 “平均 男性 ” 概 
念 ， 也 就 是 今天 我 们 所 说 的 “平均 人 ”( average person )。 




















平均 人 


1796 年 2 月 22 日 ， 阿 道夫 :凯特 勒 出 生 在 比利时 一 个 有 着 悠 
入 历史 的 古老 小 城 基 恩 特 (Ghent )。 他 的 父亲 是 一 位 市 政 官员 ， 在 小 
凯特 勒 7 岁 那 年 ， 父 亲 就 不 幸 去 世 了 。5 为 了 生计 ,凯特 勒 在 17 岁 
时 就 开始 教授 数学 。 在 成 为 专职 讲师 之 前 ， 他 写 过 诗歌 和 歌剧 剧 
本 ， 参 与 了 两 个 戏剧 的 写作 ， 还 翻译 过 一 部 文学 作品 。 不 过 ,凯特 
勒 最 喜欢 的 还 是 数学 ， 他 是 基 恩 特 学 院 有 史 以 来 第 一 位 科学 博士 。 
在 1820 年 ， 凯特 和 勒 被 推选 为 布鲁塞尔 皇家 科学 院 正 式 成 员 ， 不 久之 
后 ， 就 成 了 科学 院内 最 活跃 的 一 分 子 。 在 随后 的 几 年 里 ， 他 全 身心 
地 投入 教学 工作 ， 还 发 表 了 几 篇 关于 数学 、 物 理 和 天 文学 研究 的 论文 。 

凯特 勒 在 基 恩 特 学 院 开 设 了 一 门 科 学 史 的 课程 ， 他 对 科学 发 展 
历程 进行 了 深入 的 思考 ， 并 得 出 了 一 些 深刻 的 见解 :“ 科 学 发 展 到 
越 高 级 的 形式 ， 就 越 趋向 于 数学 领域 ， 同 时 数学 也 会 逐渐 占据 该 学 
科研 究 范围 的 中 心 位 置 。 我 们 可 以 从 该 学 科 与 计算 结果 的 接近 程度 
来 大 致 判断 这 门 学 科 真 正 至 于 完善 的 程度 。 

1823 年 12 月， 凯特 勒 被 公费 送 去 巴黎 学 习 天 文学 的 观测 技 
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巧 。 然 而 ， 在 对 当时 这 座 世 界 公 认 的 “数学 之 都 ”做 为 期 3 个 月 的 
访问 期 间 ， 凯 特 勒 完 全 转向 了 男 一 个 研究 领域 一 一 概率 论 。 对 凯特 
勒 启发 最 大 ， 同 时 也 点 燃 了 他 对 概率 论 的 研究 热情 的 那个 人 就 是 拉 
普 拉 斯 。 凯 特勤 在 后 来 总 结 了 自己 对 统计 学 和 概率 的 看 法 : 














“偶然 ， 这 是 一 个 神秘 ， 同 时 被 滥用 的 词 。 我 们 常常 把 “偶然 ， 
当 作 一 个 借口 来 掩盖 自己 的 无 知 ， 它 成 了 控制 一 般 人 思维 中 那 片 最 
抽象 领地 的 幽灵 ， 我 们 已 经 习惯 把 它 当 作 完 全 独立 的 事件 来 看 待 。 
但 是 在 哲学 家 面前 ， 偶 然 根 本 不 存在 ， 他 会 综合 考虑 一 系列 表面 独 
立 的 事件 ， 敏 锐 的 洞察 力 不 会 让 他 被 各 种 可 能 性 所 迷惑 而 步 入 歧 
途 。 如 果 他 能 给 自己 足够 的 时 间 来 抓 住 自然 规律 ， 偶 然 这 个 词 就 会 
消失 不 见 了 !1” [57 























这 一 结论 非常 重要 。 凯 特 勒 从 本 质 上 否定 了 偶然 性 的 作用 ， 大 
胆 地 ( 甚至 还 未 完全 证 明 ) 用 推断 来 代替 它 。 凯 特勤 的 这 个 推 其 就 
是 ， 就 算是 社会 现象 背后 也 有 其 深刻 的 原因 ， 而 统计 结果 展示 的 有 
序 性 可 以 用 来 揭示 隐藏 在 社会 秩序 背后 的 规律 。 

凯特 勒 想 把 自己 的 统计 方法 应 用 于 实践 测试 ， 于 是 着 手 展开 一 
项 雄心 勃勃 的 计划 。 他 需要 收集 数 千 项 与 人 体 自然 特征 有 关 的 测 
结果 。 例 如 ， 通 过 独立 测量 人 体 特 征 数据 ， 他 分 析 了 5738 名 苏 格 
兰 士兵 胸围 大 小 的 数据 分 布 ， 以 及 大 约 100 000 名 法 国 应 征 入 伍 者 
身高 的 数据 分 布 。 换 名 话说 ， 他 用 图 表 的 方式 展示 了 法 国 应 征 入 伍 
者 的 身高 情况 。 例 如 ， 从 他 所 绘制 的 图 表 中 可 以 一 眼看 出 ， 身 高 在 
5 英尺 "到 5< 英尺 之 间 的 人 数 有 多 少 , 5< 英尺 到 5 英尺 之 间 的 人 
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© 1 英尺 = 0.3048 米 。 一 一 译 者 注 
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数 又 有 多 少 ， 等 等 。 后 来 他 又 构建 了 许多 类 似 的 曲线 ， 其 中 有 一 条 
他 称 为 “道德 品质 ”分 布 的 曲线 ， 这 条 曲线 也 建立 在 大 量 的 数据 基 
础 之 上 。 出 乎 凯特 勒 意料 的 是 ， 他 还 发 现 ， 人 类 的 基本 特征 都 遵循 
一 种 钟 形 频 率 分 布 ， 我 们 今天 称 为 正 态 分 布 ( 图 5-3， 也 称 高 斯 分 
布 ， 以 “数学 王子 ”卡尔 高 斯 的 名 字 来 命名 ， 恐 侦 有 点 不 公平 )。 
无 论 是 身高 、 体 重 、 肢 体 长 度 的 测量 ， 还 是 反映 人 类 智力 特征 的 心 
理 测 试 ， 类 似 的 曲线 一 次 又 一 次 地 重复 出 现 。 事 实 上 ， 凯 特 勒 对 这 
条 曲线 并 不 陌生 ，18 世纪 中 叶 的 数学 家 和 物理 学 家 就 已 经 发 现 这 
条 曲线 了 ， 而 且 ， 凯 特 勒 在 天 文学 研究 中 对 此 非常 熟悉 。 只 不 过 ， 
这 条 曲线 能 与 人 的 生理 特征 联系 起 来 ， 这 的 确 让 人 感到 惊讶 。 在 过 
去 ， 人 们 通常 认为 这 条 曲线 是 误差 曲线 ， 因 为 在 测量 出 现任 何 类 型 
的 误差 时 ， 它 都 会 出 现 。 
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举例 来 说 ， 假 如 你 对 精确 测量 一 个 容器 中 的 液体 的 温度 感 兴 
趣 ， 你 可 以 使 用 一 支 高 精度 的 温度 计 每 隔 一 小 时 测量 一 次 液体 的 温 
度 。 在 连续 测量 1000 次 后 ， 你 会 发 现 由 于 随机 错误 和 可 能 的 温度 
波动 ,不 是 所 有 的 测量 结果 都 一 样 。 相 反 ， 实 际 测量 结果 趋向 于 集 
中 在 一 个 中 心 数据 值 附近 ， 一 些 测量 数值 可 能 比 这 个 中 心 数 值 高 一 
些 ， 而 另 一 些 数值 则 低 一 些 。 如 果 你 以 温度 数值 为 参照 ， 将 测量 的 
时 间 也 绘制 在 图 上 的 话 ， 就 会 得 到 一 条 钟 形 的 曲线 ， 这 与 凯特 勒 根 
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析 中 ， 测 量 的 数值 越 多 ， 








事实 展现 了 极 富 戏 剧 性 的 含义 : 数学 “无 理由 的 有 效 性 ” 
在 ， 就 连 人 类 犯 下 的 错误 都 要 遵循 严格 的 数学 规律 。 


凯特 勒 认 为 ， 


这 些 结论 将 产生 深远 的 影响 。 他 把 自 


据 人 体 生理 特点 绘制 的 曲线 基本 类 似 。 事 实 上 ， 在 任何 物理 定量 分 
得 到 的 频率 分 布 就 越 接近 正 态 分 布 。 这 一 


无 处 不 


己 的 发 


现 一 一 人 类 生理 特征 遵循 误差 曲线 一 一 当 作 自然 界 试图 打造 某 种 


“平均 人 ”的 证 据 。 











OS 根据 凯特 勒 的 观点 ， 正 如 在 多 次 测 


量 一 根 针 


的 长 度 时 ， 测 量 的 误差 值 会 围绕 平均 ( 真实 ) 长 度 值 分 布 ， 并 形成 





一 条 曲线 ， 同 样 ， 


自然 的 误差 也 会 分 布 在 某 种 生物 周围 。 








一 个 民族 的 所 有 人 都 集中 在 该 民族 的 同一 个 





他 声称 ， 


“平均 人 ”周围 ， 就 好 


像 “ 其 他 人 都 是 对 这 一 (平均 人 ) 测量 的 不 同 结果 ,但 由 于 测量 工 





有 具 过 于 粗 陋 ， 导 致 了 这 种 巨大 变化 。” 
很 显然 ， 凯特 勒 的 这 个 推断 过 于 偏激 了 。 凯 特 勒 发 现 人 类 的 生 








物 特征 (无论 是 生理 上 的 还 是 精神 上 的 ) 
分 布 ， 尽 管 这 一 结论 本 身 极 其 寻 



































然 意 旨 的 证 据 ， 也 不 能 把 个 体 的 变异 仅仅 当 作 来 Xx 


如 ,凯特 勒 发 现 法 


头 较 低 的 那 一 批 士兵 





何人 在 为 一 个 身高 
4 英尺 的 误差 。 
根据 凯特 勒 的 “ 











国 应 征 入 伍 士 兵 的 平均 身高 是 si 英尺 ， 








实时 现 出 正 态 频率 曲线 
EH, A 我 们 既 不 能 把 它 当 作 自 


Se. Bil 
但 在 个 


5 
H, (RBA A ER. 显然， 任 


5 英尺 的 人 测量 身高 时 ， 都 不 可 能 产生 多 达 近 








法 则 ”观念 ， 人 类 都 是 按照 一 个 模子 塑造 成 形 


se 观念 ， 从 另 一 个 角度 来 看 ， 人 类 无 论 在 身 
、 体 重 还 是 在 智商 值 等 特征 上 ， 都 遵循 正 态 曲线 分 布 ， 这 一 事实 
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本 吴 就 值得 高 度 关注 。 如 果 这 还 不 够 的 话 ， 美 国 职业 棒球 大 联盟 比 
赛 中 的 击 球 率 甚 至 也 呈现 出 一 种 理性 的 正 态 分 布 ， 股 票 指数 ( 由 许 
多 单独 的 股票 组 成 ) 的 平均 回报 率 同 样 也 呈正 态 分 布 。 不 仅 如 此 ， 
如 果 出 现 了 偏离 正 态 曲线 的 分 布 ， 那 也 需要 引起 重视 ， 并 对 其 进行 
仔细 检查 。 举 个 例子 来 说 ， 在 英国 ， 如 果 有 一 所 学 校 的 学 生成 绩 ? 
发 现 不 是 正 态 分 布 的 ， 就 会 马上 引起 有 关 方 面 的 注意 ， 相 关机 构 就 
会 对 该 校 学 生成 绩 的 打分 情况 展开 专项 调查 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 所 
有 分 布 都 必然 是 正 态 的。 莎士比亚 在 他 的 戏剧 中 使 用 的 单词 的 长 度 
就 不 是 正 态 分 布 的 。 相 对 于 由 11 个 字母 或 12 个 字母 组 成 的 长 单 
词 ， 莎 士 比 亚 更 偏爱 使 用 仅 有 3 个 或 4 个 字母 构成 的 短 单词 。 美 国 
的 家 庭 平 均 收入 也 不 是 一 条 正 态 曲线 ， 据 统计 ， 在 2006 年 ， 全 美 
6.37% 的 家 庭 收 入 大 约 占据 所 有 家 庭 收 入 之 和 的 113。 这 一 事实 引 
发 了 另 一 个 有 趣 的 问题 : 如 果 人 类 体力 和 智力 特征 〈 设想 这 些 特征 
决定 了 一 个 人 的 可 能 收入 情况 ) 都 呈正 态 分 布 ， 那 么 人 类 的 个 人 收 
入 为 什么 不 是 正 态 分 布 的 呢 ? 回答 这 样 的 社会 经 济 学 问题 远 远 超 出 
了 本 书 的 讨论 范围 。 然 而 ， 从 目前 有 限 的 观察 出 发 ， 一 个 令 人 印象 
深刻 的 事实 是 ， 基 本 上 人 类 所 有 可 测量 的 特征 ,或 者 ( 任何 种 类 ) 
动物 和 植物 的 特点 ， 其 形态 分 布 全 部 都 符合 某 种 类 型 的 数学 函数 。 

在 历史 上 ， 人 类 生理 特征 不 仅 是 研究 频率 分 布 的 基础 ， 也 为 建 
立 数 学 中 的 “相关 性 ”概念 铺 平 了 道路 。 相 关 性 度量 了 一 个 变量 的 
变化 引起 另 一 个 变量 变化 的 程度 。 例 如 ， 一 位 号 材 较 高 的 女士 穿 的 
畦 的 尺码 通常 也 要 更 大 一 些 。 同 样 ， 心 理学 家 发 现 了 父母 的 智力 与 
他 们 的 孩子 在 学 校 的 成 功 程度 之 间 具 有 某 种 相关 性 。 

当 两 个 变量 之 间 没 有 精确 的 函数 依赖 关系 时 ， 相 关 性 就 变 得 特 
别 有 用 。 举 例 来 说 ， 一 个 变量 是 亚利桑那 州 南 部 地 区 日 间 的 气温 ， 
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而 男 一 个 变量 是 在 这 一 地 域 发 生火 灾 的 次 数 。 当 给 定 一 个 气温 值 
时 ， 由 于 火灾 还 与 其 他 因素 有 关 ， 比 如 空气 的 湿度 和 人 为 在 林 区 生 
火 等 ， 所 以 没有 人 能 精确 预测 可 能 发 生火 灾 的 次 数 。 换 句 话说， 对 
于 任何 确定 的 温度 值 ， 都 可 能 对 应 多 个 起 火 的 数值 ， 反 之 亦 然 。 尽 
管 如 此 ， 数 学 中 的 “相关 系数 ”可 以 定量 分 析 气 温 值 和 火灾 数量 这 
两 个 变量 之 间 依 赖 关 系 的 紧密 程度 。 
第 一 位 引入 相关 系数 这 一 工具 的 人 是 英国 维多利亚 女王 时 代 的 
地 理学 家 、 气 象 学 家 、 人 类 学 家 和 统计 学 家 弗朗西斯 + ESR LEE 
(Francis Galton, 1822—1911 )。" 1 顺便 说 一 句 ， 高 尔 顿 是 查 尔 
斯 达尔 文 的 表 兄 弟 。 高 尔 顿 并 不 是 一 位 专业 的 数学 家 ， 作 为 一 个 
极其 重视 实践 的 人 ， 他 常常 把 自己 富有 创见 性 的 数学 思想 丢 给 其 他 
数学 家 ， 特 别 是 统计 学 家 卡尔 . 皮尔 森 (Karl Pearson, 1857— 
1936 )。 以 下 是 高 尔 顿 对 相关 性 的 解释 : 




























































































“ 肘 尺 的 长 度 与 人 的 身高 有 关 ，, 两 者 之 间 的 关系 非常 紧密 ， 一 
个 较 长 的 肘 尺 通常 对 应 着 一 个 个 头 较 高 的 人 ， 而 一 个 非常 长 的 肘 尺 
总 对 应 着 一 个 大 高 个 。 但 是 ， 如 果 这 两 者 之 间 的 关系 不 是 很 紧密 ， 
按 平 均 数 计算 ， 一 个 非常 长 的 肘 义 或 许 只 对 应 一 个 相对 较 高 的 人 ， 
而 不 是 一 个 非常 高 大 的 人 。 然 而 ， 如 果 这 种 关系 是 “ 零 ' Wik, Ap 
么 一 个 非常 长 的 肘 尺 或 许 与 某 个 特定 身高 无 关 ， 并 在 平均 来 看 ， 只 
与 普通 人 的 身高 相关 。” 








皮尔 森 最 终 给 出 了 相关 系数 精确 的 数学 定义 : 当 相 关 性 非常 高 
时 ， 也 就 是 说 ， 当 一 个 变量 与 为 一 个 变量 的 变化 紧密 相连 时 ， 定义 
































中 ”一 种 古代 的 长 度 单位 ， 以 前 臂 长 度 为 基准 ， 大 约 有 46 厘米 长 。 
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相关 系数 的 值 为 1; 当 两 个 变量 反 相关 时 ， 即 当 其 中 一 个 变量 变 大 
时 ， 男 一 个 变量 会 减 小 ， 并 且 反 过 来 的 话 也 是 这 样 ， 此 时 相关 系数 
的 值 则 等 于 -1; 如 果 一 个 变量 在 变化 时 与 另 一 个 变量 毫 无 关系 ， 
就 好 像 另 一 个 变量 根本 不 存在 ， 此 时 的 相关 系数 值 为 0。 例 如 ， 一 
些 政府 的 行为 与 民众 相信 政府 能 代表 自己 利益 的 期 望 ， 很 不 幸 ， 这 


两 者 之 间 几 乎 就 是 0 相关 的 。 








现代 医学 研究 和 经 济 预测 都 强烈 依赖 于 对 相关 系数 的 确定 和 计 


算 。 例 如 ， 吸 烟 








和 患 肺癌 之 间 的 关系 ， 在 阳光 下 曝晒 与 患 皮肤 癌 之 








间 的 关系 ， 通 过 观察 和 计算 ， 这 些 因素 都 已 经 被 初步 确定 为 是 相关 


的 。 股 票 市 场 分 析 员 
































直 在 努力 找 出 并 试图 定量 计算 市 场 行为 与 其 





他 变量 之 间 的 相关 性 ， 因 为 任何 这 样 的 发 现 都 潜藏 着 巨大 的 效益 。 
早期 的 一 些 统计 学 家 已 经 清楚 地 认识 到 ， 收 集 和 解释 统计 数据 
十 分 棘手 ， 在 处 理 它们 时 要 极其 小 心 。 如 果 一 位 渔民 使 用 的 渔网 网 

















眼 直径 是 10 英寸 
都 大 于 10 英寸 。i 


中 逃脱 出 去 


























的 ， 我们 可 以 十 分 简单 地 得 出 他 捕 到 的 鱼 的 宽度 
道理 很 简单 ， 凡 是 窗 于 10 英寸 的 小 鱼 都 会 从 渔网 














， 这 就 是 所 谓 “选择 效应 ”的 一 个 典型 案例 。 如 果 说 结 
论 有 偏颇 的 话 ， 问 题 通常 主要 出 现在 两 个 地 方 : 要 么 是 在 收集 数据 














时 所 使 用 的 工具 不 正确 ， 要 么 是 在 分 析 数 据 时 所 采用 的 方法 不 对 。 











例如 在 现代 社会 中 ， 民 意 调查 通常 的 访问 人 数 不 会 超过 一 千 人 , AB 





么 实施 民意 调查 的 人 如 何 能 确 

















定 这 些 受 访 者 所 表达 的 观点 能 正确 代 


表 数 百 万 人 的 意见 ? 另外 一 个 需要 注意 的 问题 是 ， 相 关 性 并 不 是 必 


然 包含 的 原 


观众 人 数 也 : 








因 ， 烤 面包 机 的 销量 在 上 升 ， 同 时 ， 





欣赏 古典 音乐 会 的 





增加 了 ， 但 这 并 不 意味 着 ， 家 里 出 : 


纲 烤 面 包机 能 够 增强 


这 个 家 族 对 音乐 的 鉴赏 力 。 相 反 ， 这 两 种 ( 上升 ) 效果 也 许 是 因为 


经 济 大 环境 








的 改善 造成 的 。 





虽然 有 上 述 种 种 重要 的 警告 ， 但 统计 学 已 经 成 了 研究 现代 社会 
最 强 有 力 的 工具 之 一 ， 不 夸张 地 说 ， 它 把 “科学 ”引入 了 社会 学 的 











各 学 科 之 中 。 那 么 ,统计 学 为 什么 这 么 重要 ? 


答案 来 自 数学 的 概率 





论 ， 这 一 理论 统治 了 现代 生活 的 诸多 方面 。 了 





- 程 师 判 断 在 宇航 探险 


车 上 应 当 安 装 哪 种 安全 机 械 装 置 ， 物 理学 家 分 析 粒 子 加 速 吕 的 实验 





结果 ， 心 理学 家 在 智商 测试 中 评定 孩子 的 智力 发 育 情况 ， 制 药 公司 
评估 自己 生产 的 新 药 的 疗效 ， 遗 传 学 家 研究 人 类 遗传 现象 ， 所 有 这 


























些 都 会 用 到 数学 中 的 概率 论 。 





碰 运 气 的 游戏 





人 们 热心 研究 概率 的 起 因 颇 有 些 不 足 挂 从 : 赌 徒 们 试图 调整 自 











的 赌 徒 

















己 的 赌注 ， 来 增加 赢 的 概率 。"" 特别 是 在 17 世纪 中 期 ， 一 位 化 名 
TE” (Chevalier de Méré ) "的 法 国 贵族 一 一 他 也 是 一 位 有 名 
向 当时 法 国 著名 的 数学 家 和 哲学 家 布 莱 效 : 帕斯卡 
( Blaise Pascal, 1623—1662 ) 提出 了 一 系列 关于 赌博 的 问题 。 帕 斯 






































卡 在 1654 年 与 当时 另 一 位 著名 的 法 国 数学 








家 皮 埃 尔 . FE RI 





(Pierre de Fermat，1601 一 1665 ) 之 间 频 繁 通信 ， 在 这 些 信 中 ， 他 
们 就 类 似 问 题 进行 了 深入 的 交流 。 事 实 上 ， 概 率 论 的 基本 理论 就 这 








样 建立 起 来 了 。 




















让 我 们 看 看 帕斯卡 在 1654 4E 7 A 29 H52 


分 费 马 的 一 封 信 中 讨论 


的 一 个 有 趣 的 问题 。"" 这 个 问题 假设 了 有 两 位 贵族 ， 他 们 在 玩 一 种 


赌博 游戏 ， 游 戏 的 工具 是 一 只 山子 。 在 游戏 玫 





D 原名 安东尼 贡 博 (Antoine Gombaud, 1607—1684), 是 一 位 法 国 作家 。 一 一 译 者 注 





F 始 之 前 ， 每 个 人 都 在 
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桌子 上 放下 了 32 枚 金币 作为 赌资 。 第 一 个 人 选择 的 是 数字 1， 而 另 
一 个 人 选择 的 是 数字 5。 如 果 掷 出 的 骨 子 向 上 的 一 面 出 现 了 一 位 玩 
家 选中 的 数字 ,那么 这 名 玩家 就 会 获得 一 个 点 ， 第 一 位 获得 3 个 点 
的 玩家 获胜 。 假 设 游戏 在 进行 一 段 时 间 之 后 ， 数 字 1 出 现 了 两 次 
(选择 1 的 一 方 获得 了 两 个 点 )， 而 数字 5 只 出 现 了 一 次 (选择 5 的 
一 方 只 获得 了 一 个 点 )， 此 时 出 于 某 种 原因 ， 游 戏 在 这 一 刻 被 迫 终 目 
了 ， 那 么 桌子 上 的 64 枚 金币 应 当 如 何 分 配 呢 ? 帕斯卡 和 费 马 给 出 了 
数学 上 的 逻辑 答案 。 假 设 游戏 继续 ， 如 果 那 位 已 经 有 两 个 点 的 玩家 
在 下 一 次 掷 骨 子 时 赢 了 ， 那 么 全 部 的 64 枚 金币 就 都 属于 他 了 ; 如 果 
选择 5 的 玩家 在 下 一 次 掷 仍 子 中 启 了 ,那么 二 人 就 可 以 平均 分 配 这 
64 枚 金币 ， 每 个 人 都 得 到 32 BC, ME, WARE DTT ABA DB, 
第 一 位 玩家 可 能 会 争辩 道 : "就 算 我 在 下 一 次 掷 仍 子 时 输 了 ， 我 也 会 
得 到 32 枚 金币 。 而 对 于 余下 的 32 枚 金币 ， 我 有 可 能 得 到 ， 你 也 有 
可 能 得 到 ， 机 会 是 均等 的 。 所 以 ， 应 当 把 这 64 枚 金币 中 我 无 论 如 何 
会 得 到 的 那 32 枚 先 给 我 ， 然 后 再 平均 分 配 剩 下 的 32 Bea.” Hi 
句 话 说， 第 一 位 玩家 应 当 得 到 48 枚 金币 ， 而 另 一 位 只 能 得 到 16 枚 。 
难以 置信 ， 不 是 吗 ? 一 门 全 新 的 、 反 映 了 深刻 思想 的 数学 分 支 ， 就 
诞生 于 这 类 十 分 浅显 ， 甚 至 有 点 微不足道 的 讨论 之 中 ! 然而 ， 这 正 
是 数学 的 有 效 性 既 “ 无 理由 ”又 神秘 莫 测 的 原因 。 
概率 论 的 本 质 可 以 从 以 下 这 些 简单 的 事实 中 看 清楚 。""! 没有 
人 能 确定 地 预测 出 ， 一 枚 抛 向 空中 的 硬币 在 落地 时 哪 一 面 会 向 上 。 
即使 是 连续 抛 10 次 同一 枚 硬币 ， 每 次 都 是 头像 向 上 ， 也 丝毫 不 能 
提高 我 们 对 第 11 次 抛 出 的 硬币 是 哪 一 面 朝 上 的 预测 能 力 。"” 但 
是 ， 如 果 把 这 枚 硬币 执 上 一 千 万 次 ， 我 们 就 可 以 精确 地 预测 出 ， 头 
像 一 面向 上 的 次 数 非常 接近 一 半 ， 并 且 有 字 一 面向 上 的 次 数 也 非常 
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接近 一 半 。 事 实 上 ,在 19 世纪 末 ， 统计 学 家 卡尔 : 皮尔 森 非 常 有 
奎 心地 连续 殷 了 一 枚 硬币 多 达 24 000 次 。 根 据 他 的 记录 ， 抛 出 头 
像 的 次 数 是 12 012 次 。 在 某 种 程度 上 ， 这 就 是 概率 论 讲述 的 一 切 。 
概率 论 为 我 们 提供 了 超 多 次 试验 的 结果 的 精确 信息 ， 但 不 能 预测 任 
何 特定 的 试验 结果 。 如 果 一 个 试验 及 种 可 能 的 结果 ， 而 且 这 几 种 
可 能 结果 发 生 的 概率 都 是 相同 的 ， 那 么 任何 一 个 结果 发 生 的 概率 就 
是 1z。 比 如 你 掷 一 个 奶子 ， 那 么 出 现 数字 4 的 概率 是 116， 这 是 因 
MRF A 6 个 面 ， 而 抛 出 任何 一 面 的 概率 都 是 相同 的 。 设 想 一 

















下 ， 你 连续 掷 7 UT, 





每 一 次 都 得 到 4， 那 么 下 一 次 你 得 到 4 的 









































概率 有 多 大 ? 概率 论 给 出 了 一 个 非常 清楚 的 答案 : 仍然 是 16。 这 
是 因为 货 子 没 有 记忆 ， 任 何 “幸运 之 手 ” 的 说 法 或 “下 一 次 抛 货 子 
会 补偿 先前 抛掷 过 程 中 的 不 平衡 ( 骨 子 各 面 出 现 的 次 数 不 同 ) 的 
观念 都 是 妄想 。 事 实 真相 是 ， 如 果 你 掷 了 100 RRT, IAHR 
会 平均 分 布 ， 并 且 出 现 4 的 概率 会 非常 接近 1/6。 

我 们 再 来 看 一 个 稍微 复杂 一 点 的 例子 。 假 设 你 一 次 同时 抛 3 枚 
硬币 ， 那 么 一 个 头像 向 上 ， 另 外 两 个 字面 向 上 的 概率 是 多 大 ? 只 需 
就 能 很 容易 得 到 答案 。 如 果 我 们 把 头像 向 上 
的 一 面 定义 为 “H”， 有 字 的 一 面 定义 为 “T”， 这样 的 话 ， 就 会 有 
8 种 可 能 的 结果 : TTT, TTH, THT, THH, HTT, HTH, HHT, 


























列举 所 有 可 能 的 结果 ， 


















































HHH。 对 照 这 8 HAHA 


R, BERMA 3 种 情况 与 “一 个 头像 、 两 











个 字面 ”的 要 求 相 符 。 因 此 ， 这 一 情况 发 生 的 概率 是 3/8。 在 更 一 
般 的 情况 下 ,假设 及 种 可 能 的 基本 结果 ,并 且 出 现 每 种 结果 的 机 
会 都 是 均等 的 ，m 是 你 所 感 兴趣 的 事件 数量 ， 那 么 该 事件 发 生 的 概 















































率 就 是 m/n。 请 注意 ， 


eH 




















i 意味 着 概率 总 是 1 和 0 之 间 的 某 个 值 。 


如 果 你 所 感 兴趣 的 事件 不 可 能 发 生 ， 那么 m = 0 ( 表示 没有 你 喜欢 
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的 结果 )， 而 此 时 的 概率 值 也 是 0。 另 一 方面 ， 如 果 该 事件 绝对 会 
发 生 ， 也 就 是 说 ， 所 有 的 n 种 事件 都 是 肯定 的 (m = n)， 此 时 概 
率 就 是 n/n = 1。 抛 3 枚 硬币 的 试验 结果 还 证 实 了 概率 论 中 的 另 一 
个 重要 结论 : 如 果 有 多 个 事件 ， 它 们 彼此 是 完全 独立 的 ,那么 这 些 
事件 发 生 的 概率 是 个 体 概率 的 产物 。 还 是 以 同时 抛 3 枚 硬币 为 例 ， 
获得 3 个 头像 的 概率 是 118， 其 计算 过 程 是 这 样 的 : 因为 抛 一 枚 硬 
币 得 到 头像 的 概率 是 112， 而 抛 3 枚 硬币 时 每 枚 硬币 落地 所 得 到 的 
结果 之 间 都 是 互相 独立 的 ， 所 以 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8。 

你 也 许 会 想 ， 除 了 在 赌场 或 其 他 赌博 活动 中 大 显 身手 之 外 ， 这 
些 基础 的 概率 论 概 念 还 有 什么 其 他 用 途 吗 ? 你 可 能 无 法 想象 ， 那 些 
看 起 来 并 不 是 十 分 重要 的 定律 正 是 现代 遗传 学 (一 门 研究 生物 遗传 
寺 征 的 科学 ) 的 核心 基础 理论 。 

把 概率 论 引 入 遗传 学 的 是 一 位 摩 拉 维 亚 牧师 格 莱 格 . 重 德 尔 
(Gregor Mendel, 1824—1884 ), l“ 乔 德 尔 的 家 乡 在 一 个 小 山谷 
中 ， 这 里 紧邻 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 的 交界 (位 于 今天 的 捷克 共和 
国 )。 重 德尔 早年 进入 位 于 布尔 诺 的 圣 多 默 隐 修 院 ， 之 后 ， 他 在 维 
也 纳 大 学 学 习 动 物 学 、 植 物 学 、 物 理学 和 化 学 。 当 孟 德 尔 学 成 返回 
布尔 庄 ， 在 圣 多 默 隐 修 院 院 长 的 大 力 支持 下 ， 他 用 豌豆 植株 做 实 
验 ， 由 此 开始 了 遗传 学 研究 。 重 德尔 使 用 豌豆 做 实验 ， 主 要 是 因为 
这 种 植物 的 容易 生长 ， 并 且 肉 雄 同 体 ， 这 样 一 来 ， 驶 豆 植株 不 仅 能 
自 花 传 粉 ， 还 能 在 其 他 植株 间 进 行 异 花 传 粉 。 重 德尔 让 只 结 绿色 种 
子 的 驳 豆 植株 与 只 结 黄色 种 子 的 豌豆 植株 进行 异 花 传粉 。 在 之 后 的 
观察 中 ， 他 得 出 了 十 分 令 人 困惑 的 结果 。 从 图 5-4 中 可 以 看 出 ， 
杂交 后 的 第 一 代 豌 豆 植株 只 产生 黄色 种 子 ， 然而 在 随后 的 第 二 代 
中 ， 黄 色 种 子 和 绿色 种 子 的 比例 却 是 3 : 1 ! 从 这 些 令 人 惊讶 的 发 
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现 中 ， 重 德尔 总 











结 出 了 三 个 基本 规律 ， 而 这 成 了 遗传 学 发 展 过 程 中 





最 重要 的 里 程 碑 。 


(1) 生物 某 一 特征 的 遗传 与 亲本 传 给 后 代 的 某 种 特定 遗传 “ 因 














子 ”( 今 天 我 们 所 熟知 的 基因 ) 有 关 。 

(2) 所 有 后 代 都 会 从 每 个 亲本 那里 继承 一 项 (针对 任何 给 定 特 
征 的 )“ 因 子 ”。 

(3) 一 种 给 定 特 征 也 许 不 能 在 第 二 代 中 体现 ， 却 能 传 到 第 三 





代 中 。 


如 何 解 释 孟 














德尔 实验 中 的 数量 关系 ?” 重 德 尔 认为 ， 每 一 个 亲本 


植株 都 一 定 有 两 个 完全 相同 的 “因子 ”， 这 就 是 今天 所 说 的 等 位 基 
因 ， 等 位 基因 要 么 是 一 对 黄 ， 要 么 是 一 对 绿 (图 5-5 )。 当 两 株 植 
物 交 配 时 ， 根 据 前 述 的 规律 (2)， 每 一 个 后 代 都 要 从 其 父 本 和 母 本 
那里 各 继承 一 段 不 同 的 等 位 基因 。 也 就 是 说 ,豌豆 植株 的 每 一 个 后 
代 的 种 子 都 包含 绿色 的 等 位 基因 和 黄色 的 等 位 基因 。 那 么 ， 为 什么 























第 二 代 的 吏 豆 植株 种 子 全 部 都 是 黄色 的 ? 孟 德 尔 的 解释 是 ， 这 是 因 











为 对 于 怠 豆 植株 而 言 ， 黄 色 是 占 优势 的 颜色 ( 显 性 性 状 )， 所 以 根 





据 前 述 的 规律 








(3),， 它 把 整个 这 一 代 中 的 绿色 等 位 基因 的 显现 给 掩 











miS o M, 


隐 性 的 绿色 基 


依然 是 根据 规律 (3)， 占 据 优势 的 黄色 并 不 能 阻止 








因 被 遗传 到 下 一 代 中 。 在 下 一 轮 交配 中 ， 用 包含 黄色 
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等 位 基因 和 绿色 等 位 基因 的 植株 与 男 一 株 同 样 包 含 这 两 等 位 基因 的 

















一 段 等 位 基因 ， 因 此 它们 的 种 子 颜色 将 会 呈现 出 图 5$-5 所 示 的 组 
合 : 绿绿 、 绿 黄 、 黄 绿 、 黄 黄 。 由 于 黄色 是 占据 优势 的 性 状 〈 显 性 
性 状 )， 所 以 包含 黄色 等 位 基因 的 种 子 全 都 是 黄色 。 同 时 ， 由 于 等 
位 基本 组 合 的 概率 是 相同 的 ， 因 此 黄色 种 子 的 吾 豆 植株 与 绿色 吏 豆 
植株 的 比例 是 3 : 1。 
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图 5-5 








你 也 许 已 经 意识 到 了 ， 从 本 质 上 讲 ， 备 德尔 的 整个 实验 与 抛 硬 
币 是 相同 的 。 如 果 把 硬币 头像 的 一 面 视 为 绿色 静 豆 ， 把 有 字 的 一 面 
视 为 黄色 吾 豆 ， 要 想 知道 驳 豆 呈现 黄色 的 概率 有 多 大 ( 这 里 把 黄色 
和 字面 作为 显 性 性 状 )， 事 实 上 ， 这 与 探讨 在 抛 两 枚 人 硬币 时 至 少 得 
到 一 个 字面 朝 上 的 概率 有 多 大 ， 是 完全 相同 的 。 很 明显 ， 答 案 是 
3/4， 因 为 在 4 种 可 能 的 结果 里 〈 字 面 - 头像 、 字 面 - 字面 、 头 
像 - 字面 、 头 像 - 头像 ) 至 少 有 3 次 出 现 一 个 字面 。 这 也 就 意 
着 ,( 在 一 段 很 长 时 间 的 实验 后 ) 在 抛 硬 币 时 ， 至 少 出 现 一 个 字面 
向 上 的 次 数 与 完全 不 出 现 字面 的 次 数 的 比例 是 3 : 1， 这 和 重 德 尔 
在 实验 中 反映 的 结果 完全 一 致 ! 

an AB ARTE 1865 年 公开 发 表 了 他 的 论文 《植物 杂交 实验 》 并 在 两 
次 科学 会 议 上 宣讲 了 他 的 实验 结果 ， 但是， 他 的 研究 成 果 没 有 获得 
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人 们 的 重视 。" 5 直到 进入 20 世纪 后 ， 孟 德尔 的 实验 才 引 起 了 人 们 的 
高 度 关 注 。 虽 然 大 家 对 其 结论 的 精确 性 还 有 一 些 疑 问 ， 但 备 德 尔 还 
是 被 视 为 历史 上 现代 遗传 学 数学 基础 的 黄 基 人 。" 沿 着 孟 德 尔 指明 
的 道路 ， 英国 著 名 统计 学 家 罗 纳 德 . 艾 尔 默 . 费 雪 (Ronald Aylmer 
Fisher，1890 一 1962 ) 建立 了 和 群体 遗传 学 ， 这 一 数学 分 支 确定 了 人 
群 的 基因 分 布 模型 ， 并 计算 了 基因 随时 间 的 变化 频率 。!" 今天， 遗 
传 学 家 们 可 以 利用 DNA 组 合 中 的 统计 采样 来 预测 未 出 生 后 代 可 能 的 
生理 特征 。 但 问题 仍然 存在 : 统计 学 和 概率 论 究竟 是 怎么 关联 的 ? 





















































事实 和 预测 


期 望 破译 宇宙 演变 奥秘 的 科学 家 通常 会 尝试 同时 从 两 个 方向 人 
手 来 解决 问题 。 有 些 人 从 最 初 的 宇宙 中 最 微小 的 宇宙 结构 变化 开 
始 ， 有 些 人 则 研究 当下 这 个 宇宙 状态 的 所 有 细节 。 前 者 使 用 大 型 计 
算 机 来 模拟 宇宙 演变 的 进程 ， 而 后 者 采用 了 如 侦探 式 的 工作 方式 ， 
力图 从 现在 宇宙 状态 的 大 量 事实 中 推演 出 宇宙 的 过 去 。 概 率 论 和 统 
计 学 的 关系 与 宇宙 学 家 们 的 研究 模式 十 分 相似 : 在 概率 论 中 ， 初 始 
状态 和 变量 是 已 知 的 ， 其 目标 是 预测 最 可 能 出 现 的 结果 ; 而 在 统计 
SH, HAVER MAY, 但 原因 都 是 不 确定 的 。 

让 我 们 分 析 一 个 简单 的 例子 ， 来 看 看 这 两 门 学 科 是 如 何 互 相 补 
充 、 相 辅 相 成 的 一 一 也 可 以 说 ， 它 们 是 怎样 中 途 相遇 的 。 我 们 已 经 
知道 ， 统 计 学 研究 表明 ， 大 量 的 物理 定量 测量 结果 ， 甚 至 是 人 类 的 
许多 生理 特征 都 是 按照 正 态 频 率 曲 线 的 方式 分 布 的 。 更 准确 地 说 ， 
正 态 曲线 并 不 只 是 一 根 曲 线 ， 实 际 上 ， 它 是 一 禾 曲 线 。 这 类 曲线 都 
可 以 用 相同 的 通用 数学 公式 来 描述 ， 而 且 ， 它 们 的 外 形 特 点 仅 需 两 
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个 参量 ， 就 能 完全 刻画 出 来 。 第 一 个 量 是 “均值 ”， 也 就 是 分 布 的 
平均 值 ， 以 这 个 值 为 中 心 正 态 分 布 的 曲线 左右 对 称 。 当 然 ， 均 值 的 
实际 大 小 还 取决 于 测量 变量 的 种 类 (如 身高 、 体 重 、 智 商 等 )。 甚 
至 对 同一 变量 而 言 ， 针 对 不 同人 群 ， 均 值 也 可 能 不 同 。 举 个 例子 ， 
瑞典 男人 的 平均 身高 可 能 与 秘鲁 男人 的 平均 身高 有 差异 。 第 二 个 定 
义 了 正 态 曲线 的 量 为 “标准 差 "。 标 准 差 描 述 了 数据 在 平均 值 周 
的 聚焦 程度 。 在 图 5-6 中 ， 与 其 他 两 条 曲线 相 比 ， 可 以 看 出 曲线 a 
的 测量 值 是 最 分 散 的 ， 这 也 就 意味 着 ， 曲 线 a 的 标准 差 最 大 。 均 值 
和 标准 差 引 出 了 一 个 非常 有 趣 的 事实 ， 那 就 是 无 论 这 两 个 参量 的 具 
本 数值 是 多 少 ，68.2% 的 数据 都 落 在 了 以 平均 值 为 中 心 、 以 标准 差 
的 数值 为 两 侧 边界 的 区 间 内 。 如 果 进 行 精确 研究 的 话 ， 若 一 个 特定 
ARE (人口 数 量 足 够 大 ) 的 智商 均值 为 100， 标 准 差 值 为 153， 那么 
68.2% 的 人 的 智商 将 会 在 85 至 115。 更 进一步 的 研究 表明 ， 对 于 所 
有 的 正 态 分 布 曲线 ，95.4% 的 数据 落 在 以 均值 为 中 心 、 以 2 倍 标准 
差 数值 为 边界 的 区 间 内 ，99.7% 的 数据 落 在 以 3 倍 标准 差 数值 为 边 
界 的 区 间 内 。 还 是 用 刚才 的 那个 案例 来 分 析 ，95.4% 的 人 的 智商 值 
在 70 至 130， 而 99.7% 的 人 的 智商 值 在 55 至 145。 
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均值 均值 均值 
(a) (b) (c) 
5-6 
假设 我 们 想 预 测 ， 从 人 群 中 随机 挑选 出 一 个 智商 在 85 到 100 





之 间 的 人 的 概率 有 和 多大。 图 5-7 告 诉 我 们 ， 概率 为 0.341 
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(34.1% )， 因 为 从 概率 论 的 定律 我 们 知道 ， 概 率 不 过 是 想 要 的 结果 
除 以 所 有 可 能 结果 数量 的 商 。 如 果 我 们 还 想 知道 从 人 群 中 随机 挑选 
一 个 人 ， 其 智商 高 于 130 的 概率 ， 只 看 一 眼 图 5-7 就 能 说 出 答案 ， 
这 种 情况 的 概率 仅 有 0.022 (2.2% )。 与 此 相似 ， 利 用 正 态 分 布 的 
属性 和 积分 积分 用 来 计算 曲线 的 面积 ) 这 样 的 工具 ， 我 们 能 计算 
任何 给 定 范 围 的 智商 概率 。 也 就 是 说 ， 概 率 论 和 它 的 合作 伙伴 统计 
学 ， 联 合 起 来 为 我 们 提供 了 答案 。 




































































-3 标准 差 ” -2 标准 差 -1 标准 差 均值 +1 标准 差 +2 标准 差 ”+3 标准 差 
5-7 





我 在 前 面 已 经 多 次 指出 ， 概 率 论 和 统计 学 在 处 理 大 样本 事件 
时 才 会 有 意义 ,它们 从 来 不 是 用 来 解决 个 体 问题 的 。 这 一 基本 认识 
就 是 著名 的 大 数 定理 ， 雅 各 布 . 伯 努 利 在 他 所 著 的 《推测 的 艺术 》 
一 书 中 进行 了 系统 的 阐述 (图 5-8 展示 的 是 这 本 书 在 首 版 时 的 
EH) UN 简 而 言 之 ， 大 数 定 理 表 明 ， 如 果 某 一 事件 发 生 的 概率 
是 P， 那么 对 于 所 有 实验 , P 是 事件 发 生 最 有 可 能 的 比例 ， 而 且 如 
果实 验 次 数 接近 无 穷 的 话 ， 那 么 事件 发 生 的 概率 确定 无 疑 就 是 P 
了 。 伯 努 利 在 《推测 的 艺术 》 一 书 中 这 样 介绍 大 数 定理 :“ 还 需要 
进一步 研究 的 是 ， 增 加 观察 次 数 能 否 让 有 利 事件 与 不 利 事 件 的 比例 
更 接近 真实 的 比例 。” 伯 努 利 随后 使 用 了 一 个 特别 的 例子 解释 了 这 
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一 概念 : 





“假设 我 们 有 一 个 钢 子 ， 里面 有 3000 块 白色 的 鹅卵石 和 2000 
块 黑色 的 鹅卵石 。 假 如 我 们 事先 并 不 知道 这 个 铅 子 里 究竟 有 多 少 块 
鹅卵石 是 黑色 的 ， 有 多 少 块 是 白色 的 ， 而 我 们 又 想 通过 实验 得 出 铅 
子 里 黑色 与 白色 鸦 卵 石 的 比例 ， 应 当 怎 么 做 呢 ? RRND KET 
里 一 个 接 一 个 地 取 鹅 卵石 ， 并 把 每 次 取出 的 石头 颜色 记录 下 来 ， 
最 后 看 看 到 底 有 多 少 次 取出 了 黑色 的 鹅卵石 ， 有 多 少 次 取出 了 白 
色 的 鹅卵石 。( 在 这 里 ， 我 要 提醒 的 重要 一 点 是 ， 在 取石 头 的 过 程 
+, SRR ABN SHIRE RE, Rw SEK eT 
2, ARRAS, BRAK, RH, RPS PMN GHRERA 
是 一 个 常数 。) 现在 我 们 要 间 ， 如 果 你 能 无 限 地 取 下 去 ,例如 次 数 
为 10,100,1000,…， 同 时 时 间 也 是 无 限 的 (最 终 达 到 “确实 的 确 
定 ”)， 那 么 ， 取 出 白色 鹅卵石 和 取出 黑色 鹅卵石 的 比例 数值 是 否 与 
HF PALA LLL? 或 者 ， 这 是 另 一 个 不 同 的 数值 ? 如 
果 答 案 是 不 相同 的 话 ， 那 么 我 承认 ， 要 通过 观察 来 确定 每 种 情况 发 
生 的 次 数 (WHS PRE eS EM NHS), THAR 












































能 非常 精确 地 断定 一 种 后 验 情况 发 生 的 次 数 ， 就 好 像 这 是 我 们 已 知 
的 一 种 先 验 情况 ”ng 








© 雅 各 布 : 伯 努 利 在 《推测 的 艺术 》 随 后 一 章 中 证 实 了 这 种 情况 。 
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雅 各 布 te rn hacer 理论 ， 而 它 最 终 成 
了 统计 学 的 支柱 理论 之 一 。 伯 努 利 认 为 ,那些 表面 看 上 去 只 是 碰 运 





气 的 事情 ， 事 
作 的 结束 语 : 


“如 果 持 续 


a 的 法 则 。 他 最 终 以 这 种 信仰 作为 著 


卖 不 断 地 观察 从 现在 直到 永远 发 生 的 所 有 事情 ( 因此， 


概率 可 能 最 终 是 确定 的 )， 我 们 就 能 发 现 ， 世 界 上 所 有 的 事情 都 有 








并 且 绝 对 遵循 某 些 确定 的 法 则 。 所 以 说 ， 我 们 自 
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己 ， 甚 至 那些 看 起 来 十 分 偶然 的 事件 ， 都 要 受到 某 种 自然 规律 的 制 
约 ， 而 这 似乎 是 命中 注定 的 。 我 知道 ， 柏 拉 图 在 关于 字 宙 循环 学 说 
中 曾经 提 及 这 个 观点 ， 他 认为 ， 在 经 历 了 无 穷 的 时 间 之 后 ， 所 有 事 
物 都 将 会 回 到 它们 的 本 源 状 态 。 

















关于 不 确定 性 科学 的 故事 ， 结 局 十 分 简单 : BA CEE LE Ty I 
甚至 可 以 应 用 在 生活 中 那些 不 太 “ 科 学 ”的 领域 中 ， 包 括 表面 看 
来 完全 是 由 运气 支配 的 领域 。 因 此 ， 在 试图 解释 数学 “无 理由 的 
有 效 性 ”时 ， 我 们 不 能 把 注意 力 仅仅 局 限 在 物理 规律 上 。 相 反 ， 
我 们 最 终 可 能 不 得 不 以 某 种 方式 弄 清 究 竞 是 什么 原因 让 数学 无 处 
不 在 。 

数学 那 令 人 难以 置信 的 力量 在 著名 剧 作 家 和 散文 作家 乔治 ht 
伯 纳 (George Bernard Shaw, 1856—1950 ) 的 笔下 仍然 颇具 威力 。 
萧 伯 纳 绝对 不 是 因为 他 的 数学 才能 而 闻名 的 ， 但是， 他 曾经 写 过 一 
篇 关于 统计 学 和 概率 论 的 文章 ， 这 篇 文章 的 观点 极为 深刻 ， 题 目 为 
《赌博 的 收 恶 和 保险 的 美德 六 “7” 在 这 篇 文章 里 ， 萧 伯 纳 承认 ， 对 
他 来 说 ， 保 险 是 “建立 在 那些 无 法 解释 的 事实 ， 以 及 只 有 专业 数学 
家 才能 计算 的 冒险 的 基础 之 上 ”。 然 而 紧 接着 ,他 又 写 下 了 下 面 这 
段 含义 丰富 的 文字 。 






























































试想 有 一 场 商业 谈判 ， 一 方 是 一 位 希望 做 国际 贸易 的 商人 ， 但 
他 极度 害怕 会 遭遇 海难 或 被 野蛮 人 给 吃 了 ; 另 一 方 是 一 位 船长 ， 他 
希望 有 大 量 的 货物 和 乘客 。 船 长 回答 商人 ， 他 的 货物 会 十 分 安全 ， 
并 且 ， 如 果 他 随 船 出 海 的 话 ， 他 本 人 也 同样 安全 。 但 是 这 位 商人 满 
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脑子 都 是 约 拿 、 圣 保罗 、 奥 德 修 斯 和 重 滨 未 ", 不 敢 去 冒险 。 他 们 之 
间 的 交流 可 能 是 这 样 的 。 

船长 : 放心 ! 我 保证 ， 如 果 你 乘坐 我 的 船 出 海 ， 明 年 的 今天 你 
还 会 好 好 地 坐 在 这 里 。 我 可 以 和 你 打赌 ， 赌 注 多 少 都 行 。 

WA: 但 如 果 我 和 你 打赌 ， 我 赌 我 在 这 一 年 里 会 死 。 

船长 : 你 肯定 会 输 的 。 你 为 什么 不 赌 自 己 会 活 下 来 ? 

WA: 但 如 果 我 被 渡 死 了 ， 同 时 你 也 会 被 淹 死 ， 那 么 我 们 还 怎 
么 赌 ? 

船长 : 这 样 的 话 ， 我 会 找 一 个 没有 出 海 的 人 ， 他 将 和 你 的 妻子 
BRAT I 

商人 : 这 改变 了 游戏 规则 。 但 是 我 的 货物 该 怎么 办 ? 

船长 : 喷 ， 这 个 赌 也 可 以 包括 货物 啊 。 或 者 我 们 打 两 个 赌 : 一 
个 是 赌 你 的 生命 ， 另 一 个 是 赌 你 的 货物 。 我 向 你 保证 ， 这 两 样 都 会 
很 安全 ， 什 么 意外 都 不 会 发 生 ， 而 且 你 还 会 看 到 海外 的 瑰丽 风光 和 
奇观 异 景 。 

商人 : 但 如 果 我 和 我 的 货物 全 部 都 安全 的 话 ， 我 还 得 额外 再 为 
我 的 生命 和 货物 安全 付 给 你 一 大 笔 钱 。 就 算 我 没有 被 淹 死 ， 也 会 破 
产 的 。 

船长 : 这 的 确 是 事实 。 对 我 来 说 ， 这 笔 钱 并 不 像 你 想象 的 那么 























QD 这 儿 个 人 物 都 经 历 了 漫长 而 艰险 的 旅程 。 约 拿 是 《圣经 》 中 一 位 希 伯 来 先知 ， 
上 帝 要 求 他 去 尼 尼 微 传教 ， 他 没有 照办 ， 并 试图 从 海上 逃跑 。 结 果 在 暴风 雨 
中 ,他 被 人 们 视 为 厄运 的 罪 购 祸 首 ， 因 此 被 扔 出 船 外 。 在 被 一 条 大 鱼 天 哈 后 ， 
约 拿 侥幸 逃 出 升天 ， 并 完成 了 使 命 。 圣 保罗 多 年 传教 ， 历 尽 艰辛 。 奥 德 修 斯 
是 古 希 腊 史 诗 《 奥 德 赛 》 的 主人 公 ， 在 大 海上 漂泊 了 十 多 年 无 法 回 家 。 重 滨 
逊 是 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 注 
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重要 。 如 果 你 被 济 死 了 ， 我 可 能 是 第 一 个 被 渡 死 的 人 ， 因 为 如 果 船 

沉 了 ， 我 肯定 是 最 后 一 个 离开 船 并 获救 的 人 。 无 论 如 何 ， 我 还 是 劝 

你 去 冒 个 险 。 这 样 吧 ,我 和 你 赌 10 倍 的 赌注 ， 这 能 让 你 动心 吗 ? 
BA: W, R 


这 位 船长 已 经 认识 到 了 保险 的 概念 ， 正 如 金 匠 发 现 了 银行 的 意 
义 一 样 。 

对 某 些 人 来 讲 ， 诸 如 萧 伯 纳 ， 他 们 抱怨 在 自己 所 接受 的 教育 
中 ,“ 从 来 没有 一 个 人 就 数学 的 意义 或 效用 提 过 哪怕 一 个 字 ”。 而 这 
段 幽 默 的 文字 描述 了 关于 保险 的 数学 “历史 ”， 很 能 说 明 问 题 。 

到 目前 为 止 ， 除 了 和 莆 伯 纳 的 文章 外 ， 我 们 已 经 或 多 或 少 地 透 过 
数学 家 的 眼睛 看 到 了 数学 的 某 些 分 支 的 发 展 。 对 于 这 些 人 ， 以 及 如 
白 宾 诺 莎 等 众多 理性 主义 哲学 家 而 言 ， 柏 拉 图 主义 是 明摆着 的 事 
实 。 毫 无 疑问 ， 数 学 真理 存在 于 它们 自己 的 世界 ， 而 且 ， 人 类 思维 
仅仅 通过 推理 的 力量 就 能 接近 这 些 真理 ， 而 不 用 观察 任何 现象 。 爱 
尔 兰 哲学 家 、 克 罗 因 的 主教 乔治 : 贝克 莱 (George Berkeley, 
1685—1753 ) 第 一 个 揭示 了 人 类 把 欧 几 里 得 几何 学 作为 普遍 存在 的 
真理 的 集合 ， 与 数学 其 他 分 支 之 间 存 在 着 某 种 潜在 的 差距 。 在 他 名 
为 《分 析 者 ， 或 写 给 一 位 异 教 徒 数学 家 的 论文 》 的 著作 中 ( 这 里 所 
说 的 异 教徒 一 般 被 认为 是 埃 德 蒙 德 . 哈雷 )， 贝 克 莱 从 根本 上 批评 
了 牛顿 (在 《原理 》 中 ) ASR ABE AY ARP PTE 
贝克 莱 还 证 明了 牛顿 关于 “ 流 数 ” 的 概念 ( 变化 中 的 瞬时 速度 ) 没 
有 经 过 严格 的 定义 ， 在 贝克 莱 的 眼中 ， 这 足以 让 人 们 对 其 整个 学 科 
产生 怀疑 。 










































































“ 流 数 方法 是 一 把 通用 的 钥 是 ， 它 帮助 现代 数学 家 解 开 了 几何 


者 们 来 判断 吧 。” 


贝克 莱 的 确认 识 到 了 这 个 问题 。 事 实 上 ， 关 于 分 析 学 的 一 致 性 
理论 直到 20 世纪 60 年 代 才 真正 形成 。 但 是 ， 数 学 家 在 19 世纪 却 
经 历 了 一 场 极 具 戏 剧 性 的 大 转折 。 























作家 阿尔 文 ， 托 夫 勒 (Alvin Toffler) 在 他 的 名 作 《 未 来 的 
击 》 中 这 样 解释 了 书 名 的 含义 :“ 我 们 每 个 人 在 极 短 的 时 间 内 
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冲 


Ali 


受 剧烈 的 变化 ， 而 经 受 的 毁灭 性 压力 和 巨大 的 迷茫 。 T E 19 世 





纪 ， 数 学 家 、 科 学 家 和 
一 千年 以 来 ， 认 为 数学 





哲学 家 们 就 经 历 了 这 样 的 震撼 。 事 实 上 ， 近 








提供 了 永恒 不 变 的 真理 的 信仰 被 打 碎 了 。 这 











这 


一 出 人 意料 的 思维 动荡 ， 是 由 一 门 全 新 的 几何 学 分 支 引发 的 ， 这 门 
学 科 在 今天 被 称 为 非 欧 几何 。 如 果 你 不 是 专业 人 士 ， 可 能 都 没有 听 


说 过 非 欧 几 何 。 但 是 在 科学 研究 领域 ， 这 门 全 新 数学 分 支 的 革命 性 


重大 意义 被 认为 足以 和 达尔 文 开创 的 进化 论 相 提 并 论 了 。 


为 了 充分 理解 这 一 数学 分 文 给 人 类 世界 观 市 来 的 











刻 影响 ， 我 们 有 必要 先 来 简要 回顾 一 下 它 的 数学 历史 背景 。 


欧 几 里 得 “真理 ” 








巨大 冲击 和 深 




















19 世纪 之 前 ， 如 弓 








说 有 一 门 学 科 的 知识 一 直 被 当 作 “真理 ” 








和 “确定 性 ”的 完美 典范 的 话 ， 那 它 就 是 欧 几 里 得 几何 学 ， 也 就 是 
我 们 在 中 学 里 都 学 过 的 传统 的 经 典 几何 学 。 著 名 的 荷兰 籍 犹太 哲学 
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家 巴 鲁 赫 : 斯 宾 诺 莎 ( Baruch Spinoza, 1632—1677 ) 就 把 他 那 试 
图 将 和 科学、 宗教、 伦理 和 推理 统一 起 来 的 极为 大 胆 的 研究 结论 命名 
为 “用 几何 方法 证 明 的 伦理 学 ”( 这 也 是 其 著作 的 名 称 )。 更 有 甚 
者 ， 虽 然 柏 拉 图 主义 者 提出 的 以 数学 形式 存在 的 理想 世界 和 物理 
现实 之 间 有 着 明显 区 别 ， 但 大 多 数 科学 家 仍然 把 欧 几 里 得 几何 学 
的 对 象 当 作 从 真实 物理 世界 的 对 应 物 中 提炼 、 抽 象 出 来 的 。 即 使 
是 大 卫 : Phi (David Hume，1711 一 1776 ) 这 样 最 忠实 的 经 验 主 
义 者 一 一 他 坚持 认为 ,科学 的 基础 远 没 有 人 们 所 想象 的 那么 肯 
定 一 一 也 承认 ， 欧 几 里 得 几何 学 就 像 直布罗陀 海峡 的 岩石 那么 坚 
国 。 在 休 度 所 著 的 《人 类 理解 力 人 研究 》 一 书 中 ， 他 提出 有 两 种 类 型 
的 “真理 ”: 












































“人 类 推理 和 研究 的 所 有 对 象 可 以 分 为 两 类 : 一 类 是 理论 关系 ， 
另 一 类 是 事实 真理 。 第 一 类 真理 是 人 类 直观 上 或 论证 后 确定 的 断 
言 …… 这 类 真理 中 的 一 部 分 仅仅 是 通过 人 类 思维 发 现 的 ， 完 全 不 依 

宝 宙 中 存在 的 任何 客观 现实 。 就 算 在 自然 界 中 从 来 不 存在 圆 形 或 
三 角形 ， 但 是 ， 欧 几 里 得 证 明 的 真理 却 永远 支持 它们 的 确定 性 和 存 
在 迹象 。 事 实 真理 不 是 用 上 面 提 到 的 方式 确定 的 。 不 论 这 些 真 理 本 
身 有 多 么 伟大 ， 其 性 质 与 上 述 真理 多 么 相近 ， 我 们 证 明 其 真实 性 的 
证 据 也 不 同 。 每 个 事实 真理 的 反 命题 仍 有 可 能 是 成 立 的 ， 因 为 这 类 
真理 从 不 蕴含 矛盾 。 比 如 ,“ 明 天 太阳 不 会 升 起 " ， 这 个 命题 十 分 易 
懂 ， 它 上 暗示 的 “否定 ”含义 (太阳 不 会 升 起 ) 不 会 多 于 对 “肯定 
含义 (太阳 会 升 起 )。 因 此 ,假如 我 们 试图 证 明 这 个 命题 是 错误 的 ， 
将 是 徒劳 的 。” [3 






































换 名 话说， 尽管 休 并 和 其 他 所 有 经 验 主 义 者 一 样 ， 认 为 人 类 的 
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全 部 知识 来 源 于 观察 ， 但 是 ， 几 何 学 及 其 反映 的 “真理 ”仍然 拥有 
特权 地 位 。 

伟大 的 德国 哲学 家 伊 曼 努 尔 : 康德 (Immanuel Kant, 1724— 
1804 ) 并 不 完全 赞同 休 谍 的 观点 ， 但 是 ， 他 同意 休 迹 对 欧 几 里 得 几 
何 学 的 看 法 。 他 也 认为 ， 欧 几 里 得 几何 是 绝对 确定 的 真理 ， 并 且 ， 
其 正确 性 是 无 可 置疑 的 。 康 德 在 他 那 本 不 朽 的 名 著 《 纯 粹 理性 批 
判 》 中 ,试图 从 某 种 程度 上 颠倒 人 类 思维 和 物理 现实 之 间 的 联系 。 
康德 赋予 了 人 类 心智 主动 性 ， 认 为 其 拥有 “构建 ”或 “处 理 ” 被 感 
知 的 宇宙 万 物 的 功能 ， 而 不 再 是 被 动 地 刻印 对 物理 现实 的 印象 。 随 
着 不 断 深 入 思考 ， 康 德 不 再 关注 “我 们 能 知道 什么 ” ， 而 是 “怎么 
知道 我 们 能 知道 什么 ”。! 他 解释 说 ， 当 我 们 的 眼睛 寻找 光 的 微粒 
时 ， 并 不 能 帮助 我 们 在 意识 中 形成 光 的 影像 ， 但 在 经 过 大 脑 的 处 理 
和 重组 之 后 ， 我 们 才能 建立 起 与 光 相 关 的 一 系列 比较 清晰 的 概念 。 
康德 认为 ， 在 这 一 构建 过 程 中 ， 一 个 关键 因素 源 于 人 类 对 空间 直观 
的 综合 性 的 先 验 性 理解 ， 而 在 历史 上 ， 这 种 理解 是 以 欧 几 里 得 几何 
学 为 基础 形成 的 。 康 德 相 信 ， 欧 几 里 得 为 形成 和 处 理 空间 概念 提供 
了 唯一 正确 的 路 径 ， 并且， 这 种 对 空间 直观 的 善 适 性 认识 是 我 们 对 
自然 世界 的 经 验 的 核心 。 康 德 说 : 
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“空间 不 是 一 个 源 自 外 部 经 验 的 经 验 性 概念 …… 空 间 是 一 种 必 
要 的 先 验 的 事实 陈述 ， 它 形成 了 所 有 外 部 直觉 的 基础 …… 正 是 基于 
空间 呈现 的 这 种 必然 的 先 验 性 ， 所 有 几何 原理 才 拥 有 无 可 置疑 的 确 
定性 ， 以 及 对 其 加 以 诠释 的 可 能 性 。 如 果 对 空间 的 直觉 是 借 由 一 般 
性 外 部 经 验 得 来 的 后 验 概念 ， 那 么 ， 数 学 定义 的 最 初 基本 原理 就 只 
ERAT ME, 这 些 原理 还 会 受到 感知 过 程 中 各 种 意外 的 影 
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响 ， 那 样 一 来 ，“ 过 两 点 有 且 只 有 一 条 直线 ”这 样 的 公理 将 不 再 是 
必然 的 了 ， 而 只 能 是 每 次 依据 经 验 传授 的 知识 。 DTS 


简单 地 说 ， 根 据 康 德 的 理论 ， 如 果 我 们 意识 到 一 个 物体 ， 那 么 
这 个 物体 必然 在 空间 中 存在 ， 并 且 符 合 欧 几 里 得 几何 学 。 

休 迹 和 康德 提出 了 两 个 观点 ， 它 们 非常 重要 却 又 极为 不 同 ， 而 
且 都 与 欧 几 里 得 几何 紧密 相关 。 首 先 ， 二 人 都 认为 具有 欧 几 里 得 几 
何 才能 精确 描述 物理 空间 。 其 次 ， 他 们 都 把 欧 几 里 得 几何 作为 牢 不 
可 破 、 绝 对 精确 、 永 远 有 效 的 推理 结构 。 如 果 把 这 两 个 观点 综合 在 
一 起 的 话 ， 那 就 是 欧 几 里 得 几何 为 数学 家 、 科 学 家 、 哲 学 家 们 提供 
了 关于 宇宙 确实 存在 、 内 容 丰 富 、 无 可 辩驳 的 最 稳固 的 理论 证 据 。 
直到 19 世纪 之 前 ， 这 种 认识 仍然 被 视 为 是 理所当然 的 。 然 而 ， 它 
们 真 的 是 正确 的 吗 ? 

欧 几 里 得 几何 是 由 十 希腊 亚历山大 的 数学 家 欧 几 里 得 在 公元 前 
300 年 左右 提出 的 。 在 那 本 不 朽 的 13 卷 本 《几何 原本 》 中 ， 欧 几 
里 得 以 清晰 的 逻辑 为 基础 ， 建 立 了 几何 学 体系 。 他 以 十 条 被 视 为 正 
确 无 疑 的 公理 为 起 点 ， 通 过 逻辑 推理 的 方法 ,证 明了 大 量 以 假设 为 
基础 的 命题 。 

欧 几 里 得 几何 学 的 前 四 条 公理 简洁 、 巧 妙 又 优美 。 例 如 ， 第 一 
公理 是 :“ 过 两 点 有 且 只 有 一 条 直线 。%"" 第 四 公理 是 :“ 所 有 直角 
都 是 相等 的 。” 而 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 第 五 公理 ， 通 常 被 称 为 
“平行 公设 "”。 它 的 表述 相对 而 言 比 较 复杂 ， 一 直 以 来 ， 人们 普遍 认 
为 这 一 公理 缺乏 不 证 自明 的 味道 。 在 《几何 原本 》 中 它 是 这 么 说 
的 :“ 知 一 条 直线 与 另外 两 条 直线 相交 ， 在 某 一 侧 的 内 角 和 小 于 
两 个 直角 之 和 ， 那 么 这 两 条 直线 在 各 自 不 断 延 伸 后 ,会 在 该 侧 相 
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交 。” 图 6-1 用 一 幅 示 意图 展示 这 条 公理 的 内 容 。 昌 然 没 有 人 怀疑 
第 五 公理 的 正确 性 ， 但 与 其 他 几 条 公理 相 比 ， 它 缺乏 那 种 动人 的 简 
洁 和 优美 。 有 迹象 表明 ， 甚 至 是 欧 几 里 得 本 人 似乎 都 对 这 第 五 公理 
不 太 满意 。 第 一 个 证 据 是 ， 在 《几何 原本 》 中 ， 欧 几 里 得 在 证 明 前 
二 十 八条 命题 时 就 没 利 用 这 第 五 公理 。" "1 今天 ， 我 们 引用 最 频繁 
的 是 与 第 五 公理 完全 等 价 的 男 一 个 公理 ， 它 似乎 是 由 希腊 数学 家 普 
罗 克 洛斯 在 公元 5 世纪 首次 提出 来 的 ， 我 们 通常 称 之 为 “ 普 莱 费 尔 
公理 ”， 这 个 名 称 来 自 苏 格 兰 数学 家 约翰 * PE SE BR OK (John 
Playfair, 1748—1819 )。 普 莱 费 尔 公 理 是 这 样 表述 的 :”“ 给 定 一 条 
直线 和 不 在 该 直线 上 的 一 个 点 ， 经 过 该 点 只 能 作 一 条 与 该 直线 平行 
的 直线 。”( 图 6-2 )。 第 五 公理 的 这 两 种 表述 形式 在 本 质 上 是 完全 
相同 的 ， 这 是 因为 普 莱 费 尔 公 理 ( 与 其 他 公理 一 起 ) 必然 包含 欧 几 
里 得 的 第 五 公理 ， 而 且 后 者 也 包含 前 者 。 
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角 4 十 角 B 小 于 180° 


6-1 


图 6-2 





几 个 世纪 以 来 ， 人 们 对 欧 几 里 得 几何 第 五 公理 的 质疑 不 绝 于 
E, 不断 有 人 试图 从 其 他 9 条 公理 出 发 证 明 第 五 公理 ， 甚 至 还 有 人 
尝试 用 一 条 更 清晰 、 简 洁 的 假设 来 代替 它 。 当 然 ， 这 些 努 力 都 没有 
成 功 ， 而 另 一 些 几 何 学 家 试图 回答 一 个 令 人 困惑 的 猜想 :”“ 如 果 它 
是 假 的 呢 ?” 这 些 尝 试 开始 激 起 人 们 心中 的 疑惑 ， 甚 至 有 人 怀疑 ， 
欧 几 里 得 的 公理 到 底 真 的 是 不 证 自明 的 ， 还 只 是 基于 经 验 的 。"” 
最 终 ， 令 人 震惊 的 结论 在 19 世纪 出 现 了 : 数学 家 发 现 ， 人 们 选择 
另 一 条 不 同 于 欧 几 里 得 第 五 公理 的 公理 ， 就 可 以 建立 一 门 全 新 的 几 
何 学 。 而 且 ， 那些 “ 非 欧 ”几何 学 能 像 欧 几 里 得 儿 何 学 那样 从 原理 
上 准确 地 描述 物理 空间 。 

让 我 们 在 这 里 暂停 一 下 ， 先 把 “选择 ”这 个 词 搞 清 楚 。 几 千年 
来 ， 欧 几 里 得 几何 一 直 被 视 为 独一无二 的 ， 而 且 是 必然 如 此 的 一 一 
它 被 认为 是 对 空间 唯一 正确 的 描述 。 然 而 ， 人 们 现在 可 以 选择 公理 
并 得 到 同样 正确 的 描述 ， 这 一 事实 让 大 家 对 整个 概念 体系 产生 了 浓 
厚 兴 趣 。 仔 细 构 建 的 推理 体系 似乎 在 一 夜 之 间 变 成 了 一 场 游戏 ， 在 
这 场 游戏 中 ， 公 理 不 过 是 扮演 了 规则 的 角色 。 你 可 以 改变 公理 来 玩 
一 场 完全 不 同 的 游戏 。 不 过 ， 这 种 认 知 给 理解 数学 本 质 带 来 的 巨大 
冲击 ， 超 乎 了 人 们 的 想象 。 
许多 富有 想象 力 和 创造 力 的 数学 家 为 了 给 欧 几 里 得 几何 最 后 的 
和 铺 平 了 道路 。 其 中 值得 特别 关注 的 有 基督 教 神父 吉 罗 拉 莫 ， 萨 
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HLH (Girolamo Saccheri, 1667—1733 )， 他 深入 研究 了 如 何 用 另 
一 种 不 同形 式 的 表述 来 代替 第 五 公理 ; 德国 数学 家 乔治 克 和 鲁 格 
(Georg Klügel, 1739—1812 ) 和 约翰 海 因 里 希 : BUA (Johann 


Heinrich Lambert，1728 一 1777 


何 可 





， 这 两 人 第 一 次 意识 到 欧 几 里 得 几 


能 会 被 其 他 几何 体系 替代 。 除 此 之 外 ， 一 些 数学 家 为 “ 欧 几 里 











得 几 


何 是 唯一 一 种 宇宙 空间 表现 形式 ”这 一 思想 的 匡 身 之 棺 钉 下 了 





最 后 
自 俄 
































颗 钉 子 。 而 这 一 荣誉 应 当 由 三 位 数学 家 来 分 享 ， 他 们 一 位 来 

















罗斯 ， 一 位 来 自 匈牙利 ， 还 有 一 位 来 自 德 国 。 


奇异 的 新 世界 


门 全 


拉 … 伊 万 诺 维 奇 * 罗 巴 切 夫 斯 基 (Nikolai 


Ivan 


图 6-3), O” xE pE ve FE RS RR 


样 的 
中 ( 
几 里 
st. 
上 的 





第 一 位 公开 发 表 论文 ， 从 整体 上 阐述 这 
新 几何 学 的 人 就 是 俄罗斯 数学 家 尼 古 
































ovich Lobachevsky, 1792—1856, 











弯曲 表面 上 的 几何 。 在 这 门 几何 学 
今天 我 们 称 为 双 曲 几何 )， 幸 代 欧 
得 第 五 公理 的 表述 就 成 了 如 下 的 形 
“在 平面 上 给 定 一 条 直线 和 不 在 直线 























图 6-3 罗 巴 切 夫 斯 基 


一 点 ， 经 过 该 点 至 少 能 作出 两 条 与 给 定 直 线 平 行 的 平行 线 。” 














罗 巴 
几 里 
切 夫 














切 夫 斯 基 几 何 学 与 欧 儿 里 得 几何 学 还 有 一 个 如 


要 的 区 别 : 在 欧 























斯 基 几 何 中 ， 三 角形 的 内 角 和 总 是 小 于 180° 











(图 





得 几何 中 ,三 角形 的 内 角 和 总 是 180。 (图 6-4b )， 而 在 罗 巴 


6-4a) # 


巴 切 夫 斯 基 的 学 术 观 点 主要 发 表 在 《 喀 山 公报 》 上 ， 而 这 份 杂志 在 
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当时 并 不 出 名 ， 所 以 他 的 理论 完全 没有 得 到 应 有 的 重视 。 直 到 19 
世纪 30 年 代 ， 有 关 罗 巴 切 夫 斯 基 几 何 的 理论 被 翻译 为 法 语 和 德语 
后 , 才 引 起 了 人 们 的 广泛 关注 。 在 此 之 前 ,匈牙利 年 轻 的 数学 家 鲍 
约 . Wittt (Janos Bolyai, 1802—1860 ) 并 未 看 到 罗 巴 切 夫 斯 基 
的 文章 ， 也 在 1820 年 左右 系统 地 阐述 了 与 罗 巴 切 夫 斯 基 几 何 类 似 的 几 
WE, O 出 于 年 轻 人 特有 的 激情 ， 他 在 1823 年 给 父亲 的 信 中 
写 道 :“ 我 发 现 了 一 些 精美 绝伦 的 东西 ， 这 让 我 无 比 震惊 …… 我 从 
一 片 虚无 中 创造 了 一 个 全 新 的 世界 ”他 的 父亲 鲍 约 . 法 卡 斯 
(Farkas Bolyai) 也 是 一 名 数学 家 ， 图 6-5 是 他 的 肖像 。 在 1825 
年 ， 亚 诺 什 已 经 完成 了 研究 ， 准 备 让 父亲 看 看 自己 关于 这 门 新 几何 
学 的 理论 著作 的 草稿 。 亚 诺 什 把 这 份 手稿 命名 为 《空间 的 科学 绝对 
PE). US" 虽然 年 轻 的 亚 诺 什 兴高采烈 ， 但 他 的 父亲 却 不 能 确定 这 种 
理论 是 否 正 确 。 不 过 ， 法 卡 斯 还 是 决定 把 儿子 的 新 几何 作为 他 本 人 
的 两 卷 本 著作 的 附录 一 同 出 版 一 一 法 卡 斯 的 书 以 研究 经 典 几 何 、 代 
数 和 分 析 学 的 基础 为 主要 内 容 。 据 说 ， 这 本 书写 作 手 法 十 分 有 趣 
书 名 就 叫 《 为 好 学 的 年 轻 人 所 写 的 关于 数学 基本 原理 的 随笔 》 该 
书 出 版 后 ， 法 卡 斯 送 给 了 他 的 朋友 高 斯 (图 6-6) 一 本 ， 而 高 斯 
不 仅 在 当时 就 被 认为 是 最 杰出 的 数学 家 ， 并 且 被 后 世 许多 人 推崇 为 
人 类 有 史 以 来 最 伟大 的 数学 家 之 一 ， 足 以 和 阿 基 米 德 与 牛顿 并 肩 。 
可 惜 ， 由 于 爆发 了 霍乱 ， 送 给 高 斯 的 那 本 书 在 混乱 中 遗失 了 ， 法 卡 
斯 又 给 高 斯 送 去 了 另 一 本 。 高 斯 终于 在 1832 年 3 月 6 日 给 法 卡 斯 回 
了 信 。 不过， 他 的 评论 与 年 轻 的 亚 诺 什 所 期 望 的 并 不 完全 一 样 。 
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内 角 和 小 于 180° 内 角 和 等 于 180? 内 角 和 大 于 180° 


























6-5 鲍 约 .法 卡 斯 


“如 果 我 一 上 来 就 说 ， 我 无 法 称赞 这 本 著作 ， 您 也 许 会 感到 十 
分 惊讶 。 但 除 此 之 外 ， 我 的 确 没 法 再 说 别 的 了 。 这 是 因为 如 果 我 表 
扬 它 ， 就 是 在 表扬 我 自己 。 事 实 上 ， 这 本 书 的 所 有 内 容 一 一 您 儿子 
的 思想 和 他 所 得 出 的 结论 一 一 与 我 的 想法 几乎 一 模 一 样 。 而 在 过 去 
的 30 或 35 年 里 ， 这 些 想 法 一 直 点 据 着 我 的 一 部 分 思考 。 所 以 我 有 
些 甘 然 无 措 。 迄 今 为 止 ， 我 从 未 把 这 些 结论 写 下 来 ， 而 且 我 当时 
想 ， 在 我 的 有 生 之 年 都 不 会 把 它们 拿 出 来 发 表 。 


























我 在 这 里 要 插 上 一 句 ， 很 明显 ， 高 斯 担心 这 种 激进 的 新 几何 学 
会 被 康德 学 派 的 哲学 家 们 当 作 哲 学 中 的 异端 那 说 。 高 斯 称 这 些 人 为 
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“ 毕 欧 申 人 ”( Boetians )， 在 古 希 腊 语 中 ， 这 个 词 是 “ 思 夸 ”的 同 
义 词 。 之 后 高 斯 继续 写 道 : 


























“ 另 一 方面 ,我 当时 又 想 以 后 把 它们 都 记录 下 来 ， 这样 一 来 ， 
至 少 它们 不 会 随 着 我 一 起 消失 。 因 此 ， 对 我 而 言 这 真是 一 个 惊喜 
这 让 我 省 却 了 记录 这 些 想 法 的 麻烦 。 我 十 分 高 兴 是 我 的 老 朋 友 的 儿 
子 先 于 我 之 前 把 这 些 思想 用 文字 表达 了 出 来 。 



































虽然 法 卡 斯 觉得 高 斯 对 亚 诺 什 的 评价 很 高 ， 他 认为 高 斯 的 赞扬 
“ 令 人 欣喜 ”， 但 是 ， 亚 诺 什 却 因为 自己 的 研究 与 高 斯 的 思想 完全 相 
同 而 备 受 打击 ， 并 从 此 之 后 彻底 地 消沉 了 。 在 接 下 来 的 近 十 年 时 间 
里 ， 他 一 直 拒 绝 相信 高 斯 在 自己 之 前 就 已 经 开始 研究 这 门 几何 的 说 
法 ， 而且， 还 因此 严重 影响 了 父子 之 间 的 感情 亚 诺 什 怀疑 父亲 
过 早 地 把 自己 的 研究 结论 透露 给 了 高 斯 。 后 来 ， 当 亚 诺 什 最 终 确认 
高 斯 的 确 在 1799 年 左右 就 开始 研究 这 一 课题 时 ， 他 变 得 更 加 愤 世 
嫉 俗 ， 这 种 糟糕 的 心态 也 影响 了 他 的 学 术 人 研究 。 在 亚 诺 什 去 世 前 ， 
他 留 下 了 大 约 两 万 页 的 数学 手稿 ,但 相 比 而 言 ， 这 些 研究 显得 暗淡 
无 光 。 

不 过 , 雪 良 置疑 ， 高 斯 的 确 对 非 欧 几何 进行 了 大 量 思考 。!" 
他 在 1799 年 9 月 的 一 篇 日 记 中 写 道 :“ 在 几何 的 原理 方面 ， 我们 取 
得 了 非凡 的 成 就 。” 接着 ,他 在 1813 年 又 提 到 :“ 关 于 平行 线 理论 ， 
我 们 如 今 并 不 比 欧 几 里 得 知道 得 更 多 。 这 是 数学 中 让 人 脸红 的 一 部 
分 ， 它 迟早 会 变 成 男 一 种 完全 不 同 的 形式 。” 几 年 之 后 ， 高 斯 在 
1817 年 4 月 28 日 所 写 的 一 封 信 中 又 讲 道 :“ 我 现在 越 来 越 确信 ， 今 
天 的 ( 欧 几 里 得 ) 几何 学 的 必然 性 并 不 能 被 证 实 。” 最 终 ， 高 斯 得 
出 的 结论 与 康德 的 观念 恰好 相反 : 欧 几 里 得 几何 不 能 被 视 为 普 适 的 



























































































































































永恒 真理 ， 并 | 
是 先 验 性 的 ), 
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上“ 不 能 把 欧 几 里 得 几何 与 算术 相提并论 ( 因为 算术 
但 大 致 可 以 与 力学 相提并论 ”。 费 尔 迪 南 德 . 施 韦 卡 





特 (Ferdinand Schweikart, 1780—1859 ) 是 一 位 法 理学 教授 ， 他 


在 1818 年 或 1 


























819 年 写 信 告 诉 高 斯 ， 他 也 独立 得 出 了 类 似 的 结论 。 





由 于 高 斯 和 施 韦 卡特 都 没有 公开 发 表 过 他 们 的 观点 和 结论 ， 所 以 在 
传统 上 ， 人 们 一 直 把 发 现 非 欧 几何 的 荣誉 归于 罗 巴 切 夫 斯 基 和 鲍 
A e 亚 诺 什 一 一 其 实 ， 这 两 位 绝 不 是 非 欧 几何 的 独家 “缔造 者 ”。 














双 曲 几何 犹如 晴天 震 雳 一 般 打 破 了 数学 世界 的 沉寂 ， 给 欧 几 里 
得 几何 学 唯一 的 不 可 动摇 的 空间 描述 带 来 了 沉重 打击 。 在 高 斯 、 罗 
巴 切 夫 斯 基 和 鲍 约 之 前 ， 欧 几 里 得 几何 长 期 以 来 一 直 被 视 为 世界 的 
本 质 。 然 而 ， 人 类 还 可 以 选择 一 套 不 同 的 公理 来 构建 一 门 完全 不 同 
的 几何 ， 这 一 事实 让 人 们 第 一 次 开始 怀疑 ， 数 学 似乎 是 人 类 的 发 
明 ， 而 不 是 独立 存在 于 人 思维 之 外 、 等 待人 类 去 发 现 的 真理 。 同 


























时 ， 欧 几 里 得 






































几何 学 与 真实 物理 空间 之 间 的 直接 关系 也 破裂 了 ， 








“数学 是 宇宙 的 语言 ”这 一 思想 暴露 出 了 致命 的 缺陷 。 
当 高 斯 的 一 名 学 生 波恩 哈 德 。 黎 曼 证 明 双 曲 几何 并 不 是 非 欧 几 


何 的 唯一 形式 
To BaF 18 








时 ， 欧 几 里 得 几何 学 的 优越 地 位 变 得 更 加 发 发 可 和 危 
54 年 6 月 10 日 在 德国 哥 廷 根 做 了 一 场 演讲 ， 演 讲 中 











MD AD TA WE AE RA BY EAU AE. B 6-7 展示 的 是 这 篇 后 来 公开 发 表 
的 演讲 稿 的 第 一 页 。 黎 曼 借助 “以 几何 基础 为 前 提 的 猜想 ”表达 了 


自己 的 观点 。 


"和 歼 曼 一 开始 就 说 :“ 几 何 学 预先 假设 了 空间 的 概 





念 ， 并 假定 了 构建 空间 的 基本 原理 。 但 是 ， 几 何 对 此 仅 给 出 了 名 称 
上 的 定义 ， 而 这 些 概念 和 原理 的 本 质 说 明 是 以 公理 的 形式 出 现 的 。 


但 他 接着 又 指 








出 : “那些 预先 假设 之 间 的 关系 还 不 为 人 所 知 。 我 们 





看 不 出 它们 之 间 的 任何 联系 是 否 是 必然 的 ， 或 者 在 多 大 程度 上 是 必 
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然 的 ， 甚 至 不 能 预先 确定 ， 它 们 之 间 是 否 可 能 存在 联系 。” 在 各 种 
可 能 的 几何 学 理论 中 ， 黎 曼 重 点 研究 了 椭圆 面 几何 。 这 是 一 门 建立 
在 椭圆 体 表 面 上 的 几何 理论 (图 6-4c)。 请 注意 ,在 这 门 几 何 学 
中 ， 两 点 之 间 的 最 短 距 离 并 不 是 一 条 线段 ， 而 是 大 圆 上 的 一 段 弧 ， 
而 这 个 圆 的 圆心 恰好 也 是 球 心 。 航 空 公司 就 是 利用 这 一 特性 来 确定 
飞行 航线 的 ， 所 以 ， 从 美国 到 欧洲 的 国际 航班 的 飞行 线路 并 不 是 我 
们 在 地 图 上 看 到 的 直线 ， 而 是 一 段 向 北 的 大 圆 踊 。 你 可 以 很 轻易 地 
证 明 ， 任 意 这 样 的 两 段 大 圆 绝 都 会 在 直径 的 两 端 相交 。 例 如 ， 地 球 
上 的 任意 两 条 经 线 ， 在 赤道 附近 看 上 去 是 平行 的 ， 实 际 上 却 会 在 两 
极 相 交 。 在 欧 几 里 得 几何 学 中 ， 经 过 直线 外 的 一 点 只 能 作 一 条 与 该 
直线 平行 的 平行 线 。 而 非 欧 几 何 则 不 同 。 在 双 曲 几何 中 ， 经 过 直线 
外 的 一 点 至 少 能 作 两 条 与 该 直线 平行 的 平行 线 。 而 在 椭圆 面 几何 
中 ， 连 一 条 这 样 的 平行 线 也 没有 。 黎 曼 把 非 欧 几 何 的 概念 推 向 了 更 
为 广泛 的 天 地 一 一 他 把 这 类 几何 引入 三 维 、 四 维 ， 甚 至 维度 更 高 的 
空间 曲面 中 。 在 这 个 过 程 中 ， 黎 曼 拓 展 出 了 一 个 关键 概念 一 一 曲 
率 。 曲 率 标识 了 曲线 或 曲面 的 弯曲 比率 。 例 如 ， 在 一 个 鸡蛋 这 的 表 
面 上 ， 和 蛋 沉 中 段 部 分 的 曲线 要 比 经 过 和 蛋 壳 两 端 尖 头 的 曲线 平缓 ， 也 
就 是 说 曲率 要 小 。 黎 曼 提 出 了 任意 多 维 空间 中 的 曲率 的 精确 数学 定 
义 。 通 过 这 一 定义 ， 黎 曼 让 最 早 由 备 卡 儿 提 出 的 “几何 与 代数 的 结 
合 ” 变 得 更 加 紧密 。 在 黎 曼 的 研究 中 ， 包 含 任意 多 个 变量 的 方程 式 
都 能 在 几何 学 中 找到 自己 的 对 应 ， 而 高 级 几何 中 的 新 概念 也 成 了 方 
程式 的 一 部 分 。 
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i Ueber ie 
die Hypothesen, welche derGeometrie zu Grunde liegen. 
Von 
B. Riemann. 


Aus dem Nachlass dea Ve Verfassers mitgetheilt anad R. Dedekind’). 


Plan der Untersuchung. 


Bekanntlich setzt die Geometrie sowohl den Begriff des Raumes, als 
die ersten Grundbegriffe für die Constructionen im Raume als etwas 
Gegebenes voraus. Sie giebt von ihnen nur Nominaldefinitionen, wäh- 
rend die wesentlichen Bestimmungen in Form von Axiomen auftreten. 
Das Verhältniss dieser Voraussetzungen bleibt dabei im Dunkeln; man 
sieht weder ein, ob und in wie weit ihre Verbindung nothwendig, noch 


a priori, ob sie möglich ist. 

Diese Dunkelheit wurde auch von Euklid bis auf Legendre, 
um den berühmtesten neueren Bearbeiter der Geometrie zu nennen. 
weder von den Mathematikern, noch von den Philosophen, welche sich 
damit beschäftigten, gehoben. Es hatte dies seinen Grund wohl darin, 
dass der allgemeine Begriff mehrfach ausgedehnter Grössen, unter wel- 
chem die Raumgrössen enthalten sind, ganz unbearbeitet blieb. Ich 
habe mir daher zunächst die Aufgabe gestellt, den Begriff einer mehrfach 
ausgedehnten Grösse aus allgemeinen Grössenbegriffen zu construiren. 
Es wird daraus hervorgehen, dass eine mehrfach ausgedehnte Grösse ver- 


1) Diese Abhandlung ist am 10. Juni 1854 von dem Verfasser bei dem zum 
Zweck seiner Habilitation veranstalteten Colloquium mit der philosophischen Facultiit 
zu Göttingen vorgelesen worden. Hieraus erklärt sich die Form der Darstellung, 
in welcher die analytischen Untersuchungen nur angedeutet werden konnten; in 
einem besonderen Aufsatze gedenke ich demnächst auf dieselben zuriickzukommen. 

Braunschweig, im Juli 1867. R. Dedekind. 





6-7 


19 世纪 出 现 了 全 新 的 几何 之 后 ， 欧 几 里 得 几何 并 不 是 唯一 的 
受害 者 ， Bo 让 我 们 回想 一 下 ， 康 德 
曾经 断言 ， 人 类 感知 到 的 信息 在 进入 意识 之 前 ， 必 须 经 过 欧 几 里 得 
几何 学 中 的 模板 加 以 重组 。 ne 19 世纪 几何 学 家 们 的 “直觉 ” 
似乎 在 一 夜 之 间 全 部 被 唤醒 了 。 很 快 ， 他 们 就 在 非 欧 几 何 领 域 取得 
了 众多 进展 ， 并 开始 学 习 沿 着 非 欧 几 何 指明 的 全 新 道路 去 感受 世 
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界 。 最 终 ， 欧 几 里 得 几何 学 对 空间 的 感知 竟然 被 证 明 是 后 天 学 来 
的 ， 而 不 是 直觉 获取 的 。 面 对 这 些 剧 烈 的 变化 ， 法 国 著名 的 数学 家 
EA + MA (Henri Poincaré, 1854—1912 ) 提出 ， 几 何 的 公理 
“ 既 不 是 综合 的 先 验 性 直觉 ， 也 不 是 经 验 事 实 。 它 们 是 约定 俗 成 的 。 
我 们 根据 经 验 事实 做 出 选择 ， 而 这 种 选择 是 自由 的 "”。 换 名 话说 ， 
庞 加 莱 仅 把 公理 视 为 “伪装 的 定义 ”。 

庞 加 莱 的 观点 不 仅 受 到 了 上 述 非 欧 几何 思想 的 启发 ， 同 时 也 受 
到 了 当时 不 断 涌现 的 其 他 新 几何 的 鼓舞 。"" 在 19 世纪 末 前 ， 新 几 
何 的 发 展 似乎 不 受 控 制 了 。 例 如 ， 在 投影 几何 学 ( 比如 ， 当 电影 胶 
片上 的 影像 被 投射 到 屏幕 上 时 形成 的 图 形 ) 中 ， 直 线 和 点 这 两 个 角 
色 可 以 互 换 ， 因 此 ， 关 于 点 和 线 ( 请 注意 这 里 的 次 序 ) 的 定理 能 变 
为 线 和 点 的 定理 。 在 微分 几何 学 中 ， 数 学 家 利用 微 积分 研究 各 种 数 
学 空间 的 局 部 几何 属性 ， 例 如 球面 或 环 面 上 的 几何 属性 。 这 几 类 几 
何 和 其 他 类 型 的 几何 乍 一 看 似乎 是 数学 家 充满 想象 的 发 明 ， 而 不 是 
对 物理 空间 的 精确 描述 。 那 么 ， 后 人 又 该 如 何 证 明 “ 上 帝 是 数学 
家 ”? 毕竟 ， 如 果 “ 上 帝 总 在 研究 几何 学 ”( 历史 学 家 普 卢 塔 克 认 
为 这 句 话 出 自 柏拉图 )， 那 么 哪 一 种 几何 是 神采 用 的 呢 ? 

很 快 ， 对 欧 几 里 得 几何 缺点 的 深刻 认识 引起 了 数学 家 对 数学 基 
础 的 普遍 关注 ， 特 别 是 数学 与 逻辑 之 间 的 关系 。 在 第 7 章 中 我 们 还 
会 继续 讨论 这 个 重要 的 主题 ， 我 在 这 里 就 提 一 句 :“ 公 理 是 不 证 自 
明 的 ”这 一 观点 已 经 动摇 了 。 虽 然 19 世纪 的 人 们 也 见证 了 代数 和 
分 析 领 域 的 一 些 重大 进展 ， 但 是 ， 几 何 学 的 发 展 对 数学 本 质问 题 的 


影响 是 最 深远 的 。 
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空间 、 数 字 和 人 类 


数学 家 们 在 转向 数学 基础 这 一 重大 问题 之 前 ， 他 们 还 需要 先 关 
注 一 些 “ 小 ”课题 。 首 先 ， 非 欧 几 何 虽 然 已 经 被 系统 地 阐述 ， 并 公 
开发 表 了 ， 但 是 ， 这 并 不 意味 着 它们 是 数学 的 “合法 后 裔 "。 长 期 
以 来 ， 数 学 界 一 直 对 “不 一 致 ” 必 怀 铠 惧 一 一 将 非 欧 几 何 引入 最 终 
的 逻辑 结果 ， 可 能 会 产生 无 法 解释 的 矛盾 。 在 19 世纪 70 年 代 ， 意 
大 利 人 尤 金 : 贝尔 特 拉 米 (Eugenio Beltrami, 1835—1900 ) 和 德 
国人 菲 力 克 斯 . 克 莱 因 (Felix Klein, 1849—1925 ) 证 明了 ， 只 要 
欧 几 里 得 几何 是 一 致 的 ,那么 非 欧 几 何 也 一 样 。 然 而 ， 这 一 证 明 却 
为 欧 几 里 得 几何 基础 的 稳固 性 带 来 了 更 多 问题 。 接 下 来 ， 还 有 重要 
的 相关 性 问题 。 大 多 数 数 学 家 把 这 些 新 的 几何 学 当 作 一 件 新 奇 、 好 
玩 的 事物 。 一 直 以 来 ， 欧 几 里 得 几何 学 被 视 为 对 真理 空间 的 描述 ， 
这 也 奠定 了 欧 几 里 得 几何 学 的 历史 声望 。 但 在 一 开始 时 ， 非 欧 几何 
被 认为 与 物理 现实 没有 任何 联系 。 因 此 ， 非 欧 几 何 被 许多 数学 家 视 
为 欧 几 里 得 几何 的 “ 穷 亲 威 ”。 然 而 在 这 些 人 之 中 ， 庞 加 莱 却 比 其 
他 任何 人 都 更 加 重视 非 欧 几何 。 但 是 ， 即 使 是 庞 加 莱 本 人 也 坚持 认 
为 ， 就 算 人 类 真 的 被 带 和 一 个 由 非 欧 几何 主导 的 世界 ， 有 一 点 仍然 
“确定 无 疑 ， 我 们 会 发 现 ， 这 种 〈 从 欧 几 里 得 几何 到 非 欧 几 何 的 ) 
改变 不 会 更 容易 ”。 因 此 ， 有 两 个 问题 凸显 出 来 : 第 一 ， 几 何 学 
(个 体 ) 和 数学 (整体) 的 其 他 分 支 能 建立 在 不 证 自明 的 稳固 的 逻 
辑 基 础 之 上 吗 ? 第 二 ， 数 学 和 物理 世界 之 间 的 关系 (如果 这 种 关系 
的 确 存 在 的 话 ) 究竟 是 什么 ? 

在 历史 上 ， 一 些 数学 家 在 确认 几何 基础 时 采用 了 一 种 务实 的 方 
法 。 当 这 些 数学 家 失望 地 意识 到 ， 过 去 被 视 为 绝对 真理 的 东西 最 终 
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被 证 明 是 基于 经 验 的 而 非 精确 的 时 ， 他 们 就 转向 了 算术 ， 也 就 是 对 
数 的 研究 。 在 笛 卡 儿 的 解析 几何 中 ， 图 形 可 以 由 一 个 特定 的 公式 来 
表达 ， 一 对 有 序数 可 以 作为 平面 上 的 一 个 点 的 唯一 标识 ， 等 等 ( 见 
第 4 章 )。 这 种 几何 以 数 为 基础 ， 为 重新 建立 几何 基础 提供 了 必要 
的 工具 。 德 国 数学 家 雅 各 布 ， 雅 各 比 (Jacob Jacobi, 1804—1851 ) 
用 自己 的 座右铭 “上 帝 总 在 研究 算术 ” 代 蔡 了 柏拉图 的 名 言 “ 上 帝 
总 在 研究 几何 ”"。 这 虽然 只 是 文字 上 的 小 小 改变 ， 却 真实 表达 了 当 
时 的 风潮 。 不 过 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 只 是 把 问题 转 到 了 数学 的 另 一 
个 分 文中。 事实 上 ， 著 名 的 德国 数学 家 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David 
Hilbert, 1862—1943 ) 已 经 成 功 地 证 明了 ， 欧 几 里 得 几何 的 一 致 性 
与 算术 的 一 致 性 不 相 上 下 。 不 过 在 这 个 问题 上 上， 距离 建立 起 一 种 清 
晰 明了 的 一 致 性 ， 算 术 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 

至 于 数学 和 物理 世界 之 间 的 关系 ， 新 的 感情 还 没有 真正 确立 起 
来 。 几 个 世纪 以 来 ， 把 数学 理解 为 解读 宇宙 奥秘 的 工具 ， 这 种 观点 
已 经 深入 人 心 ， 并 在 不 断 被 强化 。 伽 利 略 、 笛 卡 儿 、 和 牛顿 、 伯 努 利 
家 族 、 帕 斯 卡 、 拉 格 朗 日 、 凯 特 勒 和 其 他 数学 家 将 科学 “数学 化 ”， 
仿佛 恰恰 强 有 力 地 证 明了 ， 自 然 界 是 在 数学 的 基础 上 设计 的 。 人 们 
甚至 会 说 ， 假 如 数学 不 是 宇宙 的 语言 ， 那 么 它 为 什么 在 解释 自然 的 
基本 规律 和 人 类 特征 时 都 同样 有 效 ? 

可 以 确信 的 是 ， 数 学 家 们 的 确 意 识 到 ， 数 学 仅仅 处 理 抽 象 的 柏 
拉 图 形式 ， 但 这 些 形 式 被 视 为 现实 物理 元 素 的 合理 的 理想 化 形式 。 
事实 上 ， 在 他 们 看 来 ， 自 然 这 本 大 书 是 用 数学 这 门 语言 所 书写 
的 一 一 这 种 感受 已 经 深 深 地 根植 于 他 们 的 观念 之 中 ， 以 致 许多 数学 
家 拒绝 思考 一 下 ， 数 学 概念 和 结构 能 否 与 物理 世界 直接 相关 联 。 我 
WAREM- FRA (Gerolamo Cardano, 1501—1576) 为 
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例 。 卡 尔 达 诺 是 一 个 十 分 有 趣 的 人 ， 他 在 数学 和 物理 学 领域 都 建树 
颇 多 ,但 同时 好 赌 成 性 。1545 年 ， 他 出 版 了 一 本 十 分 有 名 的 书 ， 
名 为 《大 术 》， 这 本 书 是 代数 学 史上 最 有 影响 力 的 学 术 著 作 之 一 。 
在 这 本 综合 性 专著 中 ， 卡 尔 达 诺 深入 分 析 了 代数 方程 解法 中 大 量 的 
细节 性 问题 ,包括 二 次 方程 式 (未 知 量 以 二 次 究 xx 的 形式 出 现 )、 
三 次 方程 式 (x ) 和 四 次 方程 式 (x* ) 的 解法 ,其 中 有 很 多 研究 都 
是 开创 性 的 。 然 而 在 经 典 数学 中 ， 参 量 通常 被 理解 为 几何 元 素 。 举 
例 来 说 ， 未 知 变量 一 次 震 x 的 值 等 同 于 直线 上 的 一 段 长 度 ， 二 次 震 
x 被 理解 为 面积 ， 而 三 次 短 x 被 认为 是 相应 实体 的 体积 。 所 以 ， 
卡尔 达 诺 在 《大 术 》 的 第 一 章 中 解释 道 : 


















































“我 们 以 立方 体 和 其 他 顺带 提 到 的 形状 来 结束 这 些 细节 性 的 思 
考 。 因 为 一 次 究 ( Position ) 涉及 直线 ,平方 ( Quadratum ) 涉及 平 
面 ， 立 方 (Cubum ) 涉及 立体 ， 对 我 们 而 言 ， 让 老 次 超过 它们 的 行 
为 都 是 极端 思春 的 ， 因 为 自然 界 不 允许 这 样 做 。 因 此 ， 我 们 会 看 到 
这 些 (方程 式 ) 最 多 到 立方 就 能 完全 说 明 问 题 了 。 如 果 再 增加 ( 帘 
X) 不 论 是 出 于 必要 ， 还 是 仅仅 因为 好 奇 ， 我们 都 不 可 能 走 得 出 
去 


1185] 
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换 句 话说， 卡尔 达 诺 认为 ,我 们 能 认识 到 的 物理 世界 仅 包含 三 
个 维度 ， 因 此 对 数学 家 而 言 ， 关 心 更 多 的 维度 或 考虑 更 高 阶 数 的 方 
程式 ， 都 是 思春 的 行为 。 

英国 数学 家 约翰 沃 利 斯 (John Wallis, 1616—1703 ) 在 他 的 
著作 《算术 的 无 限 》 中 也 表达 过 同样 的 观点 一 一 牛顿 曾经 从 这 本 书 
中 学 习 过 分 析 法 。" 在 其 另 一 本 重要 的 著作 《代数 论文 集 》 中 ， 
沃 利 斯 公开 宣称 :“ 确 切 地 说 ， 自 然 界 不 承认 三 维 以 上 的 概念 。” 这 
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在 历史 上 是 第 一 次 有 人 如 此 明确 地 提出 这 一 观点 。 接 着 ,他 又 详细 
解释 了 自己 的 观点 : 


“两 条 直线 相交 ， 会 形成 一 个 平面 ; 平面 与 直线 相交 ， 会 形成 
一 个 立体 。 但 是 ， 如 果 立 体 与 一 条 直线 相交 ， 或 者 平面 与 平面 相 
交 ， 会 形成 什么 呢 ? 超 平面 (plano-plane ) ? 这 将 是 一 个 自然 的 怪 
物 , 比 “ 奇 美 拉 ”和 “人 头马 '® 更 不 现实 。 因 为 长 度 、 宽 度 和 高 度 
已 经 构成 了 整个 空间 。 我 们 想象 不 出 ， 任 何 超 越 三 维 的 第 四 维 空间 
是 什么 样子 。” 





























在 这 里 ， 沃 利 斯 的 逻辑 十 分 清晰 : 即使 能 想象 出 一 门 并 非 描述 
pes eran 那 也 是 没 用 的 。 

些 观点 最 终 还 是 被 逐渐 改变 了 。 情 518 世纪 的 数学 家 们 第 一 
ie 思考 以 “ 时 间 ” 作为 三 维 空 间 之 外 的 潜在 的 第 四 维 。 在 
1754 年 发 表 的 一 篇 名 为 《维度 》 的 文章 中 ， 物 理学 家 让 ' GADAUL 
尔 (Jean D’ Alembert, 1717—1783 ) 写 道 








“我 已 经 声明 过 ， 不 可 能 有 比 三 维 更 多 的 维度 。 我 的 一 位 朋友 
认为 ， 可 以 把 时 间 当 作 空 间 的 第 四 维 ， 从 某 种 程度 上 讲 ， 时 间 与 立 
体 的 产物 就 成 了 四 维 的 产物 。 这 种 思想 充满 了 争议 ， 但 对 我 而 言 ， 

这 不 仅仅 是 一 种 博 人 眼球 的 新 奇 看 法 ， 它 还 是 很 有 价值 的 。” DS 





中 奇美 拉 (Chimera ) 是 古 希 腊 神 话 中 
体 。 一 一 译 者 注 

© AKB (Centaure) 是 古 希 腊 神 中 半 人 半 马 的 怪物 ， 上 半身 是 人 ， 身 体 和 腿 
是 马 。 一 一 译 者 注 


Peis 


火 的 怪物 ， 是 狮 头 、 羊 身 、 蛇 尾 的 组 合 
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著名 的 数学 家 约瑟夫 -路易 拉 格 朗 日 走 得 更 远 。 在 1797 年 ， 
他 以 更 确信 的 语气 说 道 : 


“一 个 点 在 空间 中 的 位 置 取 决 于 三 个 立体 的 坐标 ， 而 这 些 坐 标 
在 力学 问题 中 被 认为 是 上 (时间 ) 的 函数 ， 因 此 ,我们 可 以 把 力学 
视 为 四 维 的 几何 学 ， 并 且 还 可 以 把 力学 分 析 视 为 几何 分 析 的 拓 
展 。”[189] 











这 些 大 胆 的 思想 为 数学 开辟 了 一 片 新 的 天 地 一 一 任意 维度 的 几 
何 学 ， 这 在 过 去 是 不 可 想象 的 。 事 实 上 ， 这 些 几 何 学 完全 不 考虑 自 
与 物理 空间 有 联系 。 

康德 相信 ， 我 们 对 空间 的 认 知 完全 遵循 欧 几 里 得 几何 给 出 的 范 
型 一 一 他 也 许 真 的 错 了 。 但 是 ,我 们 在 大 多 数 情况 下 感知 到 的 是 不 
超过 三 维 的 空间 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 相 对 而 言 ， 我 们 可 以 轻易 地 想 
象 出 ， 自 己 身 处 的 这 个 三 维 世 界 在 柏拉图 所 谓 的 “二 维 宇宙 世界 ” 
里 是 什么 样子 的 。 然 而 ， 如 果 从 三 维 世 界 出 发 ， 向 多 维 世 界 迈进 ， 
则 确实 需要 像 数 学 家 一 样 拥有 丰富 的 想象 力 。 

在 n 维 几何 (在 任意 维度 空间 中 的 几何 ) 的 研究 领域 中 ， 最 重 
要 也 是 最 具 突 破 性 的 工作 是 由 赫 尔 曼 : 巩 特 尔 . 格拉 斯 曼 
( Hermann Günther Grassmann, 1809—1877 ) 完成 的 。 格 拉 斯 曼 有 
兄弟 姐妹 11 人 ， 而 他 本 人 也 是 11 个 孩子 的 父亲 。 格 拉 斯 曼 是 一 位 
学 校 老 师 ， 从 未 接受 过 任何 正规 的 大 学 数学 教育 。"" 在 格拉 斯 曼 
的 一 生 中 ， 他 在 语言 学 方面 得 到 的 褒奖 一 一 特别 是 他 在 焚 语 和 哥 特 
语 方面 的 研究 ， 要 比 他 在 数学 上 获得 的 成 就 多 得 多 。 一 位 传记 作者 
曾 写 道 :“ 格 拉 斯 曼 似 乎 命中 注定 要 时 不 时 地 被 人 们 重新 发 据 ， 而 
且 人 们 每 次 重新 认识 他 的 时 候 ， 都 觉得 他 好 像 自 去 世 后 ， 就 早已 被 
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大 家 忘记 了 。” 格 拉 斯 曼 创立 了 一 门 关 于 “空间 ”的 抽象 学 问 ， 在 
这 门 空间 的 学 科 中 ， 经 典 的 欧 几 里 得 几何 学 不 过 是 空间 的 一 个 例 
子 。 格 拉 斯 曼 在 1844 年 出 版 了 一 本 名 为 《线性 延伸 理论 : 数学 的 
一 个 新 分 支 》 的 书 ， 通 常 又 被 称 为 《延伸 理论 》( Ausdehnungslehre )。 
在 这 本 书 中 ， 他 介绍 了 自己 那 匠 心 独 具 的 思想 ， 其 中 最 主要 的 思想 
构成 了 我 们 今天 所 熟知 的 一 个 重要 数学 分 支 一 一 线性 代数 。 在 这 本 
书 的 前 言 中 ， 格 拉 斯 曼 写 道 : 












































“几何 绝 不 能 被 看 作 ……: 数学 的 分 支 。 事 实 上 ， 几 何 与 自然 界 
的 某 些 特性 (也 就 是 所 谓 的 空间 ) 联系 在 了 一 起 。 我 已 经 意识 到 ， 
一 定 有 一 门 数 学 的 分 支 ， 能 以 一 种 纯粹 抽象 的 方式 带 来 与 几何 类 似 
的 规则 。” 


这 是 一 种 看 待 数学 本 质 的 全 新 认识 。 对 格拉 斯 曼 而 言 ， 传 统 的 
几何 (它们 是 古 希 腊 思 想 的 遗产 ) 处 理 的 是 物理 空间 ， 因 此 不 能 被 
当 作 抽象 的 数学 的 真正 分 支 。 在 格拉 斯 曼 看 来 ， 数 学 更 是 人 类 思维 
的 一 种 抽象 观念 ， 不 必 应 用 在 真实 世界 里 。 

跟随 格拉 斯 曼 貌 似 有 点 琐碎 的 思维 ， 迈 向 他 所 构建 的 几何 代数 
理论 ， 这 将 是 一 段 十 分 有 趣 的 历程 。5 1 他 以 一 个 非常 简单 的 公式 
AB +BC=4C( 图 6-8a) 作为 研究 的 起 点 ， 任 何 一 本 几何 书 在 
讨论 线段 的 长 度 时 都 会 引用 这 个 公式 。 但 是 ， 格 拉 斯 曼 注意 到 了 其 
他 一 些 有 意思 的 现象 。 他 发 现 ， 如 果 不 考虑 点 4、B、C 的 顺序 ， 
只 要 不 把 4B、BC 这 类 因子 仅仅 理解 为 长 度 ， 并 赋予 它们 “方向 ” 
(例如 B4 = - 48)， 那 么 公式 依然 是 成 立 的 。 举 例 来 说 ， 如 果 C 
位 于 4 和 B 之 间 (图 6-8b ), 那么 4B = 4C + CB; 但 是 ， 由 于 
CB = - BC， 因 而 有 4B = AC - BC; 此 时 ， 只 要 在 公式 两 端 都 
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加 上 BC， 就 又 能 得 到 最 初 的 公式 4B + BC = ACT. 





6-8 


这 是 一 个 非常 有 价值 的 发 现 。 但 是 ， 格 拉 斯 曼 对 它 的 延伸 和 拓 
展 更 让 人 吃惊 。 请 注意 ， 如 果 我 们 处 理 的 是 代数 而 不 是 几何 的 话 ， 
那么 诸如 AB 之 类 的 表达 通常 表示 A xB ( 即 4 与 B 的 乘积 )。 在 这 
种 情况 下 ， 格 拉 斯 曼 提 出 的 4B = - BA 就 违背 了 一 条 神圣 不 可 侵 
犯 的 数学 法 则 : 两 个 数 的 乘积 与 这 两 个 数 在 相 乘 时 的 次 序 是 无 关 
的 。 格 拉 斯 曼 直接 面 对 了 这 种 令 人 不 安 的 可 能 性 ， 并 最 终 发 明了 一 
种 全 新 的 一 致 的 代数 ， 也 就 是 今天 被 称 为 “外 代数 ”的 数学 分 支 。 
这 门 代数 允许 多 个 因数 相 乘 ， 与 此 同时 ， 也 能 相应 地 处 理 任 何 维度 
中 的 几何 问题 。 

到 19 世纪 60 年 代 , n 维 几 何如 雨后春笋 般 迅 速 地 发 展 了 起 
来 。 "1 在 这 一 时 期 ， 不仅 黎 曼 在 一 系列 极 具 启发 意义 的 演讲 中 ， 
逐步 建立 起 了 任意 曲面 和 任何 维度 的 空间 的 概念 ( 这 是 n AE LAA 
究 的 基础 )， 而 且 ， 当 时 的 许多 数学 家 ， 如 英国 数学 家 阿 瑟 : 凯 莱 
( Arthur Cayley ) 和 人 詹姆斯. 西 尔 维 斯 特 (James Sylvester )， 以 及 
瑞士 数学 家 路 德 维 格 ' 施 拉 夫 利 (Ludwig Schläfli ) 都 为 n 维 几 何 
的 发 展 做 出 了 重要 贡献 ， 他 们 的 研究 为 n 维 几 何 增加 了 新 的 内 容 。 
从 此 之 后 ， 数 学 家 们 开始 感到 自己 从 严格 的 限制 中 被 解放 了 出 来 。 
几 个 世纪 以 来 ， 数 学 一 直 被 严格 限定 在 空间 和 数 的 概念 上 。 这 种 限 
制 的 历史 惯性 十 分 强大 ， 甚 至 直到 18 世纪 ， 伟 大 的 瑞士 数学 家 莱 
昂 哈 德 ， 欧 拉 (Leonhard Euler, 1707—1783 ) 在 一 次 表达 自己 对 
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数学 的 看 法 时 还 在 说 :“ 数 学 ， 在 通常 情况 下 是 一 门 研究 数量 或 是 
人 研究 测量 方法 的 科学 。” 只 有 在 进入 19 世纪 以 后 ， 变 革 的 春风 才 逐 
渐 吹 起 。 

首先 ， 引 入 抽象 的 空间 和 ( 几何 和 集合 理论 中 ) 无 穷 的 概念 模糊 
了 “数量 ”和 “测量 ”的 意义 ， 某 种 程度 上 超越 了 人 类 的 一 般 认 知 。 
其 次 ， 人 们 对 数学 抽象 的 研究 迅速 发 展 ， 让 数学 与 物理 现实 之 间 的 
距离 也 越 来 越 大 ， 但 是， 日 常生 活 和 “现实 存在 ”反而 进入 了 抽象 
世界 。 

格 奥 尔格 康 托 尔 (Georg Cantor，1845 一 1918 ) 是 集合 理论 
的 创建 者 ， 他 用 以 下 这 则 “独立 宣言 ”描写 了 这 种 全 新 数学 的 自由 
精神 :“ 在 总 体 上 ， 数 学 的 发 展 是 自由 的 ， 而 唯一 限制 它 的 就 是 所 
谓 “ 不 证 自明 ”， 也 就 是 说 ， 各 种 概念 必须 彼此 一 致 ， 同 时 还 必须 
根据 定义 的 顺序 排队 ， 与 先前 已 经 被 引入 并 已 证 实 的 概念 维持 正太 
的 关系 。”" 对 于 这 种 观点 ， 代 数学 家 理 查 德 - 戴 德 金 Richard 
Dedekind, 1831—1916 ) 在 时 隔 6 年 后 补充 道 : “我 认为 ， 数 学 的 
概念 完全 独立 于 我 们 对 空间 和 时 间 的 观念 或 直觉 …… 它们 是 人 类 思 
想 的 创造 产物 ”" 换 句 话说 ， 康 托 尔 和 戴 德 金 都 把 数学 视 为 一 种 
抽象 的 概念 性 的 研究 ， 这 种 研究 仅 受 到 一 致 性 要 求 的 限制 ， 数 学 对 
计算 或 物理 世界 的 语言 不 承担 任何 义务 。 正 如 康 托 尔 所 总 结 的 : 
“数学 的 本 质 完全 在 于 它 的 自由 。 

到 了 19 世纪 末 ， 绝 大 多 数 数学 家 接受 了 康 托 尔 和 戴 德 金 关于 
数学 的 自由 特性 的 观点 。 数 学 的 目标 也 从 研究 自然 的 真理 转变 为 建 
立 抽 象 结 构 一 一 构建 公理 体系 ， 探 寻 公理 在 逻辑 上 所 有 可 能 的 结论 。 

人 们 曾经 一 度 乐 观 地 认为 ， 这 些 新 观点 和 理论 的 发 展 ， 将 会 使 
“数学 究竟 是 人 类 的 发 现 ， 还 是 人 类 的 发 明 ?” 这 个 烦人 的 问题 走向 
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终结 。 如 果 数 学 只 不 过 是 一 场 非常 复杂 的 游戏 ， oo 那 





么 很 明显 ， 相 信和 数学 概念 的 真实 性 就 是 毫 无 意义 也 











ee ee 
感受 。 他 们 不 再 认为 “数学 是 人 类 的 发 明 ”， 而 又 重新 回 到 了 柏 拉 
图 提出 的 “数学 是 独立 的 真理 世界 ”的 思想 中 。 这 个 独立 的 真理 世 





界 的 存在 和 物理 世界 的 存在 一 样 真 实 。 试 图 在 数学 和 物理 


之 间 建 立 





联系 的 研究 工作 被 划分 到 应 用 数学 范畴 ， 后 者 与 被 认为 根本 不 关心 
任何 物理 现实 的 理论 数学 形成 了 鲜明 对 比 。 法 国 数学 家 夏 尔 : 埃 尔 
米 特 (Charles Hermite, 1822—1901 ) 在 1894 年 3 月 13 日 给 荷兰 
数学 家 托马斯 斯 蒂 尔 杰 斯 (Thomas Joannes Stieltjes, 1856— 
































1894) 写 了 一 封 信 ， 表 达 了 对 这 一 问题 的 看 法 。 他 写 道 


“我 非常 欣慰 地 看 到 ， 你 已 经 转变 到 一 位 自然 学 家 的 视角 来 观 
察 算术 世界 的 现象 。 你 信奉 的 信条 和 我 的 完全 一 致 。 我 相信 ， 数 学 
分 析 中 的 数字 和 函数 绝 非 人 类 思维 的 产物 ， 它 们 独立 存在 于 我 们 的 
思维 之 外 ,与 客观 现实 有 着 相同 的 必要 特征 。 我 们 面 对 它 们 、 发 现 
它们 并 研究 它们 ， 正 如 物理 学 家 、 bi 








域内 的 研究 一 样 ， 并 无 什么 本 质 区 别 。”095 














英国 数学 家 哈代 是 一 位 典型 的 理论 数学 家 ( 我 们 在 前 面 介绍 过 
他 )， 同 时 也 是 一 位 直率 的 现代 柏拉图 主义 者 。 他 于 1922 年 9 月 7 





























日 在 英国 科学 促进 会 发 表 的 一 场 演 讲 中 宣称 : 





“数学 家 们 已 经 建立 起 大 量 不 同类 型 的 几何 学 体系 。 





Be BK 


oe a 





所 有 这 些 几何 学 体系 都 十 分 复杂 ， 并 且 同 样 正确 。 它 们 包含 


了 数学 
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家 对 其 真实 性 的 观察 。 与 物理 学 的 不 确定 和 难以 捉摸 相 比 ， 数 学 中 
的 真实 性 要 更 突出 ， 并 且 更 严 说。 此 时 ， 数 学 家 的 作用 就 变 为 观察 
自己 研究 的 错综复杂 的 现实 系统 反映 出 的 事实 ， 通 过 观察 得 出 令 人 
震惊 、 复 杂 而 又 优美 的 逻辑 联系 ， 正 是 这 些 联系 形成 了 该 科学 的 主 
要 内 容 。 在 这 一 过 程 中 ， 数 学 家 就 像 是 一 位 攀登 高 山 的 探险 家 ， 他 
把 沿途 看 到 的 东西 全 部 都 记录 在 一 系列 的 地 图 上 ， 而 这 些 地 图 每 一 
张 都 是 理论 数学 的 一 个 分 支 。” 199 




















显而易见 ， 即 使 有 当代 的 证 据 展现 数学 的 自由 本 质 ， 那 些 坚定 
的 柏拉图 主义 者 并 不 准备 放下 他 们 的 武 融 。 他 们 发 现 机 会 ， 钻 入 哈 
代 所 说 的 “真实 性 ”之 中 。 对 他 们 而 言 ， 这 甚至 比 继续 探索 与 物理 
真实 性 之 间 的 关系 还 要 令 人 兴奋 。 然 而 ,不 论 形 而 上 哲学 如 何 看 待 
数学 的 真理 性 ， 有 一 件 事 是 十 分 清楚 的 : 对 于 数学 的 自由 性 而 言 ， 
有 一 条 约束 是 不 会 改变 的 ， 也 是 不 可 动摇 的 ， 那 就 是 数学 理论 在 好 
辑 上 的 一 致 性 。 数 学 家 和 哲学 家 比 过 去 任何 时 候 都 更 清醒 地 认识 
到 ， 数 学 和 逮 辑 之 间 的 紧密 联系 是 绝 不 能 被 分 割 的 。 但 是 ， 这 就 产 
生 了 其 他 的 疑问 : 是 不 是 所 有 数学 问题 都 能 建立 在 逻辑 基础 之 上 ? 
如 果 能 的 话 ， 这 就 是 数学 那 “神秘 的 有 效 性 ”的 奥秘 所 在 吗 ? 或 
者 ,保守 一 点 说 的 话 ， 数 学 方法 在 通常 情况 下 能 运用 在 推理 研究 
吗 ? 如 此 一 来 ， 数 学 不 仅 是 自然 界 的 通用 语言 ， 也 成 了 人 类 思考 的 
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第 7 章 


逻辑 学 家 : 思考 推理 的 人 


一 座 小 村 庄 里 有 一 家 理发 店 ， 店 外 的 广告 标语 是 这 样 写 的 : 
“我 只 为 村 子 里 不 给 自己 剃 胡子 的 男人 剃 胡子 。” O 乍 一 听 非 常 有 
道理 ， 是 吧 ? 很 明显 ， 一 个 男人 如 果 能 给 自己 剃 胡子 的 话 ， 那 他 
就 不 需要 理发 师 的 服务 了 ， 而 理发 师 理所当然 应 该 为 所 有 其 他 男 
人 市 衣 子 。 但 是 ， 这 里 有 一 个 问题 : 谁 来 为 理发 师弟 胡子 ? 如 
理发 师 为 自己 剃 衣 子 ， 根 据 标语 来 看 ， 他 应 该 算 作 他 不 能 为 之 提 
供 服务 的 男人 中 的 一 个 。 反 之 ， 如 果 他 不 给 自己 剃 胡 子 ， 同 样 根 
据 这 则 标语 ， 他 应 该 算 作 自 己 要 为 之 服务 的 人 中 的 一 分 子 。 那 他 
到 底 给 不 给 自己 剃 胡子 ? 在 历史 上 ， 比 这 还 简单 的 问题 曾 引 发 过 
严重 的 家 族 世 仇 。 这 一 悖 论 是 由 伯 特 兰 . 罗素 (Bertrand Russell, 
1872 一 1970 ) 提出 的 。 罗 素 是 20 世纪 最 杰出 的 逻辑 学 家 和 哲学 
家 ， 他 引入 这 个 问题 只 是 为 了 说 明 ， 人 类 的 逻辑 直觉 难免 犯错 。 悖 
论 或 二 律 背 反 反映 的 情况 是 ， 一 种 表面 上 可 以 被 接受 的 前 提 却 导致 
了 不 可 接受 的 结论 。 在 上 面 所 举 的 理发 店 的 例子 中 ， 理 发 师 既 为 
自己 又 不 为 自己 凝 胡子 。 这 个 悖 论 能 解 开 吗 ? 严格 按照 上 述说 法 ， 
可 能 有 一 种 非常 简单 的 解释 : 这 名 理发 师 是 一 位 女性 ! 可 是 , 假 
设 我 们 已 被 告知 这 位 理发 师 就 是 个 男人 ， 那 么 ,接受 那个 前 提 就 
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只 能 推导 出 荒 雇 的 结论 。 换 句 话说， 这样 的 理发 师 根本 不 可 能 存 
在 。 但 这 与 数学 有 什么 关系 呢 ? 事实 证 明 ， 数 学 和 逻辑 是 紧密 相 
关 的 。 罗 素 本 人 对 这 种 联系 有 这 样 的 描述 : 





“传统 观念 一 直 认 为 ， 数 学 和 逻辑 是 完全 独立 的 。 数 学 与 科学 
相关 ， 而 逻辑 则 与 古 希 腊 联 系 在 一 起 。 但 数学 和 逻辑 在 现代 都 得 型 
了 极 大 发 展 : 逻辑 变 得 更 数学 化 ， 与 此 同时 ， 数 学 也 更 富有 加 辑 
性 。 其 结果 是 在 今天 (1919 年 ) 想 在 逻辑 和 数学 之 间 划 一 条 清 曲 
的 界线 根本 是 不 可 能 的 ， 因 为 二 者 实际 上 已 经 合 二 为 一 了 。 它 们 的 
区 别 犹 如 儿童 和 成 人 之 间 的 差别 : 逻辑 是 数学 的 年 轻 形态 ， 数 学 见 
是 逻辑 的 成 熟 形 式 。 D 














在 这 里 ， 罗 素 认 为 数学 在 很 大 程度 上 可 以 简化 为 逻辑 。 换 句 话 
说 ， 数 学 的 基本 概念 ， 甚 至 是 数 这 类 基本 元 素 ， 事 实 上 都 可 以 用 推 
理 的 基本 法 则 来 定义 。 而 且 ， 罗 素 在 后 期 进一步 提出 ， 人 类 可 以 利 
用 这 种 定义 ， 结 合 逻 辑 概念 催生 新 的 数学 定理 。 

起 初 ， 那 些 认为 数学 不 过 是 人 类 的 发 明 或 是 精心 设计 的 游戏 
(这 是 形式 主义 论 的 看 法 ) 的 人 ， 以 及 那些 困惑 的 柏拉图 主义 者 ， 
都 认可 这 种 关于 数学 本 质 的 观点 〈 即 逻辑 主义 )。 前 者 很 高 兴 看 到 
表面 上 并 无 关系 的 “游戏 ” 汇 成 了 “ 众 游戏 之 母 ”; 后 者 也 从 中 发 
现 ,“ 整 个 数学 体系 可 能 是 从 一 个 明确 无 疑 的 起 源 推导 而 出 的 "。 而 
在 柏拉图 主义 者 眼中 ， 这 一 点 使 得 唯一 的 形 而 上 的 哲学 根源 更 有 可 
能 存在 了 。 不 用 说 ， 至 少 在 原则 上 ， 存 在 唯一 的 数学 根源 也 有 助 于 
人 们 探求 数学 力量 的 源泉 。 

为 了 完整 地 讲述 故事 ， 我 必须 指出 还 存在 一 种 学 院 派 的 观 
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点 一 一 直觉 主义 ”， 这 种 观点 与 逻辑 主义 和 经 验 主义 完全 相反 。"” 
这 一 经 院 式 思 想 的 领军 人 物 是 狂热 的 荷兰 数学 家 和 鲁 伊 效 : 布 劳 威 尔 
( Luitzen E. J. Brouwer，1881 一 1966 )， 他 相信 数字 来 源 于 人 类 对 
时 间 的 直觉 以 及 对 自己 经 验 中 那些 不 连贯 时 刻 的 感觉 。 对 他 来 说 ， 
数学 毫 无 疑问 是 人 类 思考 的 结果 ， 而 罗素 提出 的 那 种 想象 中 的 广泛 
的 逻辑 法 则 根本 没有 存在 的 必要 。 布 劳 威 尔 还 声称 ， 唯 一 有 意义 的 
数学 实体 是 以 自然 数 为 基础 ， 在 经 历 有 限 的 步骤 之 后 就 能 被 清晰 构 
建 的 独立 实体 。 因 此 ， 他 不 接受 那些 无 法 用 构造 性 证 明 来 证 实 的 数 
学 实体 ， 而 这 占据 了 数学 体系 的 一 大 部 分 。 同 时 ， 他 还 对 另 一 个 逻 
辑 概念 持 否 定 态度 ， 那 就 是 排 中 律 一 一 这 一 思想 认为 ， 任 何 表述 要 
么 是 正确 的 ， 要 人 么 是 错误 的 ， 不 存在 部 分 正确 、 部 分 错误 的 命题 。 
事实 上 ， 布 劳 威 尔 认为 存在 一 种 中 间 的 第 三 类 情形 ， 在 这 种 状态 
下 ， 事 物 都 是 “悬而未决 ”的 。 这 些 思想 和 直觉 主义 者 提出 的 其 他 
限制 ， 在 某 种 程度 上 让 这 种 学 院 派 思想 逐步 边缘 化 了 。 尽 管 如 此 ， 
直觉 主义 的 某 些 思想 预测 到 了 认 知 科学 家 关于 人 类 如 何 获取 数学 知 
识 的 部 分 研究 成 果 ( 这 是 本 书 第 9 章 将 重点 讨论 的 主题 )。 除 此 
之 外 ， 这 些 思想 还 启发 了 现代 数学 哲学 家 们 ， 并 由 此 引发 了 一 系列 
讨论 。 例 如 ,迈克尔 . 达 米 特 对 此 就 提出 了 一 些 自己 的 看 法 。 不 
过 ， 他 的 方法 在 本 质 上 还 是 一 种 文字 游戏 ， 他 强 有 力 地 说 :“ 数 学 
表达 式 的 意义 决定 了 它 的 作用 ， 并 且 反 过 来 又 完全 由 它 的 作用 决 
定 。” [200] 

但 是 ， 数 学 和 逻辑 之 间 这 种 紧密 的 合作 关系 是 如 何 发 展 起 来 


























































































































© 直觉 主义 认为 数学 知识 是 以 直觉 和 心理 结构 为 基础 的 理论 ， 和 否认 某 些 推理 和 
独立 数学 对 象 的 观念 。 一 一 译 者 注 
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的 ? 逻辑 步 又 切实 可 行 吗 ? 在 这 里 ， 我 们 先 简 要 回顾 一 下 最 近 4 个 
世纪 里 ， 逮 辑 和 数学 发 展 史 的 几 个 重要 阶段 。 





逻辑 和 数学 


传统 观念 认为 ,逻辑 处 理 的 是 概念 与 命题 之 间 的 关系 问题 ， 以 
及 从 这 些 关系 中 提炼 出 正确 推论 的 过 程 。”"1 举 一 个 简单 的 例子 ， 
有 这 样 一 个 推论 : a 因此 一 些 Z 是 7。 
此 时 ， 只 要 前 提 是 正确 的 ， 这 一 推理 就 自动 地 成 立 ， 并 确保 结论 真 
in, MCR, HARIRI. 
， 有 些 政治 家 是 作家 ”， 这 一 推理 过 程 得 出 的 结论 就 是 正确 的 。 
A pea a. 一 推论 
定 正确 ， 我 们 可 以 举 出 一 些 反例 。 这 些 反例 的 前 提 是 正确 
， 但 结论 却 是 错误 的 。 比 如 ,“ 所 有 人 都 是 哺乳 动物 ， 一 些 有 和 角 
ww 因此 ， 一 些 有 角 的 动物 是 人 ”， 这 个 推论 得 出 
WA MRE o 
只 要 遵循 一 些 规律 ， 论 证 的 正确 性 就 与 陈述 的 主题 无 关 。 例 如 ; 



































































































































这 位 百 万 富翁 要 么 是 被 他 的 男 管 家 谋杀 了 ， 要 么 是 被 他 的 女儿 
谋杀 了 ; 

他 的 女儿 没有 杀 他 ; 
因此 ， 他 的 男 管 家 谋杀 了 他 。 





上 述 例 子 得 出 了 一 个 正确 的 推论 。 这 一 论证 合理 与 否 与 我 们 对 
男 管家 的 态度 无 关 ， 也 与 百 万 富 俩 和 他 女儿 的 关系 无 关 。 在 这 里 ， 
这 个 推论 的 正确 性 是 由 命题 的 一 般 形式 “如 果 不 是 p 就 是 gq， 既然 
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不 是 94， 那么 一 定 是 P” 的 届 辑 正确 性 来 保证 的 。 

你 也 许 注意 到 了 ， 在 前 面 两 个 例子 中 , X 了 和 了 所 扮演 的 角色 
与 数学 公式 中 的 变量 非常 相似 ， 它 们 标明 了 插入 语句 的 位 置 ， 而 在 代 
数 式 中 ， 变 量 的 值 就 是 以 同样 的 方式 插入 其 中 的 。 同 样 ， 推 论 的 一 
般 形式 “如 果 不 是 p 就 是 9， 既 然 不 是 gq， 那 么 一 定 是 p” 的 真实 性 
使 人 联想 起 欧 几 里 得 几何 学 中 不 证 自明 的 公理 。 尽 管 如 此 ， 关 于 逻 
辑 的 思考 持续 了 近 两 千年 之 后 ， 数 学 家 们 才 开 始 认真 关注 这 种 推理 。 
第 一 位 试图 把 逻辑 和 数学 这 两 门 学 科 结 合成 一 门 “ 普 适 数学 ” 
的 人 ， 就 是 杰出 的 德国 数学 家 戈 特 弗 里 德 . 威廉 莱 布 尼 获 
( Gottfried Wilhelm Leibniz，1646 一 1716 )， 他 同时 也 是 著名 的 理 
性 主义 哲学 家 。 莱 布 尼 茨 最 初学 习 的 是 法 律 ， 他 利用 自己 的 业余 时 
间 研 究 数学 、 物 理 和 哲学 。 他 一 生 中 最 为 人 们 所 称道 的 功绩 是 ， 他 
几乎 与 牛顿 同时 独立 、 系 统 地 阐述 了 微 积分 的 基础 理论 。 随 后 ， 究 
况 是 谁 第 一 个 发 现 了 微 积 分 ， 还 引发 了 一 系列 激烈 的 争吵 。 在 一 篇 
据说 是 莱 布 尼 茨 在 16 岁 时 就 已 经 开始 构思 的 文章 里 ， 他 设想 了 一 
种 通用 的 推理 语言 ， 即 万 能 算 学 ( characteristica universalis )。 莱 
布 尼 茨 将 之 视 为 一 种 终极 的 思考 工具 ， 他 想 用 符号 代表 简单 的 概念 
和 观点 ， 再 用 这 些 基本 符号 的 组 合 代 表 更 复杂 的 思想 。 莱 布 尼 获 希 
望 仅 通过 代数 运算 ,就 能 在 任何 学 科 中 都 计算 出 任何 陈述 的 真实 
性 。 他 预言 ， 利 用 适当 的 逻辑 演算 ， 哲 学 中 的 争论 将 可 以 通过 计算 
解决 。 遗 性 的 是 ， 莱 布 尼 茨 在 他 所 开创 的 逻辑 代数 这 条 路 上 并 没有 
走出 很 还 。 除 了 “思考 符号 ”这 条 原则 外 ， 莱 布 尼 茨 还 有 两 个 主要 
贡献 ， 一 个 是 明确 提出 什么 时 候 应 当 把 两 件 事 平等 对 待 ， 男 一 个 是 
指出 同一 种 陈述 不 可 能 既是 正确 的 ， 又 是 错误 的 一 一 在 某 种 程度 
上 ， 这 似乎 是 显而易见 的 。 莱 布 尼 茨 的 这 些 思想 尽管 充满 智慧 ， 但 
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它们 几乎 完全 被 忽视 了 。 

在 19 世纪 中 叶 ， 对 逻辑 的 研究 又 重新 活跃 了 起 来 ， 似 乎 在 一 
夜 之 间 涌 现 出 了 众多 关于 好 辑 的 重要 著作 。 最 早 的 著作 来 自 奥 古 斯 
都 : 德 摩根 ( Augustus De Morgan, 1806—1871 )， 随 后 有 乔治 布 
尔 (George Boole, 1815—1864), XIF TE - 弗 雷 格 ( Gottlob 
Frege, 1848—1925 ) MRM - KM (Giuseppe Peano, 1858— 
1932 ) 等 人 的 大 作 。 

在 这 些 人 当中 ， 不 能 不 重点 提 一 下 德 摩根 。 他 是 一 位 成 果 颇 丰 
的 数学 家 ， 其 著述 多 得 让 人 难以 置信 。 他 一 生 共 发 表 了 数 干 篇 文 
章 ， 还 出 版 了 不 少 专题 著作 ， 主 题 涵 盖 了 数学 、 数 学 史 和 哲学 的 诸 
多 方面 。" 在 他 那些 不 同 寻常 的 作品 中 ， 讲 述 了 近 一 千年 来 满月 
的 历 书 ， 还 有 各 种 各 样 稀奇 古怪 的 数学 问题 。 曾 经 有 个 人 询问 他 的 
年 龄 ， 德 摩根 回答 说 :“ 到 x 年， 我 就 x 岁 ,” 你 可 以 仔细 考虑 在 
1806 和 1871 ( 德 摩根 出 生 和 去 世 的 年 份 ) 之 间 的 所 有 数 ， 并 找 出 
他 说 的 那个 平方 数 ， 结 论 将 会 是 43。 德 摩根 最 富 创意 的 贡献 可 能 
还 是 他 在 逻辑 学 领域 中 的 研究 。 他 极 大 地 拓展 了 亚 里 士 多 德 三 段 论 
的 范畴 ， 同 时 详细 分 析 了 用 代数 方式 进行 推理 的 过 程 。 本 质 上 讲 ， 
德 摩根 是 一 位 代数 学 家 ， 这 使 他 更 侧重 于 以 代数 方法 研究 逻辑 ， 但 
尤为 可 贵 的 是 ， 他 又 能 用 逻辑 学 家 的 眼光 来 分 析 代 数 。 在 他 的 一 篇 
文章 中 ， 德 摩根 描写 了 从 不 同 视 角 分 析 问 题 时 带 来 的 全 新 认识 : 
“我 们 必须 为 代数 寻找 最 习惯 的 逻辑 用 法 …… 代数 学 家 一 直 生 活 在 
三 段 论 构成 的 更 高 层 的 环境 之 中 ， 生 活 在 各 种 关系 永 不 停息 的 组 合 
之 中 ， 而 以 前 ， 人 们 并 不 承认 存在 这 种 环境 。 

德 摩根 在 逻辑 学 上 最 重要 的 成 就 之 一 是 “谓词 的 量化 ” 
( quantification of the predicate )。 其 实 ， 这 个 名 字 有 点 仿 张 了 ， 它 
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指 的 是 古典 时 期 逻辑 学 家 的 一 个 令 人 吃惊 的 疏忽 。 亚 里 士 多 德 学 派 
已 经 正确 认识 到 了 ， 从 诸如 “一 些 Z 是 和 “一 些 Z 是 Y” 这 类 
前 提出 发 , 和 了 的 关系 并 不 是 绝对 的 。 举 例 来 说 ， 就 “一 些 人 吃 
面包 ”和 “一 些 人 吃 苹果 ”这 两 个 前 提 来 说 ， 关于“ 吃 面包 ”和 “ 吃 
苹果 ”这 两 类 人 之 间 的 关系 ， 得 不 出 任何 必然 的 结论 。 然 而 直到 
19 地 纪 ， 逻 辑 学 家 还 认为 ,不论 这 些 式 和 了 之 间 必 然 遵 从 怎样 的 
KA, PU (如 上 所 述 的 Z ) 一 定 在 一 个 前 提 中 是 “ 普 适 ”的 ， 也 
就 是 说 ， 这 一 段 一 定 包 括 “ 所 有 2Z”。 德 摩根 则 证 明了 ， 这 种 观点 
是 错误 的 。 在 他 1847 年 出 版 的 《形式 逻辑 》 一 书 中 ， 德 摩根 指出 ， 
诸如 “大 多 数 Z 是 X” 和 “大 多 数 Z 是 Y” 这 类 前 提 ， 必 然 遵 循 
“HEX GE Y”, 例如， 从 “大 多 数 人 吃 面包 ”和 “大 多 数 人 吃 苹果 ” 
这 两 个 前 提 中 ， 必 然 得 出 “一 些 人 既 吃 面包 又 吃 苹 果 ”。 实 际 上 ， 德 
摩根 走 得 更 远 ， 他 甚至 用 精确 的 量化 形式 来 表达 他 提出 Z 的 三 段 论 。 
想象 一 下 ,2Z 的 总 数 是 z， 同 样 也 是 的 Z 的 数量 是 x， 同 样 也 是 了 
的 Z 的 数量 是 y。 在 上 面 的 例子 中 ， 如 果 总 人 数 是 100 (z= 100), 
其 中 有 57 Ane tii fl (x = 57), BA 69A IPR (y = 69), X 
时 ， 德 摩根 注意 到 ， 一 定 至 少 有 (x + y-z) 的 了 同样 也 是 了 ,也 
就 是 说 ， 至 少 有 26 A (57 + 69 - 100 = 26) 既 吃 苹果 也 吃 面包 。 

不 幸 的 是 ， 这 种 量化 谓词 的 巧妙 方法 却 使 德 摩根 陷 人 了 一 连 串 
令 人 不 快 的 争议 。 苏 格 兰 哲 学 家 威廉 哈密 顿 ( William Hamilton, 
1788 一 1856 ) 一 一 请 不 要 与 爱尔兰 数学 家 威廉 : 罗 恩 ' 哈密 顿 
( William Rowan Hamilton ) 混为一谈 一 一 就 公开 指责 德 摩根 唱 窃 了 
他 的 成 果 ， 因 为 哈密 顿 在 德 摩根 发 表 文章 的 几 年 前 ， 就 已 经 出 版 了 
相关 问题 的 专题 著作 ， 其 中 的 某 些 思想 与 德 摩根 的 非常 相似 ， 只 不 
过 没有 德 摩根 那么 精确 。 哈 密 顿 对 待 数 学 和 数学 家 的 态度 一 贯 如 
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此 ， 因 此 他 的 指责 不 足 为 奇 。 哈 密 顿 曾经 说 过 :“ 过 度 地 研究 数学 
绝对 会 使 哲学 和 人 生 所 必需 的 思维 活力 形 失 。” 哈密 顿 对 德 摩根 的 
间 责 可 谓 言辞 刻薄 ， 如 果 说 这 些 指责 有 什么 正面 效果 的 话 ， 那 就 
是 ， 他 在 不 知 不 觉 间 促使 了 代数 学 家 乔治 布尔 转 而 研究 逻辑 。 布 
尔 在 后 来 的 《逻辑 的 数学 分 析 》 一 书 中 详细 描述 了 这 一 转折 过 程 : 




















“在 那 年 春天 ， 我 逐渐 开始 关注 哈密 顿 器 士 与 德 摩根 教授 之 间 的 
争论 。 这 激发 了 我 的 兴趣 ， 并 开始 重 拾 一 些 几乎 已 被 扎 掉 的 线索 来 
解答 以 前 的 疑问 。 对 我 而 言 ， 尽 管 逻 辑 与 量化 思想 有 关 ， 但 它 还 有 
一 种 更 深 的 关系 系统 。 如 果 通 过 数 这 种 媒介 把 逻辑 本 身 与 人 类 对 时 
闻 和 空间 的 直觉 联系 起 来 ， 这 样 从 外 审视 逻辑 是 合理 的 ， 那 么 ， 认 
为 逻辑 是 建立 在 另 一 种 秩序 的 事实 基础 之 上 ， 而 这 些 事实 在 思维 的 
构建 过 程 中 有 其 固有 的 位 置 ， 这 样 从 内 审视 次 辑 也 是 合理 的 。 POI 

















这 段 文 字 十 分 谦逊 ， 却 描述 了 对 后 世 产 生 巨大 影响 的 符号 逻辑 
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cH 


思维 的 法 则 


1815 年 11 月 2 日 ,乔治 :布尔 (图 7-1) 出 生 于 英国 伦敦 附 
近 的 一 座 工 业 小 镇 。2 他 的 父亲 约翰 布尔 (John Boole) 虽然 
只 是 伦敦 的 一 位 制 鞋 反 ， 却 酷爱 数学 ， 并 能 熟练 制作 各 种 各 样 的 光 
学 仪器 。 布 尔 的 母亲 玛丽 Be + 乔 伊 斯 (Mary Ann Joyce ) 是 一 位 
贵 妇 人 的 贴身 侍女 。 因 为 老 布 尔 的 心思 完全 不 在 制 鞋 生意 上 ， 所 以 
家 里 的 经 济 条 件 并 不 十 分 宽裕 。 布 尔 在 7 岁 之 前 一 直 在 一 所 非 正 规 
学 校 上 学 ， 之 后 被 送 入 一 所 小 学 学 习 。 在 那里 ,他 的 老师 是 约 
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iy 沃尔特 : 里 维 斯 ( John Walter Reeves )。 布 尔 还 十 分 年 幼 时 就 
喜欢 上 了 拉丁 语 ， 他 从 一 位 书 商 那里 接受 了 不 少 指导 。 他 还 对 希腊 
语 有 深厚 的 兴趣 ， 不 过 这 就 完全 是 他 自学 的 了 。14 岁 时 ， 布 尔 开 
台 试 着 把 公元 前 1 世纪 的 希腊 诗人 墨 勒 阿 格 ( Meleager ) 的 一 首 诗 
作 翻 译 为 英文 。 布 尔 的 父亲 对 此 感到 十 分 自豪 ， 他 把 儿子 的 译作 寄 
给 了 《林肯 先驱 报 》 并 最 终 被 发 表 。 这 件 事 引起 了 当地 一 位 老师 的 
怀疑 ， 这 人 为 此 还 专门 写 了 一 篇 质疑 译文 真实 性 的 文章 。 由 于 生活 
fads, FRA + 布尔 在 16 岁 时 不 得 不 设法 自立 谋生 ， 他 通过 努力 成 
了 一 名 助理 教师 。 在 之 后 的 几 年 里 ， 他 把 自己 的 所 有 业余 时 间 都 用 
来 学 习 语言 ， 并 自学 了 法 语 、 德 语 和 意大利 语 。 这 些 现代 语言 学 的 
知识 在 后 来 被 证 明 是 十 分 有 价值 的 。 借 助 在 语言 上 的 天 赋 ， 布 尔 可 
以 直接 阅读 西 尔 维 斯 特 ' PGE A BL (Sylvestre Lacroix )、 拉 普 拉 
断 、 拉 格 朗 日 、 雅 可 比 等 著名 数学 家 的 原著 。 然 而 ， 布 尔 始 终 没有 
机 会 接受 正规 的 数学 教育 和 专业 训练 ， 但 他 坚持 不 懈 地 自学 ， 同 时 
还 用 自己 在 教学 工作 中 获得 的 微薄 薪水 资助 父母 和 兄弟 姐妹 。 生 活 
的 重担 并 没有 让 布尔 放弃 对 数学 的 追求 ， 很 快 ， 他 就 凭借 数学 天 赋 
名 露头 角 ， 在 《剑桥 数学 杂志 》 这 样 的 顶尖 学 术 刊 物 上 发 表 文 章 。 
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在 1842 年 ， 布尔 开始 与 德 摩根 定期 通信 ， 并 把 自己 的 一 些 数 
学 论文 寄 给 德 摩根 ， 和 希望 得 到 他 的 指导 和 意见 。 这 些 文章 得 到 了 德 


摩根 的 高 度 评 价 。 此 后 ， 作 为 一 位 富有 独创 性 的 数学 家 ， 布 尔 声 名 
更 起 。 在 德 摩根 的 强烈 推荐 下 ， 布 尔 在 1849 年 成 为 爱尔兰 科 克 市 
皇后 学 院 的 数学 教授 ， 那 年 他 34 岁 。 在 此 后 的 岁月 里 ,他 一 直 从 
事 教 学 工作 。 在 1855 年 ， 布 尔 与 玛丽 * 埃 佛 勒 斯 ( Mary Everest 
Boole, 1832—1916 ) WK. Hin MAHA + 埃 佛 勒 斯 是 一 
位 测量 学 家 ， 正 是 他 第 一 次 测量 了 珠穆朗玛 峰 的 高 度 ， 因 此 珠 穆 朗 
玛 峰 在 西方 被 命名 为 “Mont Everest” PERE, WKE 49 岁 时 
就 英 年 早 逝 了 。 在 1864 年 寒冷 冬季 里 的 一 天 ， 布 尔 在 去 往 学 院 的 
路 上 被 雨 淋 湿 了 ， 但 他 依然 穿着 湿 凉 的 衣服 坚持 上 完了 自己 的 课 
程 ， 结 果 受 了 风寒 。 回 到 家 之 后 ， 布 尔 的 妻子 受到 迷信 息 想 的 影 
响 ， 认 为 复制 病因 会 治愈 疾病 ， 就 把 几 桶 水 倒 在 了 床上 ， 这 使 他 的 
病 况 变 得 更 糟 。 布 尔 的 病 迅 速 发 展 为 肺炎 ， 并 于 1864 年 12 月 8 日 
因 病 不 治 离开 了 人 世 。 伯 特 兰 ' 罗素 毫 不 掩饰 地 表达 了 他 对 布尔 的 
自学 精神 和 能 力 的 崇敬 之 情 ， 他 评价 道 :理论 数学 是 被 布尔 发 现 
的 ， 他 的 那 本 《思维 的 法 则 》 昌 然 从 本 质 上 讲 是 一 本 关于 形式 逻辑 
的 著作 ， 但 它 同 时 也 是 一 本 研究 数学 的 不 可 多 得 的 佳作 。” 引 人 瞩 
目的 是 ， 在 当时 ,布尔 的 妻子 玛丽 和 他 们 的 5 位 女儿 在 各 自 的 领域 
(包括 教育 和 化 学 研究 等 ) 内 都 取得 了 丰硕 的 成 果 ， 并 赢得 了 广泛 
的 赞誉 。 

布尔 在 1847 年 出 版 了 《逻辑 的 数学 分 析 》， 之 后 在 1854 年 又 
出 版 了 《思维 的 法 则 》 一 一 这 本 书 的 原名 很 长 ， 全 称 为 《建立 在 届 
辑 和 概率 的 数学 理论 基础 之 上 的 关于 思维 法 则 的 研究 》 这 些 天 才 
的 杰作 首次 对 逻辑 和 算术 运算 进行 类 比 ， 在 该 领域 的 研究 中 向 前 迈 
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进 了 一 大 步 。 布 尔 逐 字 逐 句 地 把 逻辑 “翻译 ”为 一 种 代数 的 语言 
(后 来 被 称 为 布尔 代数 )， 并 把 逻辑 分 析 扩 展 到 了 概率 推理 中 。 按 照 
布尔 的 话说 : 
































“撰写 《思维 的 法 则 》 这 本 书 是 为 了 研究 人 类 思维 活动 的 基础 
法 则 ， 利 用 这 些 思维 法 则 ， 人 类 才能 进行 推理 ; 是 为 了 用 一 种 演算 
的 符号 语言 表示 这 些 法 则 ， 并 在 此 基础 上 建立 逻辑 的 科学 及 其 方 
法 ; 是 为 了 让 这 种 方法 本 身 成 为 应 用 概率 论 的 通用 方法 ; 最 终 从 这 
些 探索 所 发 气 的 各 种 真相 中 ， 收 集 一 些 有 关 人 类 思维 属性 和 形成 过 
程 的 可 能 提示 。 POSI 

















布尔 的 演算 既 可 以 理解 为 在 类 (部 分 和 对 象 的 集合 ) 中 的 应 用 
关系 ， 也 可 以 用 命题 中 的 逻辑 来 解释 。 例 如 ,假设 x 和 y 是 两 个 
类 ， 那 么 如 果 存 在 如 x = y 这 种 关系 ， 就 意味 着 这 两 个 类 有 完全 一 
样 的 成 员 一 一 即使 二 者 的 定义 完全 不 同 ， 也 是 如 此 。 让 我 用 一 个 具 
体 的 例子 说 明 : 假设 一 所 学 校 里 的 所 有 学 生 的 身高 都 不 足 2 米 ,， 那 
么 此 时 就 可 以 定义 两 个 类 :x = “学 校 里 的 所 有 学 生 ” 和 y = “学 
校 里 所 有 号 高 不 足 2 米 的 学 生 ”"， 这 两 个 类 是 完全 等 价 的 。 如 果 用 
x, y 代表 命题 的 话 ， 那 么 x = 了 表示 这 两 个 命题 是 等 价 的 ， 换 句 话 
说 ， 当 且 仅 当 其 中 一 个 正确 ， 另 一 个 才 是 正确 的 。 例 如 ， 命 题 x = 
“约翰 巴里 莫 尔 是 埃 赛 尔 ' 巴里 黄 尔 的 弟弟 "， 命 题 y》= “ 埃 赛 
AR + 巴里 莫 尔 是 约翰 ， 巴里 英 尔 的 姐姐 ”， 这 两 个 命题 就 是 完全 等 
Graal, FS “x ey” RE x 和 y 这 两 个 类 的 共同 部 分 〈 既 属于 
x 叉 属 于 y 的 元 素 )， 或 是 命题 x 与 命题 y 的 合 取 (如 “x 和 y”)。 
例如 , x 是 “村 子 里 的 所 有 傻瓜 ”的 类 , 是 “所 有 长 着 黑头 发 的 
物种 ”的 类 ,那么 zy 指 的 就 是 “所 有 长 着 黑头 发 的 傻瓜 ”这 个 
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类 。 对 于 命题 x*、y 来 说 , 合 取 式 x.y (或 “和 ” 字 ) 意味 着 两 个 
命题 都 成 立 。 比 如 ,机动 车辆 管理 人 员 说 :“ 你 必须 通过 视力 测试 
和 驾驶 测试 。” 这 就 意味 着 ,你 必须 同时 通过 两 项 测试 ， 才 能 顺利 
拿 到 驾驶 执照 。 在 布尔 看 来 ， 对 于 没有 公共 部 分 的 两 个 类 ， 符 号 
“x + y” 代 表 由 类 x 的 所 有 元 素 和 类 y 的 所 有 元 素 共 同 组 成 的 一 个 
类 。 而 对 于 命题 x、y 来 讲 , x + ?相当 于 “要 么 是 x， 要 么 是 》， 
但 不 能 同时 满足 二 者 ”。 例如 ， 如 果 命 题 x 是 “ 桩 是 正方 形 的 "， 命 
题 y 是 “ 桩 是 圆 形 的 "， 那 么 x + y 表 示 “ 要 人 么 桩 是 正方 形 的 ， 要 
么 桩 是 圆 形 的 "。 同 样 的 道理 ,“x - y” 代 表 类 的 元 素 属 于 x, 但 
不 属于 y， 即 命题 “是 x 但 不 是 y”。 布尔 用 1 表示 普 适 (通用 ) 的 
类 (包含 讨论 中 的 所 有 可 能 元 素 ) 用 0 代表 空 (没有 一 个 元 素 ) 
的 类 。 请 注意 ， 这 里 的 空 类 (或 集合 ) 绝对 不 是 指数 字 0 一 一 数字 
0 只 是 空 类 中 的 一 员 。 还 需要 注意 的 是 ， 空 类 并 不 等 同 于 “无 ”， 
因为 一 个 什么 都 没有 的 类 仍然 是 类 。 例 如 ， 如 果 “ 所 有 阿尔 巴 尼 亚 
的 报纸 都 使 用 阿尔 巴 尼 亚 语 ”"， 那 么 在 布尔 的 概念 体系 中 ， 在 阿尔 
巴 尼 亚 这 个 国家 中 ,“ 所 有 使 用 阿尔 巴 尼 亚 语 的 报纸 ”的 类 可 以 用 
1 来 表示 ， 而 “所 有 西班牙 语 报纸 ”的 类 则 可 以 用 0 来 表示 。 对 于 
命题 而 言 ，1 代表 标准 的 真 ( 例如 “人 都 是 会 死 的 ” )，0 代表 标准 
的 假 (例如 “人 是 永生 不 死 的 ”)。 

利用 上 述 的 规则 ， 布 尔 系统 地 阐述 了 一 套 定义 逻辑 代数 的 公 
理 。 例 如 ,你 可 以 用 上 面 的 定义 方式 ， 把 显而易见 的 真 命题 “要 人 么 
是 x 的 ,要么 不 是 x 的 ”用 布尔 代数 表示 为 x+ (1 -x) = 1, 这 
个 算式 在 一 般 代数 中 也 是 正确 的 。 同 样 的 道理 ,任何 类 与 空 类 之 间 
的 公共 部 分 都 是 一 个 空 类 ,这 可 以 用 0*x = 0 来 表述 。 这 同样 意 
味 着 ， 任 何 命题 (不 论 是 真是 假 ) 与 一 个 假 命 题 的 合 取 都 是 假 。 例 
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如 “ 糖 是 甜 的 和 人 是 永生 不 死 的 ”产生 的 是 一 个 假 命题 ， 虽 然 前 半 
部 分 是 正确 的 。 需 要 再 次 提醒 的 是 ， 布 尔 代数 中 的 这 种 “等 式 ” 在 
代入 代数 数值 时 同样 有 效 。 

为 了 展示 这 种 方法 的 效力 ， 布 尔 试图 利用 自己 提出 的 逻辑 符号 
表示 他 认为 重要 的 所 有 事物 。 例 如 ， 他 甚至 分 析 了 哲学 家 塞 缪 
AR + 克拉 克 ( Samuel Clarke ) 与 斯 宾 诺 莎 之 间 关 于 上 帝 是 否 存 在 和 
上 帝 有 什么 特征 的 辩论 。 然 而 ， 布 尔 得 出 的 结论 却 比较 悲观 :“ 我 
认为 ， 首 先 必须 坚信 ， 任 何 努 力 都 无 法 完全 先 验 地 证 明 上 帝 、 他 的 
特征 及 其 与 世间 万 物 的 关系 是 否 存 在 ， 否 则 就 不 能 从 克拉 克 和 斯 宾 
诺 莎 的 辩论 中 获 益 。” 虽 然 布尔 的 结论 中 有 合理 的 部 分 ， 不 过 很 显 
然 , 不 是 所 有 人 都 坚信 无 法 证 明 上 帝 、 他 的 特征 及 其 与 世间 万 物 的 
关系 是 否 存在 。 直 至 今天 ,“ 上 帝 是 否 存在 ”这 种 本 体 论 的 争论 仍 
然 不 绝 于 耳 。 巴 9 

总 体 而 言 ， 布 尔 试图 用 数学 的 方式 表达 逮 辑 连接 词 “ 和 ” 
“或 "“ 如 果 …… HA ”和 “和 否 ”， 而 这 些 连 接 词 是 当今 计算 机 
程序 运算 和 开关 电路 的 核心 。 因 此 ， 许 多 人 认为 布尔 是 一 个 “预言 
家 ”， 正 是 他 把 人 类 引入 了 数字 时 代 。 尽 管 如 此 ， 布 尔 代数 作为 一 
项 开拓 性 的 成 果 ， 在 他 那个 时 代 还 远 称 不 上 完善 。 首 先 ， 布 尔 的 表 
述 有 点 含糊 不 清 ， 并 且 由 于 他 的 符号 表示 法 与 一 般 代 数 太 过 于 接近 
了 ， 因 此 他 的 概念 体系 有 点 难以 理解 ; 其 次 ， 布 尔 混淆 了 命题 〈 例 
如 “ 亚 里 士 多 德 是 不 朽 的 ”)、 命 题 函数 或 谓词 (例如 “x 是 不 朽 
的 ”) 和 量化 陈述 (例如 “对 所 有 的 x, x 是 不 朽 的 ”) 之 间 的 区 别 。 
此 后 ， 弗 雷 格 和 风 素 都 认为 代数 源 于 逻辑 ， 人 们 由 此 认为 ， 以 逮 辑 
为 基础 构建 代数 比 反 过 来 做 更 合理 。 

除 此 之 外 ,布尔 还 在 其 他 方面 做 出 了 重要 的 贡献 。 他 认识 到 ， 
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逻辑 与 类 (或 集合 ) 的 概念 之 间 有 着 非常 紧密 的 关联 。 回 想 一 下 ， 
我 们 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 布 尔 代数 在 类 中 应 用 时 和 在 逻辑 命题 中 应 
用 时 几乎 是 完全 相同 的 。 事 实 上 ， 如 果 集 合式 中 的 所 有 元 素 也 是 集 
合 工 的 元 素 ( 即 工 是 了 的 子 集 )， 那 么 这 完全 可 以 用 一 条 逻辑 蕴涵 
来 表达 :“ 如 果 是 对 ， 那 么 就 是 了 。” 举 个 例子 ,“ 所 有 马 ” 构 成 的 集 
合 是 “所 有 四 条 腿 动 物 ” 构 成 的 集合 的 子 集 ， 这 一 事实 可 以 被 重 写 
为 : “如 果 式 是 一 匹 马 ， 那 么 它 一 定 是 四 条 腿 的 动物 。 














在 后 来 ， 布 尔 的 逻辑 代数 被 许多 研究 者 进一步 拓展 和 完善 ， 其 























中 一 个 人 充分 利用 了 集合 和 逮 辑 之 间 的 相似 性 ， 从 整体 上 把 布尔 代 


数 推 向 一 个 新 高 峰 ， 这 个 人 就 是 戈 特 洛 布 ， 弗 雷 格 〈 图 7-2)。 











图 7-2 戈 特 洛 布 . 弗 雷 格 


KRKA < 弗 雷 格 出 生 于 德国 的 维 斯 马 ， 




















他 的 父亲 也 出 生 在 那 








里 ， 他 的 母亲 曾 担任 过 女子 中 学 的 校长 。 弗 雷 格 先 在 德国 耶 拿 大 学 











学 习 数 学 、 物 理学 、 哲 学 和 化 学 ， 毕 业 后 又 继续 在 哥 廷 根 大 学 进修 
了 两 年 。 在 完成 学 业 之 后 ， 弗 雷 格 大 约 在 1874 年 左右 又 回 到 了 慎 








拿 大 学 ， 开 始 了 一 生 的 教学 生 泪 


E。 他 在 那里 











直 教 授 数学 。 尽 管教 
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学 工作 十 分 繁重 , 但 弗 雷 格 还 是 于 1879 年 在 耶 拿 大 学 出 版 了 自己 
第 一 部 关于 逻辑 的 划时代 的 著作 。 这 本 书 的 书 名 很 长 ， 全 称 为 《 概 
念 文字 : 仿效 算术 方法 的 一 种 纯 理 论 思考 形式 语言 >。 而 这 本 书 更 
为 人 所 熟知 的 是 另外 一 个 名 字 《概念 文字 》 在 这 本 书 中 ， 
弗 雷 格 发 明了 一 种 原始 的 逻辑 语言 。 他 后 来 又 将 该 书 扩展 为 两 卷 本 
的 《算术 的 基本 法 则 》。” 弗 雷 格 的 逻辑 规划 重点 突出 , 却 又 显得 极 
端 模 糊 。m 1 虽然 他 主要 关注 的 是 算术 ， 不 过 他 仍然 想 证 明 ， 即 使 
是 我 们 最 为 熟悉 的 1, 2, 3, 4, … 这 样 的 自然 数 ， 也 能 被 简化 为 逻辑 
的 结构 。 因 此 ， 弗 雷 格 相信 能 从 一 些 摧 辑 的 公理 中 证 明 所 有 的 算术 
真理 。 换 句 话 说， 根据 弗 雷 格 的 观点 ， 即 使 是 1 + 1 = 2 这 类 算术 
表达 式 ， 也 不 是 以 观察 为 基础 的 经 验 主义 真理 ， 而 是 从 一 系列 逻辑 
公理 推导 得 出 的 结论 。 弗 雷 格 的 《概念 文字 》 一 书 影响 十 分 深远 ， 
MAE ARAME. o 奥 曼 :前 因 ( Willard Van Orman 
Quine, 1908—2000 ) 曾经 评价 道 :“ 逻 辑 是 一 个 古老 的 话题 ， 但 从 
1879 年 之 后 ， 它 就 变 成 了 一 个 伟大 的 话题 。 

弗 雷 格 哲 学 思想 的 核心 是 ， 真 理 是 独立 于 人 类 判断 之 外 的 。 他 
在 《算术 的 基本 法 则 》 中 写 道 : “正确 ”与 “认为 是 正确 ”完全 不 
同 。 不 管 是 被 一 个 人 认为 是 正确 ， 还 是 被 很 多 人 认为 是 正确 ， 甚 至 
是 被 所 有 人 认为 是 正确 ， 那 也 不 能 等 同 于 是 正确 的 。 某 些 事物 是 正 
确 的 ， 而 所 有 人 都 认为 它们 是 错误 的 ， 这 两 者 之 间 并 不 存在 任何 矛 





















































































































































D 这 里 指 的 是 弗 雷 格 在 1893 年 出 版 的 《算术 的 基本 法 则 》( Grundgesetze der 
Arithmetik， 英 文 为 Basic Laws of Arithmetic )， 而 不 是 他 在 1884 年 发 表 的 专著 
《算术 基础 》(Grundlagen der Arithmetik, 3 X H The Foundations of 
Arithmetic )。 一 一 编者 注 
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盾 。 我 认为 “ 届 辑 的 法 则 ”的 含义 不 是 心理 学 上 “认为 是 正确 的 ” 
法 则 ， 而 是 真理 的 法 则 …… 真理 的 法 则 是 永恒 的 界 石 ， 我 们 的 思考 
可 能 会 超越 它们 ， 但 永远 也 不 会 取代 它们 。” 

弗 雷 格 的 逻辑 公理 通常 以 “对 于 所 有 .……… 如 果 ……… 那么 …… 
的 形式 出 现 。P 例如 ， 弗 雷 格 曾经 提出 一 条 逻辑 公理 :“ 对 于 所 有 
的 P， 如 果 不 是 P( 非 P)， 那 么 是 P。” 这 条 公理 主要 是 想 说 明 ， 
如 果 一 个 命题 与 另 一 个 命题 是 矛盾 的 ， 而 且 后 一 个 命题 是 错误 的 ， 
那么 前 一 个 命题 就 是 正确 的 。 举 例 说 ， 如 果 “ 不 用 必须 在 一 个 停车 
标识 前 停车 ”是 不 正确 的 ， 那么 绝对 应 当 在 停车 标识 前 停车 。 为 了 
真正 发 展 出 一 门 逻辑 的 “语言 "， 弗 雷 格 为 公理 集 补充 了 一 条 重要 
的 新 特征 。 他 借用 数学 函数 理论 的 概念 替换 了 传统 使 用 的 经 典 逻 辑 
的 “主语 /谓词 ”模式 。 我 简要 地 解释 一 下 。 当 我 们 写 下 一 个 数学 
表达 式 ， 比 如 flx)=3x+1， 这 个 表达 式 表示 f 是 以 x 为 变量 的 函数 ， 
并 且 该 函数 的 值 是 变量 x 的 值 乘 以 3 后 再 增加 1。 而 弗 雷 格 把 所 请 
的 概念 定义 为 函数 。 举 个 简单 的 例子 ,假如 你 想 讨 论 “ 食 肉 ” 的 概 
念 。 这 一 概念 可 以 符号 性 地 用 孔 数 “F(x)” 来 表示 。 如 果 x=“ 狮 
子 ”， 这 个 函数 的 值 为 “ 真 ”; 如 果 x=“ 鹿 ”， 这 个 函数 的 值 为 
“ 假 ”。 同 样 的 道理 ， 在 考虑 数字 时 ， 概 念 〈 函数 ) “小 于 7”， 表 明 
每 一 个 大 于 或 等 于 7 的 数字 为 “ 假 ”"， 与 此 同时 ， 所 有 小 于 7 的 数 
字 则 为 “ 真 "。 弗 雷 格 认为 ， 若 一 个 对 象 在 概念 中 的 值 为 “ 真 "， 那 
么 这 个 对 象 就 “属于 ”这 种 概念 。 

正如 我 在 上 面 指出 的 ， 弗 雷 格 坚定 地 相信 ， 每 一 个 与 自然 数 有 
关 的 命题 都 是 可 知 的 ， 并 且 完 全 是 由 巡 辑 定义 和 法 则 推导 得 出 的 。 
基于 这 种 认识 ， 弗 雷 格 试 图 不 求助 于 在 他 之 前 的 任何 关于 “数字 ” 
的 理解 ， 对 自然 数 进行 全 面 的 分 析 。 例 如 ， 在 弗 雷 格 的 逻辑 语言 体 
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系 中 ， 如 果 “ 属 于 一 种 概念 的 对 象 ” 与 “属于 另 一 种 概念 的 对 象 ”之 
间 是 一 一 对 应 的 话 ， 那 么 这 两 个 概念 就 是 “等 势 的 ”( equinumerous ), 
也 就 是 说 ， 与 这 两 个 概念 相关 联 的 数字 彼此 相同 。 比 如 ， 假 设 每 个 
垃圾 桶 都 有 一 个 盖子 ， 那 么 垃圾 桶 的 盖子 与 垃圾 桶 本 身 就 是 等 势 
的 ， 而 且 ， 这 种 定义 不 需要 涉及 任何 数字 。 接 着 ， 弗 雷 格 又 针对 数 
字 0 引入 了 一 种 构思 巧妙 的 人 逻辑 定义 。 想 象 一 下 ， 有 一 个 概念 五 被 
定义 为 “与 它 自 己 不 相同 *。 由 于 每 一 个 对 象 都 必然 与 它 自己 相同 ， 
因而 没有 一 个 对 象 属于 已 ， 那 么 对 于 任何 对 象 x，FGo = 假 。 于 是 ， 
弗 雷 格 定义 数字 0 是 “概念 下 的 数字 "。 之 后 ， 弗 雷 格 继续 以 他 称 
为 “外 延 ”的 角度 定义 了 所 有 的 自然 数 。 7” 一 个 概念 的 外 延 指 的 
是 属于 这 一 概念 的 所 有 对 象 的 类 。 这 种 定义 也 许 很 难 被 逻辑 学 家 之 
外 的 人 理解 ， 但 它 实际 上 非常 简单 。 例 如 ,“ 女 人 ”这 一 概念 的 外 
延 就 是 所 有 女人 的 类 。 注 意 ,“ 女 人 ”的 外 延 本 身 不 是 一 个 女人 。 

你 也 许 会 对 弗 雷 格 提 出 的 这 种 抽象 的 逻辑 定义 方式 心 存疑 虑 ， 
比如 ， 这 种 思想 是 如 何 定义 数字 “4” 的 ?根据 弗 雷 格 的 方法 ， 数 
字 4 是 所 有 含有 4 个 对 象 的 概念 的 外 延 (也 叫 类 )。 因 此 ， 概 念 
“名 叫 史 努 比 的 狗 的 腿 ” 属 于 这 个 类 ( 当然 也 属于 数字 4 )， 概 念 
“ 蕊 特 洛 布 ， 弗 雷 格 的 (外 ) 祖父 CRE)” 也 是 如 此 。 
弗 雷 格 的 计划 令 人 印象 深刻 ， 但 也 存在 一 些 严重 缺陷 。 概 念 是 
人 类 思考 所 不 可 或 缺 的 ， 犹 如 西餐 中 的 面包 和 黄油 。 利 用 概念 构建 
数学 方面 ， 这 绝对 称 得 上 是 一 个 天 才 的 想法 。 但 遗憾 的 是 ， 弗 雷 格 
没有 发 现在 他 的 形式 论 方法 中 有 一 些 严重 的 矛盾 ， 特 别 是 ， 他 提出 
的 一 条 公理 〈 通 常 被 称 为 “第 五 基本 法 则 ”) 存在 致命 缺陷 。 

这 条 法 则 的 陈述 本 身 并 没有 错误 ， 它 讲 的 是 如 果 怀 和 CG 有 相 
同 的 对 象 ， 且 已 和 GCG 有 且 仅 有 这 些 对 象 ， 那 么 概念 一 的 外 延 与 概 
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& G 的 外 延 完 全 相同 。1902 年 6 月 16 H, 一 枚 炸弹 从 天 而 降 。 伯 
Fo 罗素 ( 图 7-3 ) 给 弗 雷 格 写 了 一 封 信 ， 指 出 了 一 个 确定 无 疑 
的 悖 论 ， 表 明 第 五 基本 法 则 是 矛盾 的 。 这 就 像 是 命运 的 安排 ， 罗 素 
的 信 送 到 弗 雷 格 手中 时 ， 正 好 是 弗 雷 格 的 《算术 的 基本 法 则 》 第 二 
卷 出 版 的 前 夕 。 当 看 到 罗素 指出 的 问题 后 ， 弗 雷 格 感到 极为 震惊 。 
他 匆匆 在 手稿 中 增加 了 一 段 内 容 ,在 这 有 段 文字 里 ， 他 坦诚 地 承认 : 
“一 位 科学 家 所 能 遇 到 的 最 令 人 不 快 的 事 ， 莫 过 于 在 他 自 以 为 将 大 
功 告 成 时 ， 却 突然 发 现 自己 的 研究 基础 全 部 雪 塌 了 一 一 而 这 正 是 我 
的 处 境 。 我 的 书 几 乎 就 要 出 版 了 ， 但 伯 特 兰 ， 罗素 先生 的 一 封 信 将 
我 置 于 了 这 种 痛苦 的 境地 。” 在 给 罗素 的 回信 中 ， 弗 雷 格 表 现 出 一 
种 大 师 特 有 的 谦逊 ， 他 写 道 :“ 你 发 现 的 悖 论 让 我 极其 惊 证， 几乎 
可 以 说 让 我 惊慌 失措 ， 因 为 它 动摇 了 我 想 要 建立 的 数学 基础 。 





















































































































































图 7-3 伯 特 兰 . 罗素 


在 构建 数学 基本 原理 的 整个 过 程 中 ， 仅 仅 一 个 自 相 矛盾 的 例子 
就 给 全 部 理论 体系 带 来 了 毁灭 性 影响 ， 这 个 事实 乍 一 听 有 点 不 可 思 
议 ， 但 正如 美国 哈佛 大 学 的 逻辑 学 家 前 因 指 出 的 : "在 历史 上 ， 这 
种 现象 不 止 一 次 地 出 现 过 : 发 现 自 相 矛盾 实际 上 是 为 思想 体系 基础 
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的 重建 提供 了 一 个 机 会 。 ”罗素 提出 的 悖 论 恰恰 提供 了 这 个 机 会 。 


罗素 的 悖 论 


独立 构建 了 数学 集合 理论 的 人 是 德国 数学 家 格 奥 尔格 . 康 托 
尔 。 在 这 之 后 ,集合 (或 类 ) 迅速 成 为 十 分 有 用 的 基础 性 理论 ， 并 
且 与 逻辑 密切 相关 ， 任何 试图 在 逻辑 的 基础 上 建立 数学 的 理论 ， 都 
被 认为 是 以 集合 论 为 原则 基础 的 。 

通俗 地 说 ， 集 合 或 类 就 是 对 象 的 集 ， 而 这 些 对 象 之 间 不 一 定 必 
须 有 联系 。 你 可 以 把 以 下 这 些 对 象 聚 在 一 起 ， 当 作 一 个 类 : 2003 年 
播放 的 肥皂 剧 、 拿 破 仑 的 白马 和 真爱 的 定义 。 类 包含 的 具体 部 分 被 
称 为 这 个 类 的 元 素 。 

你 能 想 出 的 绝 大 多 数 对 象 的 类 并 不 是 它们 自己 的 元 素 。 例 如 ， 
所 有 雪花 的 类 并 不 是 指 一 片 雪花 ， 所 有 古董 手表 的 类 也 不 是 指 一 只 
手表 。 但 是 ， 世 事 无 绝对 ， 有 一 些 类 的 确 是 它们 自己 的 元 素 。 例 
如 ,“ 所 有 不 是 古董 手表 的 东西 ”的 类 就 是 它 自 己 的 元 素 ， 因 为 这 
个 类 肯定 不 是 一 只 古董 手表 。 同 样 的 道理 ， 所 有 类 组 成 的 那个 类 也 
是 这 个 类 自己 本 身 的 元 素 ， 因 为 很 明显 ， 这 是 一 个 类 。 然 而 ， 什 么 
是 “所 有 不 属于 自己 的 元 素 的 类 ”的 类 呢 ? "让 我 们 把 这 种 类 称 
AR, 那么 是 不 是 它 自己 的 (R 的 ) 类 呢 ? 很 显然 , R 不 属于 R。 
因为 如 果 它 是 的 话 ， 那 么 就 违背 了 R 项 的 定义 。 (AE, MRR A 
属于 它 自己 的 话 ， 那 么 根据 定义 ,，R 一 定 是 R 的 类 。 这 与 乡村 理发 
师 的 处 境 又 一 样 了 一 一 我 们 发 现 类 R 既 属 于 R， 但 同时 叉 不 属于 
R， 这 是 一 个 逻辑 矛盾 。 这 就 是 罗素 在 给 弗 雷 格 的 信 中 所 提 到 的 那 
个 悖 论 。 这 一 自 相 矛 盾 在 根本 上 动 授 了 定义 类 或 集合 的 整个 过 程 。 








































































































































































































222 | 最 后 的 数学 问题 





这 对 弗 雷 格 理论 的 一 致 性 是 一 个 巨大 的 打击 。 尽 管 弗 雷 格 想 尽 一 
切 办 法 来 纠正 自己 的 公理 体系 ， 但 不 幸 的 是 ， 他 没有 成 功 。 最 终 
的 结论 似乎 是 灾难 性 的 : 形式 逻辑 并 不 比 数学 更 稳固 ， 反 而 更 脆 
弱 。 

几乎 就 在 弗 雷 格 发 展 他 的 逻辑 学 的 同时 ， 意 大 利 数 学 家 和 逻辑 
PRAT « 皮 亚 诺 也 在 尝试 从 另 一 个 角度 来 解决 这 个 问题 。 皮 亚 
庄 想 在 公理 基础 上 建立 算术 。 因 此 ， 他 以 一 个 简洁 的 公理 集 作 为 其 
系统 曾 述 的 起 点 。 例 如 ， 皮 亚 诺 理论 的 前 三 条 公理 是 : 

(1) 0 是 一 个 自然 数 ; 

(2) 任何 一 个 自然 数 后 续 的 也 是 一 个 自然 数 ; 

(3) 任何 两 个 自然 数 都 不 会 有 相同 的 后 续 自 然 数 。 

这 里 有 一 个 问题 ， 虽 然 皮 亚 诺 的 公理 体系 ( 当 引 入 其 他 定义 之 
后 ) 确实 能 再 现 已 知 的 数学 规律 ， 但 是 ， 通 过 他 的 理论 ， 仍 然 无 法 
识别 自然 数 。 

接 下 来 的 一 步 是 由 罗素 迈 出 的 。 罗 素 坚 持 认 为 ， 弗 雷 格 最 初 
的 思想 一 一 数学 源 于 逻辑 一 一 仍然 是 正确 的 。 为 了 解决 悖 论 的 难 
题 ， 罗 素 与 另 一 位 伟大 的 逻辑 学 大 师 阿 尔 弗 雷 德 ， 诺 思 ' 怀特 海 
(图 7-4) 合作 撰写 了 三 卷 本 的 《数学 原理 六 “在 历史 上 ， 这 是 
一 本 具有 里 程 碑 意义 的 著作 ， 也 是 继 亚 里 士 多 德 的 《工具 论 》 之 
后 ， 人 类 逻辑 学 研究 史上 最 有 影响 力 的 著作 (图 7-5 展示 的 是 这 
本 书 第 一 版 的 诽 页 )。 
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在 《数学 原理 》 中 ， 罗 素 和 怀特 海 仍 然 支 持 数 学 在 本 质 上 是 建 
立 在 逻辑 规律 上 的 ， 并 且 认 为 两 者 之 间 并 无 明显 界限 。” 然而 ， 
为 了 给 出 一 致 的 描述 ， 他 们 还 是 不 得 不 使 用 了 一 些 悖 论 来 加 以 说 明 
(除了 罗素 向 弗 雷 格 提出 的 那 条 悖 论 之 外 )。 这 需要 高 超 的 逻辑 分 析 
技巧 。 罗 素 坚 持 认为 ,出现 那 些 悖 论 只 是 因为 一 个 “恶性 循环 ”， 
在 这 个 循环 中 ， 人 们 用 客体 的 类 来 定义 实体 ， 而 这 些 客体 本 身 却 包含 
了 已 被 定义 的 实体 。 按 罗素 自己 的 话 来 讲 :“ 如 果 我 说 ,，' 拿 破 仑 具 
备 成 为 一 个 伟人 所 必需 的 一 切 品质 " ， 那 么 我 必须 要 用 不 包括 我 现 
在 正在 说 的 这 种 方式 来 定义 “品质 ”一 词 ， 也 就 是 说 ,“ 有 具备 使 其 
成 为 一 位 伟人 的 一 切 品质 ”本 身 绝 不 能 是 假定 意义 上 的 一 个 品质 。 

为 了 避免 出 现 悖 论 ， 罗 素 提 出 了 一 种 类 型 论 (theory of 
types ) PH 该 理论 认为 ， 类 或 集合 与 它们 的 元 素 相 比 ， 属 于 一 种 
更 高 层次 的 逻辑 类 型 。 例 如 ， 所 有 达拉斯 小 牛 队 的 单个 橄榄 球 运 动 
员 是 类 型 0， 那么 达拉斯 小 牛 队 ( 它 是 运动 员 的 一 个 类 ) 就 是 类 型 
1， 而 美国 职业 橄榄 球 大 联盟 ( 它 是 球 队 的 一 个 类 ) 就 是 类 型 2， 
以 此 类 推 ,， 大 联盟 的 集合 ( 如 果 存 在 的 话 ， 它 就 是 联盟 的 一 个 类 ) 
是 类 型 3， 等 等 。 在 这 个 方法 中 ,，“ 一 个 类 是 它 自身 的 元 素 ” 这 种 
提 法 既 不 是 真 命题 ， 也 不 是 假 命 题 一 一 它 只 是 毫 无 意义 。 因 此 ， 罗 
素 给 弗 雷 格 提出 的 那个 悖 论 根 本 不 可 能 出 现 。 

毫 无 疑问 ,《 数 学 原理 》 是 逻辑 学 中 一 座 不 朽 的 丰碑 ， 然 而 ， 
它 却 不 是 人 们 一 直 苦 苗 寻 找 的 数学 基础 。 罗 素 的 类 型 论 被 很 多 人 看 
作对 悖 论 问题 的 人 为 补救 ， 而 它 也 产生 了 其 他 一 些 令 人 不 安 的 复杂 
结果 。 中 例如 ， 按 照 罗 素 的 类 型 论 ， 有 理 数 ( 如 简单 的 分 数 ) 将 
变 为 比 自然 数 更 高 级 的 类 型 。 为 了 回避 类 似 的 难题 ， 罗 素 和 怀特 海 
引入 了 男 一 个 公理 ， 也 就 是 可 约 性 公理 。 遗 憾 的 是 ， 这 一 公理 又 引 
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发 了 新 的 论战 和 怀疑 。 

最 终 ， 数 学 家 恩 斯 特 ' 策 梅 洛 (Ernst Zermelo, 1871—1953 ) 
和 亚伯拉罕 . 弗兰克 尔 ( Abraham Fraenkel, 1891—1965 ) 提出 了 
一 种 更 巧妙 的 方式 来 消除 这 类 悖 论 。 事 实 上 ， 他 们 使 集合 理论 的 一 
致 性 公理 化 了 ， 并 再 现 了 集合 论 的 大 部 分 结论 。 从 表面 上 看 ， 这 至 
少 是 部 分 实现 了 柏拉图 主义 者 们 的 梦想 。 如 果 集 合 论 和 逻辑 是 同一 
枚 硬币 的 两 个 不 同 的 面 (同一 事实 因 认 识 角度 不 同 而 得 出 的 不 同 认 
识 )， 那 么 集合 论 的 基础 稳定 ， 同 样 也 意味 着 逻辑 的 根基 坚实 。 另 
外 ， 如 果 大 多 数 数学 理论 真 的 是 从 逻辑 学 中 得 出 的 ， 那 么 这 就 为 数 
学 提供 了 客观 的 确定 性 ， 同 时 ， 这 还 可 以 用 来 解释 数学 的 有 效 性 。 
然而 ， 柏 拉 图 主义 者 的 欢呼 并 没有 持续 太 长 时 间 ， 因 为 在 不 久之 
后 ， 他 们 就 受到 了 一 个 “ 老 相 识 ” 的 沉重 打击 。 
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非 欧 几何 的 危机 重演 了 吗 ? 


1908 年 ， 德 国 数学 家 恩 斯 特 ' 策 梅 洛 还 在 沿 着 最 初 由 欧 几 里 得 
在 公元 前 300 年 左右 葛 定 的 理论 道路 前 进 。"" 欧 几 里 得 系统 地 阐 
述 了 几 个 关于 点 、 线 的 公理 性 假设 一 一 这 些 公理 未 经 证 实 ， 却 历来 
被 认为 是 不 证 自明 的 一 一 并 以 这 些 公理 为 基础 ， 构 建 了 欧 几 里 得 几 
何尝 。 策 梅 洛 早 在 1900 年 就 独立 发 现 了 罗素 的 悖 论 ， 他 提出 了 一 
种 建立 以 相应 公理 为 基础 的 集合 论 的 方法 。 在 策 梅 洛 的 理论 中 ， 通 
过 仔细 选择 原则 ， 就 可 以 消除 诸如 “所 有 集合 的 集合 ”的 矛盾 理 
论 ， 这 样 一 来 ,罗素 的 悖 论 就 被 绕 了 过 去 。1922 年 ， 以 色 列 数学 
家 亚伯拉罕 ' 弗兰克 尔 进一步 完善 了 策 梅 洛 的 理论 ， 最 终 形成 了 
“ 策 梅 洛 - 弗兰克 尔 集合 论 ”。 "在 1925 年 ,约翰 IS KS 
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( John von Neumann，1903 一 1957 ) 又 对 该 理论 做 出 了 重大 的 修改 
和 补充 。 至 此 ， 集 合 论 似乎 已 经 至 于 完美 了 : 其 一 致 性 已 经 得 到 很 好 
的 证 明 ， 而 那些 烦人 的 怀疑 和 批评 逐渐 平息 下 来 ， 最 终 销声匿迹 。 
然而 ， 有 一 条 公理 ， 即 “选择 公理 ”， 正 如 欧 几 里 得 几何 中 著名 的 
“第 五 公理 ”一 样 ， 给 许多 数学 家 心中 留 下 了 抹 不 去 的 伤 痛 。"“ 简 
单 地 说 ， 选 择 公理 讲 的 是 : 如 果 针 是非 空 集合 的 集合 ， 那 么 我 们 可 
以 从 外 里 的 每 个 集合 中 选择 一 个 元 素 ， 形 成 一 个 新 的 集合 Yo 你 可 
以 很 轻松 地 证 明 ， 只 要 集合 X 不 是 无 限 的 ， 那么 这 一 表达 就 是 真 的 。 
例如 ， 如 果 我 们 有 100 个 盒子 ， 每 一 个 盒子 都 至 少 有 一 个 小 球 ， 那 
么 我 们 可 以 非常 简单 地 从 所 有 盒子 中 都 取出 一 个 小 球 ， 这 样 就 形成 
了 一 个 新 的 集合 了 7， 而 这 个 集合 中 包含 100 个 小 球 。 在 这 种 情况 
下 ， 不 需要 一 条 特定 的 公理 ， 我 们 就 可 以 证 明 “ 选 择 ” 是 可 能 的 。 而 
且 ， 只 要 能 精确 地 说 明 我 们 是 如 何 做 出 选择 的 ， 即 便 在 集合 工 是 无 
限时 ， 这 一 表达 依然 是 正确 的 。 想 象 一 下 ， 有 一 个 无 限 的 非 空 自然 数 的 
集合 , 该 集合 可 能 由 如 {2, 6,7}, {1,0}, {346, 5, 11, 1257}, {384 
至 10 457 所 有 的 自然 数 } 这样 的 自然 数 集合 组 成 。 在 所 有 这 些 自 
然 数 集合 中 ， 总 会 有 一 个 最 小 的 数 。 那 么 ， 我 们 就 可 以 用 以 下 方式 唯 
一 地 描述 选择 :“ 从 每 一 个 集合 中 挑选 出 最 小 的 那个 元 素 。” 这 样 一 
来 ， 选 择 公 理 被 巧妙 地 回避 了 。 而 在 那些 我 们 无 法 确定 选择 的 例子 
里 ， 无 限 集合 带 来 的 问题 就 会 凸现 出 来 。 此 时 ， 选 择 的 过 程 将 永远 
不 会 终止 。 从 集合 工 中 的 每 一 个 元 素 (此 时 的 元 素 代表 着 子 集 ) 里 选 
择 一 个 元 素 组 成 一 个 新 的 集合 ， 这 个 集合 是 否 真 实 存 在 ， 就 变 成 信仰 
问题 了 。 

从 一 开始 ， 选 择 公 理 就 在 数学 家 中 间 存 在 巨大 的 争议 。 公 理 断 
言 存在 特定 的 数学 对 象 ( 例如 选择 )， 却 没有 提供 具体 、 确 凿 的 例 
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子 。 这 一 点 显然 成 了 这 条 公理 最 被 人 所 诉 病 之 处 ， 特 别 是 那些 继承 
了 建构 主义 〈 在 哲学 角度 上 ， 它 与 直觉 主义 相关 ) 思想 的 人 。 建 构 
主义 者 坚持 认为 ， 任 何 存在 的 事物 都 应 当 是 明明 白白 可 构成 的 。 一 
些 数学 家 也 倾向 于 回避 选择 公理 ， 并 只 使 用 策 梅 洛 -弗兰克 尔 集 合 
































论 中 的 其 他 儿 条 公理 。 
数学 家 们 意识 到 了 选择 公理 的 缺陷 ， 


他 公理 来 证 明 某 条 公理 的 正确 性 ， 或 者 ， 

















公 
里 得 第 五 公理 的 历史 再 一 次 重 现 。 最 终 ， 
期 ， 库 尔 特 : 哥 德 尔 (Kurt Gödel, 1906—1978 ) 对 这 一 问题 给 出 
































于 是 开始 怀疑 是 否 能 用 其 
用 别 的 公理 来 证 伪 。 欧 几 
直到 20 世纪 30 年 代 后 












































了 部 分 解答 。 哥 德尔 被 认为 是 人 类 历史 上 最 有 影响 力 的 逻辑 学 家 之 
一 ， 他 证 明了 选择 公理 和 集合 论 创 始 人 康 托 尔 提 出 的 另 一 条 著名 的 
崩 想 一 一 连续 统 假设 ， 这 两 者 都 与 策 梅 洛 - 弗兰克 尔 集合 论 的 其 他 
公理 相 一 致 ， 也 就 是 说 ， 这 两 条 假设 中 的 任意 一 条 都 不 能 用 其 他 标 
准 的 集合 论 的 公理 来 证 伪 。”" 1 在 1963 年 ， 美 国 数学 家 保罗 “' 科恩 
(Paul Cohen, 1934—2007 ) ”给 出 了 建立 完整 、 独 立 的 选择 公理 和 





连续 统 假设 的 其 他 证 明 。™" 换 名 话说 ， 
论 的 其 他 公理 证 明 ， 也 不 能 被 它们 证 伪 。 





























选择 公理 既 不 能 被 集合 理 
同样 ， 连 续 统 假设 既 不 能 











被 那些 公理 证 明 ， 又 无 法 被 它们 证 伪 ， 即 使 这 一 公理 集 包括 了 选择 





公理 也 是 如 此 。 
逻辑 学 的 发 展 给 上 哲学 研究 带 来 了 戏剧 

















性 的 结果 。 正 如 19 世纪 的 











非 欧 几 何 一 样 ， 确 定 的 集合 论 不 只 有 一 种 ， 而 至 少 有 四 种 ! 我 们 可 以 
对 无 限 的 集合 做 出 不 同 的 假设 ,最 后 以 得 到 相互 排斥 的 集合 论 而 告 














终 。 例 如 ,假设 选择 公理 和 连续 统 假设 并 


6 是 有 效 的 ， 这 样 便 可 以 得 

















出 一 套 版 本 ; 或 者 ,假设 它们 都 是 不 正确 





的 ， 这 样 又 会 得 出 另 一 套 





中 ”就 在 本 书写 作 期 间 ， 他 不 幸 离 我 们 而 去 ， 这 让 我 感到 极为 悲痛 。 
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完全 不 同 的 理论 。 同 样 ， 可 以 假设 两 条 公理 中 的 某 一 条 是 正确 的 ， 
而 另 一 条 是 错误 的 ， 反 之 亦 然 ， 这 样 又 会 产生 两 套 不 同 的 集合 论 。 

这 是 不 是 有 点 像 非 欧 几何 危机 的 再 现 ? 事 实 比 那 还 要 糟糕 : GE 
合 论 的 基本 作用 或 许 是 整个 数学 的 基础 ! 对 于 柏拉图 主义 者 而 言 ， 
这 个 问题 更 加 尖锐 。 如 果 说 ， 一 个 人 可 以 选择 不 同 的 公理 集 而 形成 
许多 套 集 合 论 ， 那 不 就 是 说 ， 数 学 不 过 是 人 类 的 发 明 吗 ?” 形式 主义 
者 看 来 要 胜利 了 。 















































不 完备 的 真理 


弗 雷 格 非常 关注 公理 的 含义 ， 但 形式 主义 最 主要 的 支持 者 、 著 
名 的 德国 数学 家 大 卫 ' 希 尔 伯 特 (图 7-6) 则 提倡 完全 回避 对 数学 






































题 丝 毫 不 感 兴趣 。 在 他 眼 里 ， 数 学 本 身 就 是 一 些 毫 无 意义 的 公式 ， 
而 公式 就 是 由 任意 符号 组 成 的 结构 。™" 希 尔 伯 特 将 确定 数学 基础 
的 研究 归 入 男 一 门 全 新 的 和 学科， 他 称 之 为 “元 数学 ”"。 在 希 尔 伯 特 
看 来 ， 元 数学 研究 的 恰恰 是 利用 数学 分 析 的 方法 来 证 明 由 形式 系统 
调用 的 整个 过 程 ， 以 及 按照 严格 的 推理 规则 从 公理 推导 出 定理 的 过 
程 ， 这 两 者 是 否 一 致 。 换 句 话 说， 和希 尔 伯 特 认 为 ， 他 能 从 数学 上 证 
明 数 学 是 有 用 的 。 他 是 这 么 说 的 : 


















































“我 研究 数学 的 新 基础 只 有 一 个 目的 ， 那 就 是 一 劳 永 狗 地 消除 
对 数学 推理 可 靠 性 的 怀疑 …… 我 将 把 过 去 那些 被 认为 组 成 了 数学 的 
所 有 内 容 ， 严 格 地 进行 形式 化 处 理 。 这 样 一 来 ， 真 正 的 数学 ， 或 者 
说 ， 严 格 意义 上 的 数学 ， 将 成 为 公式 的 积累 。 除 了 这 种 形式 化 的 严 
格 意义 上 的 数学 以 外 ， 我 们 还 有 一 类 全 新 的 数学 ; 元 数学 ， 这 是 保 
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证 数学 ee 与 理论 数学 中 的 推理 方式 相反 ， 在 元 数学 
中 ， 通 过 上 下 文 的 语 境 推理 ， 只 能 证 明 公 理 的 一 致 性 ……: 因此 ， 数 
学 这 ie 个 整体 在 两 个 方面 交替 地 发 展 : 一 方面 ， 我 们 通 
La 另 一 方面 ， 我 们 利用 应 用 
语 境 带 来 新 的 公理 ， 并 证 明 其 一 致 性 。P29 




















图 7-6 大 卫 : 希 尔 伯 特 

















为 了 保全 根本 ， 希 尔 伯 特 的 计划 里 牺牲 了 内 涵 。 因 此 ， 对 于 他 
的 形式 主义 思想 的 追随 者 而 言 ， 数 学 确实 只 是 一 场 游戏 。 然 而 ， 他 
们 的 目标 是 严格 地 证 明 数 学 是 一 个 可 以 自圆其说 的 游戏 。 握 " 鉴于 
公理 化 中 的 所 有 进展 ， 实 现 这 种 形式 主义 “证 明 论 ”的 上 梦想， 貌似 
只 是 几 步 之 遥 了 。 

然而 ,不 是 所 有 人 都 认为 希 尔 伯 特 所 走 的 道路 是 正确 的 。 路 
德 维 格 ， 维特 根 斯 坦 ( Ludwig Wittgenstein, 1889—1951 ) 被 认为 
是 20 世纪 最 伟大 的 哲学 家 之 一 ， 他 就 认为 希 尔 伯 特 关于 元 数学 的 
研究 是 在 浪费 时 间 。™ 维特 根 斯 坦 曾 讲 :“ 我 们 不 能 为 了 一 条 规则 
的 应 用 而 制定 另 一 条 新 的 规则 。” 换 名 话说 ， 维 特 根 斯 坦 不 相信 和 创 
造 另 一 种 “游戏 ”就 能 理解 现 有 的 一 种 “游戏 "。 他 说 :“ 假 如 我 对 
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数学 的 本 质 并 不 清楚 的 话 ， 那 么 任何 证 明 对 我 都 写 无 助 益 。”" 1 最 
KH, AEM 24 岁 的 库 尔 特 . 哥 德 尔 给 了 形式 主义 的 核心 思想 重重 的 
一 击 s 

1906 年 4 月 28 日 ， 库 尔 特 : 哥 德 尔 (图 7-7) 出 生 于 摩 拉 维 
亚 城 ， 这 座 城市 后 来 的 捷克 语 名 字 是 布尔 诺 。™ 当时 ， 这 座 小 城 
是 奥 匈 帝国 的 一 部 分 。 哥 德尔 在 一 个 以 德语 为 母语 的 家 庭 中 长 大 ， 
父亲 鲁 道夫 ' 哥 德 尔 经 营 着 一 家 纺织 厂 ， 父 母 坚 持 让 儿子 在 数学 、 
历史 、 语 言 和 宗教 等 诸多 方面 接受 广泛 的 教育 。 哥 德尔 在 十 几 岁 的 
时 候 就 对 数学 和 哲学 产生 了 深厚 的 兴趣 。18 岁 时 ， 哥 德尔 进入 维 
也 纳 大 学 学 习 。 在 那里 ， 他 的 注意 力 转移 到 了 数学 逻辑 上 。 他 被 罗 
素 和 怀特 海 所 著 的 《数学 原理 》 以 及 希 尔 伯 特 的 理论 深 深 地 吸引 ， 
并 选择 了 完全 性 问题 作为 学 位 论文 的 研究 课题 。 这 项 研究 的 主要 目 
标 是 从 根本 上 确定 希 尔 伯 特 所 倡导 的 形式 主义 方法 是 否 足以 导出 数 
学 中 的 所 有 真实 的 陈述 。1930 年 ， 哥 德尔 被 授予 了 博士 学 位 ， 一 
SES, WERT RERE, OP" 对 于 数学 和 哲学 这 两 门 学 科 
来 说 ， 这 都 是 一 个 巨大 的 冲击 。 
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用 纯粹 的 数学 语言 讲 来 ， 这 两 条 定理 显得 十 分 上 涩 ， 没 什么 动 
人 之 处 : 





i 


(1) 任何 一 个 包含 初等 算术 的 一 致 性 形式 系统 8 都 是 不 完备 的 ， 
因为 它 总 存在 一 种 初等 算术 的 陈述 ， 而 这 一 陈述 在 该 系统 中 既 不 能 
被 证 明 ， 也 不 能 被 证 伪 。 

(2) 对 于 任何 一 个 包含 初等 算术 的 一 致 性 形式 系统 S， 在 该 系 
统 中 都 不 能 证 明 其 自身 的 一 致 性 。 








这 两 段 文字 看 起 来 没有 什么 恶意 ， 但 对 形式 主义 者 的 计划 来 
讲 ， 其 影响 力 是 巨大 的 。 简 单 地 说 ， 不 完备 定理 证 明了 和 希 尔 伯 特 
的 形式 主义 理论 从 一 开始 就 注定 是 “不 笠 的 "。 哥 德尔 的 证 明 表 明 
了 ， 任 何 足以 引发 兴趣 的 形式 体系 ， 要 么 是 不 完备 的 ， 要 么 是 不 
一 致 的 ， 这 是 它们 内 在 的 固有 属性 。 也 就 是 说 ， 在 最 好 的 情况 下 ， 
总 有 某 些 论断 既 不 能 被 形式 体系 证 实 ， 也 不 能 被 其 证 伪 ; 而 在 最 
糟糕 的 情况 下 ， 形 式 体系 会 带 来 矛盾 。 对 于 任何 陈述 TOR DL, Bh 
然 “7” 或 “ 非 7” 一 定 有 一 个 是 正确 的 ， 那么 ,“ 一 个 有 限 的 形 
式 体系 既 不 能 证 实 ， 也 不 能 证 伪 某 些 论断 ”这 一 事实 意味 着 ， 这 
样 的 真实 陈述 永远 存在 ， 而 它们 在 这 个 体系 中 是 不 可 证 的 。 换 名 
话说 ， 哥 德尔 证 明了 ,不 存在 由 一 个 有 限 公 理 集 和 推理 规则 组 成 ， 
且 在 任何 时 候 都 能 正确 表达 完整 数学 公理 的 形式 系统 。 事 实 上 ， 
最 有 可 能 的 情况 是 ,被 人 们 普遍 接受 的 公理 也 只 是 “不 完备 的 ” 
和 “不 矛盾 的 ”而 已 。 

哥 德 尔 本 人 相信 ， 独 立 的 数学 真理 形式 的 柏拉图 世界 的 确 存 
在 。 在 1947 年 出 版 的 一 本 著作 中 ， 他 写 道 : 


















































“但 是 ,不管 集 合 论 的 对 象 距离 我 们 的 感觉 经 验 有 多 么 还 远 ， 
我 们 确实 能 对 其 感知 一 二 ， 正 如 一 个 摆 在 眼前 事实 告诉 我 们 的 : A 
理 作 为 一 种 真理 ， 把 自己 强加 给 我 们 。 因 此 ， 我 不 理解 为 什么 我 们 
可 以 相信 感性 知觉 ， 却 不 能 相信 如 数学 直觉 这 类 的 知觉 。 P281 








命运 似乎 和 形式 主义 者 们 开 了 一 个 玩笑 ， 正 当 他 们 准备 上 街 游 
行 ， 大 肆 庆 祝 自 己 的 胜利 时 ， 一 个 公然 的 柏拉图 主义 者 库 尔 特 ' 哥 
德尔 从 天 而 降 ， 挡 在 了 游行 队伍 前 。 

著名 的 数学 家 约翰 ' + 诺 依 曼 当 时 正在 讲授 希 尔 伯 特 的 理 
论 ， 当 哥 德 尔 发 表 了 他 的 理论 之 后 ， 诺 依 曼 终 止 了 计划 的 教学 课 
程 ， 转 而 仔细 研究 哥 德 尔 的 发 现 。 

BTR AA ABBAS me FL, ARE, SAR TT AR, 
1940 年 ， 他 和 妻子 阿 贷 尔 从 奥地利 纳粹 的 魔掌 中 逃脱 后 来 到 了 美 
国 ， 并 在 新 泽 西 州 的 普林斯顿 高 等 研究 院 获 得 了 一 个 职位 。 在 那 
里 ， 哥 德尔 与 阿尔 伯 特 ， 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein, 1879—1955 ) 
成 了 好 友 ， 两 人 经 常 在 傍晚 结伴 散步 。1948 年 ， 哥 德尔 在 申请 美 
国 国籍 时 ， 爱 因 斯 坦 和 当时 同样 住 在 普林斯顿 大 学 的 数学 家 和 经 济 
学 家 奥斯卡 . 摩根 斯 坦 ( Oskar Morgenstern, 1902—1977 ) 亲自 陪 
伴 他 一 同 前 去 美国 移民 归 化 局 参加 面试 。 这 次 面试 中 发 生 的 故事 广 
为 流传 ， 充 分 揭示 了 哥 德 尔 独 特 的 性 格 ， 所 以 ,我 希望 完整 地 给 大 
家 讲 一 讲 这 个 故事 。 我 引用 的 是 摩根 斯 坦 在 1971 年 9 月 13 日 的 备 
忘 录 中 的 记载 "。 














































































































那 是 在 1946 年 ， 哥 德尔 准备 取得 美国 国籍 。 他 邀请 我 做 他 的 
































© 在 此 ,我 要 特别 感谢 摩根 斯 坦 的 遗 媚 多 更 西 - 摩根 斯 坦 女士 以 及 普林斯顿 高 
等 研究 院 ， 他 们 向 我 提供 了 这 封 文件 的 副本 ， 并 允许 我 公开 其 内 容 。 
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见证 人 ， 至 于 另外 一 位 见证 人 ， 哥 德尔 邀请 的 是 爱 因 斯 坦 。 爱 因 
斯 坦 十 分 愉快 地 答应 了 。 当 时 ， 我 和 爱 因 斯 坦 经 常见 面 ， 我 们 俩 
都 对 哥 德 尔 在 办 理 移民 手续 之 前 和 办 理 过 程 中 会 发 生 什 么 事 充 满 了 
HAF o 

在 办 理 手 续 之 前 的 好 几 个 月 中 ， 我 不 时 碰见 哥 德 尔 ， 他 自己 当 
然 已 经 做 了 各 种 准备 。 他 是 一 位 非常 严谨 的 人 ,为 了 能 一 次 就 申请 
成 功 ， 他 开始 了 解 美国 移民 的 历史 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 逐渐 了 解 了 
美洲 印第安 人 的 历史 和 各 种 不 同 部 落 的 历史 变迁 。 有 好 几 次 ， 他 通 
过 电话 向 我 索取 相关 的 历史 文献 资料 ， 这 些 资 料 他 都 全 部 仔细 研究 
7 了 一遍。 不 过 ， 随 着 研究 深入 ， 他 逐渐 又 提出 了 更 多 的 疑问 ， 比 如 
这 段 历史 是 不 是 真实 的 ， 这些 史 料 又 揭露 了 什么 特殊 问题 ， 等 等 。 
在 之 后 的 一 周 里 ， 哥 德尔 着 手 开始 研究 美国 历史 ， 特 别 是 美国 宪法 
的 制定 过 程 及 其 文本 内 容 更 是 引起 了 他 的 浓厚 兴趣 。 除 此 之 外 ， 普 
林 斯 顿 的 历史 也 成 了 他 重点 关注 的 对 象 。 他 想 从 我 这 里 借 到 关于 普 
林 斯 顿 和 伊丽莎白 镇 之 间 行 政 区 域 划 分 的 历史 资料 。 我 试 着 向 他 解 
F, 这些 知 识 对 申请 移民 而 言 都 是 毫 无 用 处 的 一 一 当然 ， 也 没有 任 
何 实际 用 途 。 但 哥 德 尔 坚持 自己 的 想法 。 不 得 已 ， 我 提供 了 他 想 知 
道 的 所 有 相关 信息 和 资料 ， 其 中 包括 普林斯顿 的 历史 。 之 后 ， 他 又 
了 解 了 区 议会 和 镇 议会 是 如 何 选举 产生 的 ， 谁 是 镇 长 ， 镇 议会 是 如 
何 和 运行 的 。 哥 德尔 认为 ， 在 面试 过 程 中 有 可 能 会 被 问 到 这 类 问题 。 
如 果 他 不 了 解 自己 生活 的 小 镇 ， 这 将 给 审核 的 人 留 下 不 好 的 印象 。 

我 努力 说 服 他 ， 这 种 问题 永远 不 会 被 问 到 ， 大 多 数 问题 是 在 走 
形式 ， 他 一 定 能 轻松 地 给 出 答案 。 比 如 最 常见 的 问题 是 ， 这 个 国家 
的 政府 是 哪 种 类 型 的 政府 ， 或 者 最 高 法 院 叫 什么 。 然 而 ， 无 论 我 怎 
么 劝说 ， 他 还 是 坚持 要 仔细 研究 一 下 美国 宪法 。 
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几 天 后 ， 哥 德尔 颇 为 神秘 又 带 着 几 分 兴奋 地 告诉 我 说 ， 在 他 分 
析 美 国 宪 法 时 ， 发 现 其 中 有 一 些 内 在 的 矛盾 之 处 。 而 且 他 还 发 现 ， 








利用 宪法 中 的 这 些 漏洞 ， 一 个 人 可 以 用 一 种 完全 合 





法 的 方式 成 为 一 


位 独裁 者 ， 并 在 此 建立 起 一 个 法 西 斯 帝国 一 一 这 绝对 不 是 当初 制定 


宪法 的 人 希望 看 到 的 。 我 告诉 他 ， 这 种 事 根 本 不 可 能 发 生 ， 就 算 1 
是 正确 的 (当然 我 强烈 怀疑 这 一 点 )， 也 不 可 能 在 现实 中 真正 发 生 。 
但 他 坚持 自己 的 观点 ， 为 此 ， 我 们 还 专门 讨论 了 他 这 些 惊世骇俗 的 
发 现 。 我 极力 劝说 他 ， 在 特 伦 顿 【新 泽 西 州 首 府 ) 的 法 庭 参 加 面试 
时 ， 可 千 万 不 要 提 及 这 类 话题 。 之 后 ， 我 把 这 件 事 告诉 了 爱 因 斯 
坦 ， 他 也 被 哥 德 尔 的 想法 给 吓 到 了 ， 并 且 








也 不 要 再 讨论 这 种 事 了 。 


几 个 月 之 后 ， 哥 德尔 去 特 伦 ; 
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| 也 劝说 哥 德 尔 ， 不 必 担 心 


页 接受 面试 的 日 子 到 来 了 。 那 天 ， 


我 开车 先 去 接 哥 德尔 ， 他 坐 在 了 车 的 后 排 座位 上 上。 之后， 我 们 又 去 








麦 瑟 尔 街 爱 因 斯 坦 的 家 中 ， 把 他 














nat, BE, 


爱 因 斯 坦 故意 转 





过 身 去 问 他 :“ 哥 德尔 ， 你 真 的 已 经 为 这 次 面试 做 好 准备 了 四 ?” 当 
然 ， 这 个 问题 让 哥 德 尔 更 加 紧张 了 ， 他 越发 显得 心烦 意 乱 ， 而 这 就 
上 流 


是 爱 因 斯 坦 的 目的 ， 他 觉得 哥 德 和 





好 玩 。 等 我 们 到 达 特 伦 顿 之 后 ， 


按照 正常 的 程序 ， 对 见证 人 和 和 申 i 























K 脸 上 流露 出 的 紧张 和 不 安 ， 十 分 





我 们 三 个 人 被 带 进 了 一 间 大 房子 。 





A BIRR LE 














进行 的 。 但 由 于 


爱 因 斯 坦 的 出 现 ， RNS TRAN. LEAR TRE A 
请 我 们 并 排 坐 在 一 起 ， 当 然 ， 哥 德尔 坐 在 我 们 中 间 。 审 查 官 首先 询 
问 了 爱 因 斯 坦 ， 之 后 又 间 了 我 几 个 问题 。 他 问 我 们 ， 是 否认 为 哥 德 




















尔 会 成 为 一 位 好 公民 。 我 们 向 他 





保证 ， 这 绝对 不 是 问题 ， 哥 德尔 是 


一 位 受 人 尊敬 的 先生 ， 等 等 。 在 此 之 后 ， 审 查 官 转 而 向 哥 德 尔 提 


问 :“ 那 好 ， 哥 德尔 先生 ， 您 来 自 





哪里 ?” 
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可 德尔 :“ 我 来 自 哪里 ? 奥地利 。” 
审查 官 :“ 奥 地 利 政府 是 哪 种 类 型 的 政府 ?” 

哥 德 尔 :“ 它 是 一 个 共和 国 ， 但 宪法 的 规定 让 终 变 成 了 一 
个 独裁 的 政体 。 
审查 官 :“ 嗅 ， 这 真是 太 糟 了 ! 这 种 事 永 远 也 不 会 在 我 们 这 个 
国家 发 生 。” 

可 德尔 :“ 哦 ， 不 ， 在 这 里 也 会 发 生 ， 我 可 以 证 明 它 。” 

在 所 有 能 问 的 问题 中 ， 审 查 Ti eee 
题 。 在 他 们 的 交流 过 程 中 ， 爱 因 斯 坦 和 我 如 芒 刺 在 背 。 不 过 那 位 审 
tt Wi 
样 。” 在 关键 时 刻 ， 他 停止 了 提问 ,这 让 我 们 感到 如 释 重 负 。 当 我 
们 离开 那 间 办 公 室 ， 走 向 电梯 时 ， 一 个 年 轻 人 手中 拿 着 纸 和 笔记 了 
上 来 ， 他 想 请 爱 因 斯 坦 为 他 签 个 名 作为 留念 ， 爱 因 斯 坦 满 足 了 他 的 
要 求 。 当 我 们 乘坐 电梯 下 楼 时 ， 我 对 爱 因 斯 坦 开玩笑 地 说 :“ 被 这 
么 多 人 骚扰 ， 真 让 人 心烦 吧 ? 哈哈 。” 爱 因 斯 坦 回答 道 :“ 你 知道 ， 
这 只 是 食 人 族 的 最 后 残余 罢了 。” 我 被 他 的 回答 和 弄 糊 涂 了 :“ 怎 么 会 
呢 ?” 爱 因 斯 坦 解释 道 :“ 没 错 啊 ， 在 过 去 他 们 想 要 的 是 你 的 血 ， 而 
今天 他 们 想 要 的 是 你 的 墨 。 
下 楼 之 后 ， 我 们 就 离开 了 特 伦 顿 ， 驱 车 返回 了 普林斯顿 。 当 我 
们 回 到 麦 瑟 尔 街 的 拟 角 处 时 ， 我 间 爱 因 斯 坦 是 想 回 家 还 是 去 研究 
所 ， 他 回答 :“ 我 回 家 ， 我 的 工作 无 关 紧 要 。” 并且 他 还 引用 了 一 首 
美国 的 政治 歌曲 。( 可 惜 我 现在 记 不 起 来 歌词 了 ， 我 本 该 把 它 记 在 
笔记 本 上 ， 这 样 一 来 ， 如 果 有 人 能 给 我 点 提示 的 话 ， 我 就 能 记 起 它 
No) 在 去 爱 因 斯 坦 家 的 路 上 ， 他 又 回 过 头 对 哥 德 尔 说 :“ 好 了 ， 哥 
德尔 ， 还 有 最 后 一 次 审查 了 。” 哥 德尔 惊讶 地 问 :“ 天 啊 ， 还 有 一 
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次 ?” 他 又 开始 紧张 了 起 来 。 爱 因 斯 坦 接着 说 :“ 哥 德尔 ， 下 次 审查 
是 在 你 步 入 坟墓 的 时 候 。” 哥 德尔 回答 道 :“ 但 是 ， 爱 因 斯 坦 ， 我 不 
会 “ 步 入 ”我 的 坟墓 。” 爱 因 斯 坦 乐 不 可 支 :“ 哥 德尔 ， 这 不 过 是 个 
玩笑 罢了 。” 当 爱 因 斯 坦 下 车 以 后 ， 我 接着 送 哥 德尔 回 家 。 所 有 人 
都 为 熬 过 了 这 段 艰难 的 日 子 而 感到 欣 悚 。 哥 德尔 的 心情 也 变 得 轻松 
了 起 来 ， 并 重新 开始 了 他 的 哲学 和 逻辑 研究 之 旅 。P20 






































哥 德 尔 在 晚年 患 上 了 严重 的 精神 疾病 ， 他 最 后 拒绝 进食 一 一 他 
怀疑 有 人 在 他 的 食物 中 下 毒 。 在 1978 年 1 月 14 日 ， 他 因为 严重 的 
营养 不 良和 身体 器 官 衰竭 而 不 幸 去 世 。 

与 一 些 流传 的 误解 相反 ， 哥 德尔 的 不 完备 定理 并 不 是 说 ， 某 些 
真理 将 永远 不 会 被 认识 。 我 们 也 不 能 从 定理 中 推导 出 人 类 的 理解 能 
力 是 有 限 的 。 不 完备 定理 只 是 说 明了 形式 体系 的 弱点 和 缺陷 。 因 
此 ， 这 就 带 来 了 一 个 十 分 奇怪 的 现象 ， 尽 管 不 完备 定理 对 数学 和 哲 
学 研究 的 意义 十 分 重大 ,但 是 ， 它 对 数学 作为 理论 基础 的 有 效 性 却 
没有 太 大 冲击 。 事 实 上 ， 在 哥 德 尔 发 表 他 的 证 明之 后 的 几 十 年 间 ， 
数学 已 经 在 关于 宇宙 的 物理 学 理论 研究 中 取得 了 辉煌 的 成 就 。 数 学 
不 仅 没 有 被 当 作 一 门 不 可 靠 的 理论 被 抛弃 ， 反 而 和 它 的 逻辑 结论 共 
同 成 了 理解 宇宙 的 关键 钥匙 。 

不 过 ， 这 却 意 味 着 长 期 困扰 人 们 的 关于 数学 “无 理由 的 有 效 
性 ”问题 变 得 更 为 坏 手 了 。 想 象 一 下 吧 ， 如 果 逻 辑 学 家 的 努力 最 终 
成 功 了 ， 会 发 生 什么 事情 ” 这 将 暗示 着 ， 数 学 完 完全 全 源 于 逻辑 ， 
源 于 思考 的 法 则 。 但 是 ， 这 门 演绎 的 科学 为 什么 会 如 此 不 可 思议 地 
与 自然 现象 相符 合 呢 ? 形式 逻辑 一 一 我 们 甚至 可 以 说 是 “人 类 的 形 
式 逻 辑 ” 一 一 与 宇宙 之 间 有 什么 关系 呢 ? 在 希 尔 伯 特 和 哥 德 尔 之 






























































第 7 章 “逻辑 学 家 : 思考 推理 的 人 | 237 


后 ， 答 案 并 没有 变 得 更 清晰 。 现 在 ， 过 去 存在 的 一 切 都 是 一 场 用 数 
学 语言 表述 的 不 完备 的 “游戏 "。 呈 "既然 如 此 ， 建 立 在 这 种 “不 可 
靠 ”体系 上 的 模型 如 何 能 对 宇宙 及 其 运行 方式 产生 深刻 的 见解 呢 ? 
在 谈论 这 类 问题 之 前 ， 我 想 先 仔细 分 析 几 个 例子 来 研究 数学 有 效 性 
的 精妙 细节 ， 让 问题 显得 更 尖锐 一 些 。 








第 8 章 


无 理由 的 有 效 性 ? 





在 第 1 章 中 ， 我 曾经 指出 数学 在 物理 学 中 的 成 功 表 现在 两 个 
方面 ,一 种 我 称 为 “主动 的 一 面 "， 男 一 种 则 称 为 “被 动 的 一 
面 "。“ 主 动 的 一 面 ”反映 的 是 科学 家 用 清晰 明了 、 通 用 一 致 的 数 
学 术语 系统 地 阐述 自然 规律 。 也 就 是 说 ， 科 学 家 为 了 进一步 讨论 
问题 ， 运 用 大 脑 发 展 出 数学 实体 、 关 系 、 郴 数 或 方程 式 。 此 时 ， 
研究 者 会 依赖 在 数学 概念 与 观察 到 的 现象 或 实验 结论 之 间 感 受到 
的 相似 性 。 在 这 些 情形 下 ， 数 学 的 有 效 性 并 不 那么 突出 ， 因 为 人 
们 可 以 分 辩 说 ， 为 了 与 观察 结果 相 吻 合 ， 数 学 理论 已 经 被 修改 过 
了 。 然 而 ,“ 主 动 的 一 面 ”之 中 的 某 些 精确 性 仍 会 让 人 感到 不 可 
思议 ， 我 将 在 本 章 的 稍 后 部 分 详细 讨论 。 数 学 “被 动 的 有 效 性 ” 
则 指 的 是 发 展 出 完全 抽象 的 数学 理论 的 情形 。 此 时 ， 整 个 理论 体 
系 是 自由 发 展 的 ， 没 有 考虑 任何 实际 、 直 接 的 实用 性 ， 只 是 到 了 
后 来 ， 人 们 才 突 然 发 现 这 些 理论 能 被 转化 为 预测 性 的 物理 模型 。 
在 我 看 来 ， 纽 结 理论 这 个 例子 最 适合 用 来 理解 数学 主动 和 被 动 这 
两 种 有 效 性 。 






















































































早 在 神话 故事 中 ， 纽 结 就 出 现 了 。 你 也 许 能 回忆 起 ， 我 在 前 
面 提 到 过 的 古 希腊 传说 中 的 戈 尔 迪 亚 斯 结 ( 见 第 5 章 )。 弗 里 吉 亚 
人 “曾经 流传 着 一 条 神 论 , 乘 着 一 辆 牛 车 进入 弗 里 吉 亚 都 城 的 第 一 
个 人 将 是 他 们 的 下 一 任 王 。 戈 尔 迪 亚 斯 是 一 个 地 地 道道 的 农民 ， 
他 碰巧 驾 着 一 辆 牛 车 进入 了 城中 ， 结 果 就 成 了 国王 。 出 于 感恩 ， 
芯 尔 迪 亚 斯 将 他 的 牛 车 献 给 了 神 ， 并 挽 了 一 个 极其 复杂 的 结 ， 把 
这 辆 牛 车 系 在 了 一 根 柱子 上 。 没 有 人 能 打开 这 个 绳 结 。 之 后 ， 不 
知 从 何 时 起 又 有 一 条 神 论 开 始 在 弗 里 吉 亚 流传 ， 说 能 打开 这 个 强 

















结 的 人 将 成 为 亚细亚 的 了 





















































E。 也 许 真 的 是 命运 的 安排 ， 最 终 打开 这 





个 结 的 人 正 是 亚历山大 大 帝 ( 大约 在 公元 前 333 年 )， 而 且 后 来 他 








的 确 横扫 了 亚 细 j 























F。 不 过 ,亚历山大 大 帝 “ 解 开 ” 这 个 绳 结 的 办 





法 绝对 称 不 上 精巧 ， 甚 至 都 不 能 说 是 公正 的 一 一 他 用 自己 的 剑 把 


这 个 结 斩 为 了 


两 段 ! 


当然 ， 我 们 不 必 回 到 十 希腊 时 代 去 研究 纽 结 。 当 一 个 孩子 在 系 
土 带 时 ， 当 女孩 们 在 挽 她 们 的 头发 时 ， 当 老 祖母 在 编织 毛衣 时 ， 当 
一 位 水 手 在 系 泊 船 只 时 ， 他 们 都 会 使 用 某 种 类 型 的 结 。 人 们 给 不 同 
类 型 的 结 起 了 不 同 的 名 字 ， 例 如 “渔夫 弯 结 “英国 结 ”“ 猫 抓 





结 ”“ 真 爱 结 "“ 奶 奶 结 "”“ 剑 子 手 结 ”等 。 在 历史 上 ， 各 种 “ 海 
结 ”尤其 著名 ， 在 17 世纪 的 英国 甚至 出 版 了 大 量 书籍 专门 讲解 
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we on 2, PM 在 这 些 书 中 ， 有 一 本 书 是 当时 英国 著名 的 冒险 家 约 
iy + 史密斯 (John Smith，1580 一 1631 ) 所 写 的 ， 而 他 最 广为人知 


























DO EREMI 








FSR 

















EF 上 耳 其 中 西部 。 一 一 译 者 注 






































第 8 无 理由 的 有 效 性 ? | 241 





的 故事 是 他 与 印第安 公主 波 卡 洪 塔 斯 之 间 的 浪漫 爱情 故事 ”。 

第 一 位 真正 从 数学 理论 角度 人 研究 纽 结 的 人 ， 是 法 国 数学 家 亚 
历 山大 特 奥 非 勒 : 范 德 蒙 德 ( Alexandre-Théophile Vandermonde, 
1735—1796 )。" 他 在 1771 年 发 表 的 一 篇 论文 中 第 一 次 从 数学 
上 研究 了 纽 结 ， 而 这 也 标志 着 纽 结 理论 的 诞生 。 范 德 蒙 德 第 一 个 
意识 到 ， 纽 结 可 以 作为 位 置 几 何 (geometry of position) 的 对 象 
来 研究 ， 位置 几何 研究 的 就 是 不 同位 置 之 间 的 关系 ， 在 这 个 研究 
过 程 中 完全 忽略 了 大 小 和 数量 的 计算 。 在 纽 结 理论 的 发 展 历程 中 ， 
接 下 来 不 能 不 提 到 的 一 个 重要 人 物 就 是 德国 数学 家 、 有 着 “数学 
王子 ”之 称 的 卡尔 高 斯 了 。 在 高 斯 的 几 篇 笔记 中 ， 包 含 了 一 些 
纽 结 的 图 示 和 对 纽 结 的 细节 性 描述 ， 以 及 对 这 些 纽 结 特征 的 数学 
分 析 和 解释 。 还 有 几 位 19 世纪 的 数学 家 对 纽 结 理论 的 研究 足以 
与 范 德 蒙 德 和 高 斯 相 媲 美 。 不 过 ， 现 代数 学 纽 结 理论 发 展 背后 真 
正 的 推动 力 却 出 乎 大 多 数 人 的 意料 一 一 人 们 试图 解释 物质 基本 结 
构 。 这 一 思想 最 初 起 源 于 著名 的 英国 物理 学 家 威廉 VU, A 
们 更 习惯 于 称呼 他 “开尔文 盘 士 ”( William Thomson, Lord 
Kelvin, 1824—1907 )。 开 尔 文 的 大 部 分 研究 集中 在 原子 结构 理 
论 上 ， 也 就 是 物质 的 最 基本 构成 。 广 ” 他 全 赁 想象 推测 ， 原 子 应 
当 是 打 结 的 以 太 细 管 。 在 当时 ， 人 们 认为 以 太 这 种 神秘 的 物质 遍 
布 了 整个 宇宙 空间 。 在 这 种 理论 模型 之 下 ， 纽 结 的 多 样 性 可 以 解 
释 化 学 元 素 的 多 样 化 。 

如 果 说 ， 开 尔 文 的 猜想 在 今天 看 来 简直 是 疯狂 的 ， 那 只 不 过 是 
因为 在 开尔文 之 后 ， 人 们 用 了 近 一 个 世纪 的 时 间 来 研究 ， 并 用 实验 
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来 验证 和 纠正 了 原子 模型 理论 ， 最 终 知 道 了 电子 围绕 原子 核 运 行 。 
当 开 尔 文 提 出 他 的 原子 结构 时 ， 还 是 在 19 世纪 60 年 代 的 英格兰 。 
当时 ， 开 尔 文 被 复杂 烟 圈 蒙 绕 在 一 起 时 的 稳定 性 和 振动 能 力 深 深 吸 
引 ， 而 这 两 种 特征 在 当时 被 视 为 原子 模型 的 本 质 和 核心 因素 。 为 了 
发 展 出 与 元 素 周期 表 对 等 的 纽 结 ， 开 尔 文 必须 把 纽 结 分 类 ， 找 出 哪 
些 纽 结 是 可 能 的 。 正 是 这 种 纽 结 分 类 表 引 起 了 数学 家 们 对 纽 结 研究 
的 极 大 兴趣 。 

我 在 第 1 章 中 曾经 解释 过 ， 数 学 上 的 纽 结 与 现实 中 用 一 根 强 子 
打 的 结 十 分 类 似 ， 只 不 过 ， 数 学 中 的 这 根 绳子 的 两 端 必须 相连 。 换 
句 话说， 数学 中 的 纽 结 是 用 一 条 闭合 曲线 来 描述 的 ， 这 条 闭合 曲线 
没有 自由 的 活动 强 端 。 图 8-1 展示 了 纽 结 的 几 个 例子 ， 其 中 三 维 
空间 中 的 纽 结 是 通过 它们 在 平面 上 的 投影 来 表示 的 。 任 意 两 股 线 在 
空间 中 交 义 的 位 置 在 图 中 被 断 开 标示 ， 用 来 描述 更 低 一 级 的 一 股 
线 。 最 简单 的 纽 结 通常 被 称 为 无 结 (unknot )， 它 只 是 一 条 闭合 的 
圆周 曲线 (图 8-1a)。 三 叶 草 结 〈trefoil knot, K 8-1b) 由 3 个 
结 组 成 ， 而 8 字 结 (figure eight knot， 图 8-1lc) 有 4 个 交叉 点 。 
按照 开尔文 的 观点 ， 这 3 种 结 在 原则 上 能 用 来 模拟 3 种 不 同类 型 的 
原子 结构 ， 例 如 单个 的 氧 原子 、 碳 原子 和 氧 原 子 。 尽 管 如 此 ， 人 们 
依然 迫切 需要 对 全 部 纽 结 进行 分 类 ， 而 最 终 着 手 分 类 整理 的 人 正 是 
开尔文 的 朋友 、 苏 格 兰 数学 物理 学 家 彼得 . 加 思 里 . 泰 特 (Peter 
Guthrie Tait, 1831—1901 )。 
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数学 家 关心 的 纽 结 类 型 与 我 们 在 生活 中 遇 到 的 打 了 结 的 绳索 、 
缠 成 一 团 的 毛线 等 完全 不 同 。 纽 结 是 否 真 的 打 成 结 了 ? 两 个 纽 结 等 
价 吗 ” 后 一 个 问题 的 含义 其 实 非常 简单 : 不 切断 这 根 线 ， 也 不 能 像 
魔术 师 的 连接 环 那 样 将 一 根 线 穿 过 另 一 根 线 ， 经 过 几 次 变换 后 ， 一 
个 纽 结 能 变形 为 另 一 种 纽 结 吗 ?” 图 8-2 展示 了 这 个 问题 ， 同 一 个 
纽 结 通过 特定 处 理 后 ， 可 以 获得 两 种 完全 不 同 的 表现 形式 。 纽 结 理 
论 的 最 终 目 的 ， 就 是 精确 地 用 数学 语言 证 明 某 些 纽 结 确实 是 不 同 的 
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( 如 图 8-1b 和 图 8—1c 所 示 的 三 叶 草 结 和 8 字 结 )， 同 时 忽略 男 一 
些 表面 上 不 同 的 纽 结 ( 如 图 8-2 所 示 的 两 个 纽 结 )。 

















图 8-2 


刚 开 始 时 ， 泰 特 对 纽 结 的 分 类 工作 进展 十 分 缓慢 。™1] 当时 ， 
没有 严格 的 数学 原理 可 供 遵循 ， 泰 特 收集 了 有 一 个 交叉 、 两 个 交 
叉 、 三 个 交叉 以 及 更 多 交叉 的 曲线 ， 并 将 它们 分 门 别 类 地 整理 、 汇 
集成 列表 。 在 业余 数学 家 托马斯 ' HF (Thomas Penyngton, 
1806—1895 ) 牧师 的 帮助 与 协作 下 ， 泰 特 通 过 找 出 等 价 纽 结 ， 筛 选 
出 不 同 曲线 ， 避 免 了 纽 结 的 重复 。 这 绝 非 一 项 简单 的 工作 。 想 象 一 
下 ， 在 每 一 个 交叉 点 上 都 会 有 两 种 方式 ， 选 择 哪 一 根 线 是 最 主要 
的 。 也 就 是 说 ， 一 根 包含 了 7 个 交叉 的 曲线 ， 需要 考虑 
2x2x2x2x2x2x2=128 种 可 能 性 。 在 大 量 的 纽 结 交 又 面前 ， 
人 类 的 生命 是 何其 短暂 啊 ! 每 增加 一 个 交叉 ， 需 要 考虑 的 可 能 性 就 
会 成 倍增 加 ， 当 纽 结 的 交叉 是 十 几 个 或 更 多 时 ， 用 直觉 的 方式 给 纽 
结 进行 分 类 几乎 就 是 一 个 不 可 能 完成 的 任务 了 ! 尽管 如 此 ， 泰 特 的 
努力 并 没有 白费 。 著 名 的 数学 家 、 物 理学 家 詹姆斯 克拉 克 … 麦克 
斯 韦 用 数学 公式 总 结 了 经 典 的 电磁 学 理论 ， 他 十 分 欣赏 开尔文 的 原 
子 结 构 理 论 ， 认 为 “ 它 比 迄今 为 止 所 有 的 原子 理论 都 更 令 人 满意 ”。 
同时 ， 麦 克 斯 韦 也 对 泰 特 的 贡献 给 予 了 很 高 的 评价 ， 他 特地 为 此 写 
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了 一 首 小 诗 : 
“ 解 开 圈 圈 纽 结 
RH RH 
锁 住 圆 环 ， 贯 通 链 。 a 





























截至 1877 年 ， 泰 特 已 经 对 交叉 数 到 7 的 所 有 交错 纽 结 进行 了 
分 类 。 所 谓 的 交错 纠结 是 指 纽 结 的 交叉 可 以 上 下 交换 ， 就 好 像 编织 
毛毯 时 ， 毛 线 在 上 下 翻 飞 一 样 。 泰 特 还 发 现 了 一 些 有 实用 价值 的 理 
论 ， 在 后 来 ， 这 些 基 本 原理 被 命名 为 “ 泰 特 猜 想 ”。 顺 便 提 一 句 ， 
这 些 猜 想 实 际 上 非常 重要 。 人 们 费 尽心 思 去 证 明 它 ， 但 直到 20 tt 
纪 90 年 代 才 有 人 第 一 次 完成 了 证 明 。1885 年 ， 泰 特 发 表 了 他 绘制 
的 纽 结 表 。 在 这 张 表 中 ， 他 展示 了 最 多 达 10 个 交叉 的 交错 纽 
立 斯 加 大 学 的 教授 查尔斯 * 牛 
ti + 利 特 尔 (Charles Newton Little, 1858—1923 ) 在 1899 年 通过 
独立 研究 并 发 表 了 非 交 错 纽 结 表 ， 这 些 纽 结 的 最 大 交叉 数量 也 达到 
TO A 

开尔文 醚 士 对 泰 特 十 分 钦佩 ， 在 英国 剑桥 大 学 彼得 屋 学 院 的 泰 
特 塑 像 落成 仪式 上 ， 开 尔 文 饱含 深情 地 做 了 一 篇 演讲 : 



























































“我 记得 泰 特有 一 次 说 ， 只 有 科学 是 值得 一 个 人 付出 一 生 的 。 
这 是 发 自 肺腑 的 一 句 话 ， 但 是 ， 泰 特 本 人 却 证 实 了 它 也 有 不 对 的 时 
候 。 泰 特 是 一 个 了 不 起 的 阅读 者 。 他 能 大 段 大 段 地 背诵 莎 士 比 ] 
狄更斯 和 萨 克 雷 等 人 的 作品 。 他 有 着 超凡 的 记忆 力 ， 几 是 在 阅读 中 
能 引起 他 共鸣 的 文字 ， 他 读 过 一 遍 之 后 就 能 记 住 。” 





























遗憾 的 是 ， 当 泰 特 和 利 特 尔 完 成 他 们 的 这 项 宏伟 工程 一 一 纽 结 
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表 时 ， 先 前 被 视 为 可 能 是 对 原子 结构 最 佳 解释 的 开尔文 理论 ， 已 经 
被 科学 界 完 全 抛弃 了 。 尽 管 如 此 ， 人 们 对 纽 结 的 兴趣 仍然 没有 减 
退 ， 不同 之 处 在 于 ， 正 如 数学 家 迈克 尔 * 阿 蒂 亚 指出 的 :”“ 纽 结 成 
了 只 有 少数 人 才能 理解 的 理论 数学 分 文 。 

在 一 个 数学 分 支 中 ， 所 有 量 ， 如 大 小 、 平 滑 性 ， 甚 至 外 形 都 被 
全 忽略 了 ， 这 就 是 拓扑 学 。 拓 扑 学 被 形象 地 称 为 “橡胶 几何 ”， 
研究 的 是 当空 间 以 各 种 方式 延伸 或 变形 时 ( 当然 ， 在 这 个 过 程 中 
空间 不 能 被 据 成 片 或 铬 孔 )， 那 些 仍然 保持 不 变 的 属性 。™ 根据 这 
一 描述 ， 纽 结 属于 拓扑 学 的 研究 范畴 。 顺 便 提 一 句 ， 在 数学 家 有 眼 
H, 结 (knot)、 链 (link ) MU (braid ) 是 几 个 完全 不 同 的 概念 : 
只 打 一 个 结 的 环 是 结 ， 有 多 个 结 且 都 缠绕 在 一 起 的 环 称 为 链 ， 有 多 
条 垂直 线 与 一 条 水 平 线 在 顶端 相连 的 链 称 为 六 。 

或 许 ， 你 还 无 法 理解 区 分 纽 结 的 类 型 到 底 有 多 难 ， 那 就 让 我 讲 
一 个 有 趣 的 例子 吧 。 查 理 . 利 特 尔 的 纽 结 表 是 在 1899 年 发 表 的 ， 
在 这 之 前 ， 他 进行 了 长 达 6 年 的 艰苦 研究 。 这 张 表 中 包含 了 43 种 
有 10 个 交叉 的 非 交 错 结 。 后 来 ， 许 多 数学 家 仔细 人 研究 过 这 张 表 ， 
在 其 出 版 后 的 75 年 里 ， 它 一 直 被 认为 是 完全 正确 的 。 直 到 1974 
年 ,纽约 的 一 位 律师 兼 数学 家 肯 尼 斯 ， 珀 克 (Kenneth Perko) 用 
几 根 线 绳 在 家 中 起 居室 的 门 上 做 了 许多 验证 性 实验 ， 逐 个 检验 利 特 
尔 这 张 著名 的 纽 结 表 。 出 乎 意料 的 是 ， 珀 克 发 现 利 特 尔 表 中 有 两 个 
纽 结 事实 上 是 同一 个 结 。 今 天 ， 我 们 通常 认为 有 10 个 交叉 的 非 交 
错 结 的 数量 是 42 4, 1 

20 世纪 的 许多 数学 家 都 见证 了 拓扑 学 的 辉煌 成 就 。 相 对 而 言 ， 
纽 结 理论 的 发 展 却 十 分 缓慢 。 研 究 纽 结 的 数学 家 们 有 一 个 主要 目 
标 ， 就 是 确定 那些 被 真正 认可 的 纽 结 的 属性 ， 这 些 属 性 在 今天 一 般 
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被 称 为 “ 纽 结 的 不 变量 ”( invariants of knots )， 它 表示 同一 个 结 的 
任意 两 个 投影 能 产生 多 少 完全 相同 的 值 。 换 句 话说， 不 变量 表示 的 
是 纽 结 在 变形 时 不 会 发 生 改 变 的 性 质 ， 理 想 的 不 变量 相当 于 纽 结 的 
“指纹 ”一 一 这 是 纽 结 特有 的 属性 ， 不 因为 纽 结 的 变形 而 改变 。 也 
许 ， 我 们 能 想象 出 的 最 简单 的 不 变量 就 是 纽 结 交叉 的 最 小 数量 。 例 
如 ， 不 论 你 想 什 么 办 法 去 解 开 三 叶 草 结 (图 8-1b )， 你 永远 不 可 能 
把 交叉 的 数量 减少 到 3 个 以 下 。 可 惜 的 是 ， 不 少 证 据 表 明 ， 交 叉 的 
最 小 数量 并 不 是 最 有 用 的 不 变量 。 首 先 ， 正 如 图 8-2 所 显示 的 ， 
想 要 确定 一 个 纽 结 是 不 是 用 最 小 数量 的 交叉 来 表示 的 ， 并 不 总 是 很 
简单 。 其 次 ， 也 许 更 重要 的 是 ,许多 纽 结 完全 是 不 同类 型 的 ， 但 交 
又 数 却 相 同 。 例 如 ， 图 8-1 中 有 3 个 不 同 的 纽 结 ， 它 们 的 交叉 数 
实际 上 都 是 6 个 。 目 前 ， 我 们 已 知 有 7 种 不 同类 型 的 纽 结 ， 其 交叉 
数 都 是 7， 因 此 ， 交 叉 数 量 的 最 小 值 并 不 能 区 分 开 大 多 数 纽 结 。 最 
后 ， 用 交叉 数量 的 最 小 值 来 表示 纽 结 还 是 过 于 简单 了 ， 在 实际 研究 
中 ， 无 法 对 纽 结 的 认识 和 理解 提供 更 有 效 的 帮助 。 

这 种 现象 让 许多 数学 家 都 挠 头 不 已 。 但 在 1928 年 ， 问 题 被 巧 
妙 地 解决 了 ， 直 到 此 时 ， 纽 结 理论 才 算 是 有 了 真正 意义 上 的 突破 。™" 
美国 数学 家 詹姆斯 : 韦 德 . 亚历山大 (James Waddell Alexander, 
1888—1971 ) 发 现 了 一 个 非常 重要 的 不 变量 ,现在 ,我们 通常 称 之 
为 “亚历山大 多 项 式 ”。 亚 历 山大 多 项 式 带 来 了 一 个 好 消息 和 一 个 
坏 消 息 : 好 消息 是 ， 如 果 两 个 纽 结 有 不 同 的 亚历山大 多 项 式 ， 那 么 
可 以 肯定 地 说 ， 这 两 个 纽 结 是 不 同 的 ; 坏 消 息 是 ， 如 果 两 个 纽 结 
相同 的 亚历山大 多 项 式 ， 它 们 仍 有 可 能 是 不 同 的 。 所 以 ， 尽 管 亚 历 
山大 多 项 式 非常 有 用 ， 但 还 是 不 能 完美 地 区 分 纽 结 。 

在 此 之 后 的 40 年 中 ， 数 学 家 们 一 直 在 努力 地 探索 亚历山大 多 
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项 式 的 概念 性 基础 ， 并 在 这 个 过 程 中 ， 对 纽 结 的 属性 有 了 更 深入 的 
认识 。 你 也 许 会 问 :“ 他 们 有 必要 对 这 个 课题 进行 如 此 深入 的 研究 
吗 ?” 毫 无 疑问 ， 他 们 这 人 么 做 不 是 为 了 什么 实际 用 途 。 当 年 ， 开 和 尔 
文 的 原子 理论 在 早已 被 人 们 抛 入 历史 的 故 纸 堆 里 了 ， 而 且 ， 在 科 
学 、 经 济 学 、 天 文学 或 者 其 他 任何 一 门 学 科 中 也 没有 出 现 需要 用 到 
纽 结 理论 来 解决 的 问题 。 数 学 家 在 纽 结 理论 上 花费 了 无 数 的 时 间 ， 
原因 很 简单 ， 他 们 仅仅 是 好 奇 而 已 ! 在 数学 家 眼中 ， 纽 结 理论 的 思 
想 和 纽 结 的 规律 是 非常 优美 的 。 亚 历 山 大 多 项 式 反 映 出 的 那 种 瞬间 
的 芳 华 和 灿烂 ， 对 数学 家 有 着 无 可 抗拒 的 吸引 力 ， 犹 如 珠穆朗玛 峰 
对 乔治 . 马 洛 里 (George Mallory, 1886—1924) 的 诱惑 一 样 。 有 
人 曾经 问 这 位 著名 的 英国 探险 家 ， 为 什么 要 冒 着 生命 的 危险 去 攀登 
珠穆朗玛 峰 ， 他 的 回答 成 了 一 句 名 言 :“ 因 为 它 就 在 那儿 。” 

到 了 20 世纪 60 年 代 晚 期 著述 颇 丰 的 英 商 美国 数学 家 约 
‘ey + 赫 顿 : 康 威 (John Horton Conway, 1937— ) 发 现 了 一 种 逐 
步 “ 解 开 ” 纽 结 的 办 法 1， 由 此 揭示 了 纽 结 和 亚历山大 多 项 式 之 
间 的 本 质 性 联系 。 特 别 是 ， 康 威 引入 了 两 个 简单 的 “外 科 手 术 式 ” 
运算 ， 这 两 个 运算 为 定义 一 种 纽 结 的 不 变量 提供 了 基础 性 的 关键 帮 
助 。 康 威 的 操作 被 戏称 为 翻转 (flip) 和 平滑 (smoothing), BI 
8-3 展示 了 这 两 种 方法 。 在 翻转 中 ( 图 8-3a )， 纽 结 通 过 在 交叉 处 
让 上 面 的 线 转 到 下 面 来 实现 变换 ( 图 中 还 展示 了 在 一 根 真 实 绳子 
上 ， 纽 结 是 如 何 完成 这 一 变换 的 )。 很 明显 ， 翻 转 改变 了 一 个 纽 结 
的 本 质 。 你 自己 就 可 以 轻松 地 验证 ,图 8—1b 中 的 三 叶 草 结 通 过 翻 
转变 换 为 如 图 8-1a 所 示 的 无 结 状态 。 康 威 提出 的 “平滑 ”操作 
(图 8-3b) 通过 让 两 段 绳子 改变 方向 而 完全 消除 了 纽 结 的 交叉 。 数 
学 家 们 虽然 从 康 威 的 研究 中 获得 了 全 新 的 理解 和 认识 ， 但是， 他们 
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在 之 后 的 近 20 年 里 仍然 确信 ， 不 可 能 再 发 现 其 他 类 似 于 亚历山大 
多 项 式 的 不 变量 了 。 然 而 ， 情 况 在 1984 年 发 生 了 戏剧 性 变化 。 


» X=X 
XX XX 
x= 
TERY) CX 


8-3 翻转 和 平滑 















































新 西 兰 裔 美 籍 数 学 家 沃 恩 ' 琼斯 ( Vaughan Jones ) 原来 根本 不 
是 研究 纽 结 理论 的 ， 他 探索 的 是 一 个 更 抽象 的 世界 。 他 的 研究 课题 
如 今 被 称 为 “ 冯 … 诺 依 曼 代 数 ”"。 出 乎 意料 的 是 ， 琼 斯 注意 到 
马 . 诺 依 曼 代 数 中 的 一 个 关系 式 与 纽 结 理论 中 的 某 个 关系 式 极为 相 
似 ， 为 此 ， 他 专门 和 美国 哥伦比亚 大 学 的 纽 结 理论 专家 琼 * 波 曼 
(Joan Birman ) 进行 了 讨论 。 他 们 分 析 了 这 个 关系 式 应 用 在 纽 结 
论 中 的 可 能 性 ， 最 终 产生 了 一 个 全 新 的 不 变量 一 一 琼斯 多 项 式 。 呈 1 
人 们 惊讶 地 发 现 ， 与 亚历山大 多 项 式 相 比 ， 琼 斯 多 项 式 是 一 个 更 
“敏感 ”的 不 变量 。 例 如 ， 在 区 分 纽 结 及 其 镜像 纽 结 时 ( 图 8-4), 
假如 从 亚历山大 多 项 式 分 析 ， 那 么 这 两 个 纽 结 的 不 变量 是 相同 的 。 
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但 是 ， 从 琼斯 多 项 式 得 出 的 不 变量 则 显示 这 是 两 种 不 同类 型 的 纽 











结 。 更 重要 的 是 ， 这 个 新 发 现 空前 地 激发 了 纽 结 理论 研究 者 们 的 热 
情 ， 全 新 不 变量 的 问世 似乎 在 一 夜 之 间 唤 醒 了 沉睡 多 年 的 纽 结 理论 
世界 ， 就 像 美国 联邦 储备 委员 会 突然 降低 存款 利率 ， 立 刻 让 股票 交 
易 所 的 交易 量 明显 活跃 起 来 一 样 。 
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图 8-4 两 个 三 叶 草 结 





斯 的 发 现 不 仅 在 纽 结 理论 研究 中 有 着 极 高 的 价值 ， 在 其 他 领 




















域 中 也 十 分 有 用 。 人 们 突然 发 现 ， 琼 斯 多 项 式 在 数学 和 物理 学 的 众 
多 分 文 里 都 可 以 应 用 ， 其 适用 范围 涵盖 了 从 统计 力学 ( 用 于 研究 大 




















量 原子 或 分 子 的 行为 ) 到 量子 群 论 ( 人 研究 亚 原子 物理 世界 的 一 个 数 
学 分 支 )。 全 世界 的 数学 家 几乎 都 为 此 振奋 不 已 ,情不自禁 地 陷入 
了 一 种 寻找 更 通用 的 不 变量 的 狂热 之 中 ， 而 这 个 更 通用 的 不 变量 也 
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许 包 含 琼斯 多 项 式 和 亚历山大 多 项 式 。 这 也 许 是 人 类 科学 史上 最 令 




















场 数学 竞赛 了 。 仅 在 琼斯 多 项 式 公开 发 表 的 4 个 月 之 

















后 ， 有 4 个 独立 的 研究 小 组 共 使 用 了 3 种 完全 不 同 的 数学 方法 ， 同 











时 宣布 自己 发 现 了 一 个 更 “敏感 ”的 不 变量 。 新 的 多 项 式 被 命名 为 


HOMELY 多 项 式 一 一 实际 上 ， 这 个 名 字 是 由 所 有 发 现 者 的 姓名 首 
字母 组 合 而 成 的 ， 他 们 是 霍 斯 特 . 奥 纳 (Hoste Ocneanu )、 米 里 特 


( Millett )、 


(Yetter), 3 




















Jp E 1 (Freyd) E ot fa æ (Lickorish ) 和 耶 特 
有 情 到 这 里 并 没有 结束 ， 似 乎 有 4 组 选手 越过 终点 线 还 
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不 够 ， 两 位 波兰 数学 家 普 舍 蒂 斯 基 (Jozef Przytycki) 和 塔 基 克 
( Pawel Traczyk ) 也 各 自 独立 发 现 了 与 上 述 4 组 研究 人 员 发 表 的 完 
全 一 样 的 多 项 式 。 但 是 ， 受 到 糟糕 的 邮政 系统 的 连累 ， 他 们 错过 了 
抢先 发 布 的 机 会 。 因 此 ， 这 个 多 项 式 也 被 称 为 HOMFLYPT 多 项 式 
( tM] THOMFLYP 多 项 式 )， 即 在 HOMFLY 的 基础 上 又 增加 了 两 
位 波兰 数学 家 姓氏 的 首 字母 。 

此 后 ， 人 们 虽然 又 发 现 了 其 他 纽 结 不 变量 ， 然 而 ， 如 何 完全 区 
分 纽 结 仍然 是 一 个 没有 彻底 解决 的 难题 。 如 何 通过 变形 ( 不 是 用 前 
刀 ) 把 一 个 纽 结 准 确 地 变换 成 为 另外 一 个 纽 结 ， 这 个 问题 至 今 也 没 
找到 令 人 满意 的 答案 。 到 目前 为 止 ， 最 新 的 不 变量 是 由 俄 裔 法 国 数 
学 家 马克 西 姆 : 孔 采 维 奇 ( Maxim Kontsevich ) 发 现 的 ， 他 因此 在 
1998 年 沫 获 了 在 数学 界 具 有 尝 高 声望 的 菲 尔 效 奖 ， 并 在 2008 FR 
磨 克 拉 福 德 奖 。 顺 便 提 一 句 ，1998 年 ， 美 国 加 利 福 尼 亚 州 培 泽 学 
院 的 吉姆 霍 斯 特 (Jim Hoste ) 和 纽约 的 杰 弗 里 威 克 斯 (Jeffrey 
Weeks ) 把 所 有 包含 16 个 或 16 个 以 下 交叉 的 纽 结 全 部 列举 了 出 
来 ， 并 绘 成 了 一 张 表 。 美 国 田纳西 大 学 的 莫 文 : 西 斯 尔 斯 圳 特 
( Morwen Thistlethwaite ) 也 独立 完成 了 这 项 工作 ， 并 同样 绘制 出 
了 一 张 类 似 的 图 表 。 这 两 张 表 中 每 一 张 都 包含 了 1 701 936 个 不 同 
的 纽 结 ! 

不 过 ， 纽 结 理论 本 身 的 发 展 历程 并 无 惊人 之 处 。 事 实 上 ， 纽 结 
理论 在 众多 科学 领域 中 又 戏剧 性 地 回 到 了 起 点 ! 这 是 人 们 绝对 没有 
ALB EK), PA 






































































































































生命 之 结 


你 也 许 还 记得 ， 我 在 前 面 曾经 提 到 过 ， 最 初 让 纽 结 理论 诞生 的 
一 种 错误 的 原子 结构 理论 。 尽 管 人 们 普遍 认为 这 种 原子 结构 理论 
错误 的 ， 但 数学 家 们 并 没有 气 包 ， 他 们 以 巨大 的 热情 ， 在 认识 纽 
结 这 条 漫长 而 艰辛 的 道路 上 ， 投 入 了 极 大 的 心血 。 试 想 一 下 ， 当 纽 
结 理论 突然 间 变 成 了 认识 生命 本 身 的 关键 基础 理论 时 ， 数 学 家 们 那 
种 喜悦 的 心情 是 无 以 言 表 的 。 你 还 有 其 他 更 好 的 例子 来 说 明理 论 数 
学 在 解释 自然 界 时 扮演 的 “被 动 ”角色 吗 ? 

脱氧 核糖 核酸 ， 又 称 DNA， 是 所 有 细胞 的 遗传 物质 。DNA 是 
一 种 长 链 聚 合 物 ， 由 两 条 长 长 的 链 组 成 。 这 两 条 长 链 彼 此 交织 缠绕 
数 百 万 次 ， 形 成 一 种 双 螺 旋 结构 。 这 两 条 骨架 就 如 同 梯子 两 侧 的 梯 
柱 ， 沿 着 “ 梯 柱 ” 糖 类 分 子 和 磷酸 分 子 交 替 出 现 。 梯 子 的 “ 梯 阶 ” 
由 一 对 碱 基 组 成 ， 这 对 碱 基 由 氧 键 按 一 定 方式 相连 接 : 腺 嗓 哈 内 与 
胸腺 喀 啶 相连 ， 胞 喀 啶 只 与 鸟 味 吟 相连 〈 图 8-5 )。 当 细胞 分 裂 时 ， 
第 一 步 是 复制 DNA， 只 有 这 样 ， 子 细胞 才能 接受 副本 。 同 样 ， 在 
“转录 ”( 遗传 信息 由 DNA 复制 到 了 RNA) 过 程 中 ，DNA 双 螺 旋 
的 一 个 片段 被 解 开 ， 并且 只 有 一 条 DNA 链 作为 模板 。 当 RNA 合 
成 完成 以 后 ，DNA 又 恢复 双 螺 旋 结 构 。 实 际 上 ， 复 制 和 转录 过 程 
都 不 像 上 面 描述 的 这 么 简单 ， 但 是 ， 由 于 DNA 非常 紧密 地 缠绕 在 
一 起 (为 了 压缩 信息 存储 )， 因 此 除非 将 其 拆 解 ， 否 则 这 些 至 关 重 
要 的 生命 复制 过 程 不 可 能 顺利 进行 。 而且， 为 了 使 复制 过 程 完整 地 
进行 下 去 ,后代 DNA 分 子 一 定 不 能 打 结 ， 而 亲本 DNA 也 一 定 要 
最 终 恢 复 到 其 原始 的 双 螺 旋 结 构 状 态 。 
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解 开 这 种 纽 结 的 活性 因子 是 一 种 生物 酶 。”” 酶 可 以 让 DNA 
链 暂 时 断 开 ， 证 一 条 链 穿 过 另 一 条 链 ， 并 让 两 个 不 同 的 终端 重新 连 
接 起 来 。 这 个 过 程 听 起 来 是 不 是 有 点 耳 熟 ? 这 恰好 就 是 康 威 为 了 解 
开 数 学 上 的 纽 结 问 题 而 引入 的 “外 科 手 术 式 运算 ”过 程 (图 8-3 
描述 了 这 一 过 程 )。 换 句 话 说， 从 拓扑 学 的 观点 看 ，DNA 就 是 一 个 
复杂 的 纽 结 ， 这 个 纽 结 被 酶 打开 ， 以 便 复 制 和 转录 。 根 据 纽 结 理 
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论 ， 科 学 家 可 以 估计 解 开 DNA 的 复杂 度 ， 从 而 研究 那些 能 解 开 
DNA 双 螺 旋 结构 的 酶 的 属性 。 更 妙 的 是 ， 通 过 可 视 化 实验 技 
术 ， 例如 电子 显微镜 和 凝 胶 电泳 ,研究 人 员 已 经 能 够 真实 地 观 
察 、 能 量化 分 析 由 酶 所 引起 的 DNA 结 节 和 连接 时 发 生 的 一 些 变化 
(图 8-6)。 数 学 家 接 下 来 要 面临 的 挑战 ， 是 从 已 经 观察 到 的 DNA 
双 螺 旋 结 构 的 拓扑 变化 中 ， 推 演出 酶 的 作用 机 制 。 作 为 这 一 过 程 的 
“RUT? in”, DNA 纽 结 的 交叉 数量 变化 为 生物 学 家 提供 了 一 种 测量 
酶 “反应 速率 ”的 依据 ， 用 来 衡量 对 于 给 定 浓度 的 酶 ， 在 单位 时 间 
内 有 和 多少 交叉 会 受到 酶 的 影响 。 













































































图 8-6 在 电子 显微镜 下 的 DNA 纽 结 
事实 上 ， 分 子 生物 学 并 不 是 纽 结 理论 意料 之 外 的 唯一 应 用 领 


域 。 弦 论 ， 一 种 试图 系统 阐述 自然 界 中 所 有 力 的 大 一 统 理论 ， 同 样 
也 与 纽 结 理论 联系 在 了 一 起 。 
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宇宙 是 在 一 根 弦 上 吗 ? 


引力 是 宇宙 中 作用 范围 最 广泛 的 一 种 力 。 它 让 星系 中 的 恒星 结合 
在 一 起 ， 还 对 宇宙 的 膨胀 产生 深远 的 影响 。 事 实 上 ， 爱 因 斯 坦 的 广义 
相对 论 就 是 一 种 特殊 的 引力 理论 。 当 我 们 深入 到 原子 核 中 时 ， 一 种 新 
的 理论 和 其 他 类 型 的 力主 字 了 一 切 。 强 核 力 让 一 种 称 为 “夸克 ”的 粒 
子 结合 在 一 起 ， 形 成 了 我 们 熟知 的 质子 和 中 子 一 一 它们 是 构成 物质 的 
基本 微粒 。 粒 子 的 行为 和 亚 原子 世界 的 引力 受到 量子 力学 的 法 则 支 
配 。 和 夸克 和 银河 系 都 遵循 同样 的 法 则 吗 ? 物理 学 家 们 相信 是 这 样 的 ， 
然而 ， 连 他 们 自己 也 不 十 分 清楚 这 是 为 什么 。 几 十 年 来 ， 物 理学 家 一 
直 在 寻找 一 种 “万 物理 论 "， 和 希望 将 自然 界 的 法 则 统一 起 来 。 尤 其 ， 
他 们 想 通 过 引力 的 量子 理论 ， 在 最 大 (整个 宇宙 ) 和 最 小 ( 亚 原 子 ) 
的 鸿沟 之 间架 起 一 座 桥梁 一 一 实际 上 ， 就 是 将 广义 相对 论 和 量子 力学 
协调 统一 。 目 前 看 来 ， 弱 论 似乎 最 有 可 能 成 为 一 种 “万 物理 论 "。 起 
初 ， 弱 论 是 为 了 专门 研究 核 力 而 发 展 起 来 的 ， 后 来 被 认为 有 错误 而 被 
放弃 了 。" 但 在 1974 年 ， 物 理学 家 约 萌 . Siti PLY (John Schwarz) 
和 约 耳 ， AR GE (Joël Scherk ) 又 让 弦 论 从 默默 无 闻 中 焕发 出 新 的 生 
命 力 。 疏 论 的 基本 思想 非常 简单 :基本 的 亚 原子 微粒 ， 如 电子 和 硅 
克 ， 并 不 是 一 种 没有 结构 的 点 状 实体 ， 而 是 表现 为 相同 的 弦 在 振荡 时 
的 不 同样 式 。 根 据 这 种 理论 ， 宇 宙 中 充满 了 微小 而 脆弱 的 、 如 同 橡皮 
筋 一 样 的 环 。 如 同 拨 动 小 提 骏 上 不 同 的 纺 时 会 产生 不 同 的 和 声 ， 这 些 
环 状 的 弱 在 以 不 同 频率 振荡 时 ， 就 对 应 着 截然 不 同 的 物质 微粒 。 换 名 
话说 ， 我 们 身 处 的 地界 就 像 是 一 首 交 响 乐 。 

弱 是 在 空间 中 移动 的 闭合 环 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 它 们 以 圆柱 形 
式 (图 8-7) 扫 过 空间 区 域 ， 物 理学 家 将 之 命名 为 “世界 面 ” 
(world sheet )。 如 果 一 根 弦 发 出 其 他 弦 ， 这 个 圆柱 就 会 分 又 形成 了 
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形 结构 。 当 许多 弦 交 织 在 一 起 相互 作用 时 ， 它 们 就 会 形成 一 个 错 综 
复杂 的 网 络 ， 就 像 由 混在 一 起 的 甜 甜 圈 外 壳 组 成 的 。 在 研究 这 些 
打 的 拓扑 结构 类 型 时 ， 弱 论 学 家 希 罗 斯 : 奥 格 瑞 (Hirosi Ooguri ) 
和 卡 姆 朗 : 瓦 法 (Cumrun Vafa) 发 现 ,“ 甜 甜 圈 外 过 ”的 数量 一 一 这 
是 结 的 固有 几何 属性 一 一 与 琼斯 多 项 式 之 间 有 着 惊人 的 联系 。™ 
其 实 ， 弦 论 发 展 史 上 的 关键 人 物 之 一 爱德华 . BUR (Edward 
Witten) 早已 在 琼斯 多 项 式 与 弦 论 的 一 大 基本 理论 (量子 场 论 ) 之 
间 建 立 起 一 种 出 乎 预料 的 联系 。m™” 后来， 数学 家 迈克 尔 * 阿 带 亚 
Bt EM Le Be fA BE EA URE Le a, PRE, TKI 
和 纽 结 理论 形成 了 一 种 完美 的 共生 关系 。 一 方面 ， 弦 论 从 纽 结 理论 
的 研究 中 受益 ; 男 一 方面 ， 弦 论 又 促进 了 纽 结 理 论 的 新 发 展 。 


Rt SE 


























图 8-7 


弦 论 试图 在 更 广阔 的 范围 内 解释 物质 的 最 基本 构成 ， 这 与 开 尔 
文 最 初探 索 原子 结构 理论 的 方法 十 分 相似 。 开 尔 文 曾经 ( 误 打 误 撞 
地 ) 认为 ， 纽 结 能 提供 答案 。 在 一 个 奇妙 的 轮回 之 后 ， 弱 论 学 家 发 
现 ， 纽 结 至 少 可 以 提供 一 部 分 答案 。 

纽 结 理论 的 故事 充分 展现 了 ， 数 学 具有 某 种 不 可 预知 的 力量 。 
我 先前 提 到 过 ， 从 精确 性 角度 来 说 ， 即 便 是 数学 有 效 性 “主动 ”的 
一 面 (科学 家 自己 创造 数学 工具 来 描述 观察 到 的 现象 )， 也 有 着 令 
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人 迷惑 不 解 的 地 方 。 下 面 ， 我 想 讲述 一 个 发 生 在 物理 学 中 的 例子 ， 
数学 有 效 性 “主动 ”和 “被 动 ” 的 一 面 都 发 挥 了 重要 作用 ， 而 由 此 
获得 的 精确 性 更 是 令 人 称道 。 





























要 的 精确 性 

伽利略 和 其 他 意大利 经 验 主 义 者 发 现 了 下 落 物 体 的 运动 规律 ， 
开 普 勒 确定 了 行星 的 运动 规律 ， 牛 顿 把 他 们 的 研究 统一 在 了 一 起 ， 
并 提出 了 用 数学 语言 描述 的 普 适 的 引力 定律 。 在 这 个 过 程 中 ， 和 牛顿 
顺势 发 展 出 了 一 门 全 新 的 数学 分 支 一 一 微 积分 ， 让 他 能 简洁 、 条 理 
清晰 地 表达 引力 和 运动 规律 的 所 有 属性 。 在 牛顿 的 时 代 ， 和 凭借 实验 
和 观察 所 能 证 实 的 引力 理论 的 精确 性 不 会 优 于 4%。 然 而 ， 引 力 理 
论 的 精确 性 最 终 远 超 了 所 有 合理 的 预测 。 到 了 20 世纪 50 年 代 ， 实 
验 的 精确 性 已 经 达到 百 万 分 之 一 。 但 几 年 前 ， 一 些 推测 性 的 理论 试 
图 解释 我 们 所 处 的 宇宙 为 何 貌 似 在 加 速 膨胀 ， 这 些 理论 认为 ， 在 非 
常 小 的 距离 范围 内 ， 引 力 可 能 会 改变 行为 方式 。 回 想 一 下 ， 和 牛顿 的 
万 有 引力 定律 表明 ， 物 体 间 的 引力 大 小 与 它们 之 间 的 距离 的 平方 成 
反比 ， 也 就 是 说 ， 如 果 两 个 物体 间 的 距离 扩大 两 倍 ， 它 们 之 间 的 引 
力 会 变 为 最 初 的 四 分 之 一 。 而 新 的 猜想 预测 ， 当 物体 间 的 距离 小 于 
1 毫米 时 ， 会 出 现 反常 情况 。 埃 里 克 ' 阿 德尔 贝 格 尔 (Eric 
Adelberger )、 丹 尼 尔 . 开 普 纳 ( Daniel Kapner ) 和 他 们 在 西雅图 
华盛顿 大 学 的 同事 进行 了 一 系列 开创 性 的 实验 ， 来 验证 这 种 因 距 离 
变化 而 产生 的 引力 变化 。™™ 他 们 在 2007 年 1 月 正式 发 表 的 实验 结 
论 表明 ， 在 距离 为 56/1000 训 米 时 ， 引 力 与 距离 的 平方 成 反比 这 一 
定律 依然 有 效 。 因 此 ， 这 条 在 大 约 三 百年 前 根据 非常 有 限 的 观察 总 
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结 得 出 的 数学 规律 ， 不 仅 有 着 难以 置信 的 精确 性 ， 甚 至 在 近 几 年 才 
能 探查 到 的 范围 内 ， 它 也 是 有 效 的 。 

不 过 ， 还 有 一 个 非常 重要 的 问题 ， 牛 顿 没 有 回答 : 引力 是 如 何 
真正 起 作用 的 ?地 球 与 月 球 的 最 远 点 距离 是 40 FR, IA, HER 
引力 究竟 是 如 何 影响 月 球 运动 的 ?” 事实 上 ， 牛 顿 本 人 也 意识 到 了 理 
论 中 存在 的 这 一 瑕 盖 ， 他 在 《原理 》 一 书 中 公开 承认 了 这 一 点 : 









































“到 目前 为 止 ， 我 们 已 经 解释 了 由 引力 引起 的 天 体 运 行 和 潮汐 
和 运动， 但是， 我 们 没有 分 析 产 生 这 种 力 的 原因 。 可 以 确信 的 是 ， 它 
一 定 来 自 某 种 穿越 太阳 和 行星 中 心 的 因素 ， 并 且 将 其 效力 向 各 个 方 
向 扩散 ， 直 到 非常 遇 远 的 距离 …… 但 直到 现在 ,我 还 没有 发 现 这 些 
现象 背后 的 引力 特征 产生 的 原因 ， 也 无 法 提出 假设 。” 














最 后 ,下定 决心 面 对 牛 顿 未 能 解决 的 问题 的 人 ， 正 是 阿尔 伯 
Re + 爱 因 斯 坦 。 特 别 是 在 1907 年 ， 爱 因 斯 坦 对 引力 产生 了 浓厚 的 
兴趣 ， 因 为 他 的 狭义 相对 论 似乎 与 牛顿 的 万 有 引力 定律 产生 了 直接 
mpgs, P 

牛顿 相信 引力 的 作用 是 瞬时 的 。 他 认为 行星 感受 到 太阳 的 吸 
引 ， 或 者 一 个 苹果 受到 地 球 的 吸引 而 落 到 地 面 上 ， 根 本 不 需要 花费 
任何 时 间 。 然 而 ， 爱 因 斯 坦 狭 义 相对 论 的 核心 支柱 理论 认为 ， 任 何 
物体 、 能 量 或 信息 的 运行 速度 都 不 可 能 超越 光速 ， 如 此 一 来 ， 引 力 
作用 怎么 可 能 是 瞬时 的 呢 ? 正如 下 面 这 个 例子 所 讲 的 ， 对 于 那些 已 
经 根深 蒂 固 的 基础 概念 来 说 ， 比 如 我 们 对 因果 关系 的 理解 ， 这 一 予 
盾 产 生 的 后 果 将 是 灾难 性 的 。 

想象 一 下 ,假如 太阳 突然 消失 不 见 了 ， 也 就 是 说 ， 那 种 让 地 球 
按照 圆 形 轨道 运行 的 力 不 存 在 了 ， 那么 根据 牛顿 运动 定律 ， 地 球 将 
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立刻 开始 沿 直线 运动 一 一 当然 ， 由 于 受到 其 他 行星 的 引力 影响 ， 这 
一 直线 运动 可 能 会 有 一 些 细微 的 偏差 。 但 是 ， 在 地 球 上 的 人 类 看 
来 ,太阳 是 在 它 消失 的 那个 时 间 点 之 后 8 分 钟 才 真正 不 存在 的 ， 因 
为 光线 从 太阳 到 达 地 球 需 要 8 分 钟 。 换 句 话 说， 按照 牛顿 的 观点 ， 
地 球 运动 状态 的 改变 反而 会 在 太阳 “消失 ”之 前 发 生 。 

为 了 消除 这 一 矛盾 ， 同 时 也 是 为 了 解释 牛顿 没有 回答 的 问题 ， 
爱 因 斯 坦 近 乎 偏执 地 在 寻找 一 种 全 新 的 引力 理论 。 这 是 一 项 令 人 发 
惧 的 工作 。 新 的 理论 不 仅 要 保留 牛顿 理论 非 同 几 响 的 成 功 之 处 ， 而 
且 还 要 解释 引力 是 如 何 起 作用 的 ， 同 时 还 要 和 狭义 相对 论 兼容 。 在 
经 历 了 错误 的 起 点 和 漫长 的 弯路 之 后 ， 爱 因 斯 坦 终于 在 1915 年 到 
达 了 成 功 的 彼岸 ， 著 名 的 广义 相对 论 诞 生 了 。 广 义 相对 论 至 今 仍 被 
许多 人 认为 是 最 美的 理论 。 

爱 因 斯 坦 的 革命 性 见解 的 核心 思想 是 ， 引 力 只 不 过 是 时 间 与 空 
间 的 “织物 ”中 的 扭曲 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 观点 ， 就 像 高 尔 夫 球 的 运 
动 轨迹 会 受到 绿 草地 波浪 起 伏 的 地 势 的 影响 , 行星 也 是 沿 着 空间 扭 
曲 中 的 弧 形 路 径 做 曲线 运动 ， 而 这 种 弧 形 路 径 就 代表 着 太阳 的 引 
力 。 换 名 话说 ， 当 物质 不 存在 ， 或 缺乏 其 他 能 量 形式 时 ， 时 空 (三 
维 空间 与 一 维 时 间 的 统一 ) 将 是 “平坦 的 "。 物 质 和 能 量 会 扭曲 时 
空 ， 这 一 现象 有 点 像 一 个 滚动 的 球 会 导致 蹦床 下 陷 一 样 。 在 这 种 这 
曲 几 何 中 ， 行 星 将 沿 着 最 直接 的 路 径 运 动 ， 而 这 正 是 引力 的 一 种 表 
现 。 在 解决 了 引力 是 “如 何 起 作用 的 ”这 个 问题 的 同时 ， 爱 因 斯 坦 
还 为 “引力 传播 速度 有 多 快 ”这 个 问题 提供 了 框架 性 解决 方案 。 实 
际 上 ， 关 键 是 要 测定 这 种 扭曲 在 时 空中 能 以 多 快 的 速度 传播 。 这 类 
似 于 计算 池塘 中 泛 起 的 涟 游 的 运动 速度 是 多 少 。 爱 因 斯坦 的 研究 表 
明 ， 在 广义 相对 论 中 ， 引 力 的 传播 速度 与 光速 完全 相同 ， 这 就 消除 
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了 牛顿 理论 与 狭义 相对 论 之 间 的 矛盾 。 也 就 是 说 ,假如 太阳 真 的 消 
失 了 ， 地 球 运动 轨道 也 将 在 这 个 时 间 点 之 后 的 8 分钟 改变 ,这 与 站 
在 地 球 上 的 我 们 所 观察 到 的 状况 完全 一 致 。 

爱 因 斯 坦 把 四 维 时空 扭 曲 作为 自己 的 宇宙 新 理论 的 基础 ， 所 以 
他 迫切 需要 一 种 包含 这 种 几何 实体 的 全 新 数学 理论 。 而 在 当时 ， 这 
种 数学 理论 还 是 一 个 空白 。 无 奈 之 下 ， 他 向 老 同 学 、 著 名 的 数学 家 
TL IEDR + 格 罗 斯 曼 (Marcel Grossmann, 1878—1936 ) 求助 :“ 我 
开始 对 数学 充满 敬意 。 我 曾经 以 为 ， 数 学 中 的 细微 之 处 完全 是 一 种 
不 必要 的 奢侈 。” 格 罗斯 曼 向 爱 因 斯 坦 提 出 了 建议 ， 他 觉得 黎 曼 的 
非 欧 几何 第 6 章 已 经 介绍 过 ， 这 是 任意 维度 的 曲面 几何 学 一 一 
正 是 爱 因 斯 坦 需要 的 数学 工具 。 这 个 例子 可 以 完美 地 诠释 数学 有 效 
性 “被 动 ”的 一 面 。 爱 因 斯 坦 本 人 也 迅速 意识 到 了 这 一 点 ， 并 马上 
承认 :“ 事 实 上 ， 我 们 能 把 (几何 ) 当 作物 理学 最 为 古老 的 一 个 分 
支 。 没 有 它 的 话 ， 我 不 可 能 用 公式 来 表达 相对 论 。” 

广义 相对 论 预测 的 精确 性 同样 给 人 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 实 际 
上 ， 验 证 广义 相对 论 非常 困难 ， 因 为 在 时 空中 ， 能 测 得 的 由 太阳 等 
物体 引发 的 扭曲 率 仅 仅 是 百 万 分 之 几 。 尽 管 最 初 的 测试 都 与 太阳 系 
的 观测 有 关 ， 例 如 ， 与 牛顿 万 有 引力 的 预测 相 比 ， 人 们 发 现 水 星 运 
行 轨道 有 微小 的 改变 ， 但 近 几 年 ， 越 来 越 多 的 太阳 系 外 测试 也 变 得 
可 行 了 ， 其 中 一 个 最 好 的 验证 方法 就 是 利用 双 脉 冲 星 。 

脉冲 星 是 一 种 能 向 外 辐射 电波 的 天 体 。 它 极其 致密 ， 半 径 通常 
WA 10 千 米 左 右 ， 但 质量 却 比 太阳 还 要 大 。 在 脉冲 星 上 16 立方 厘 
米 的 物质 ， 其 质量 大 约 是 10 亿 吨 ， 可 想 而 知 ， 这 种 天 体 的 密度 有 
多 高 。 脉 冲 星 其 实 就 是 旋转 的 中 子 星 ， 大 多 数 中 子 星 的 旋转 速度 非 
常 快 ， 在 旋转 的 同时 从 磁极 辐射 出 无 线 电 波 。 在 其 磁 轴 与 旋转 轴 逐 
























































































































































有 E 波 的 发 射 呈 现 出 一 种 脉冲 振动 的 特性 ， 这 1 
由 来 。 在 某 种 情况 下 ， 当 两 颗 脉 冲 星 在 一 个 
同 的 引力 


双 脉 冲 星 有 两 个 特性 
场 : (1) 无 线 电波 脉冲 星 是 


稳定 ， 


很 大 ， 


这 些 特征 使 天 文学 家 可 以 


渐 重 合 的 过 程 中 (图 8-8 )， 中 子 星 每 旋转 一 周 ， 人 类 就 
一 次 给 定 磁 轴 发 出 的 无 线 电 波束 ， 这 就 












































P 心 旋转 时 ， 就 形成 了 双 脉 冲 星 


FEZ 统 。 
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能 观察 到 
像 从 灯塔 中 发 出 的 光 。 无 线 
正 是 “脉冲 星 ” 一 名 的 
封闭 轨道 上 围绕 它们 共 

















一 磁场 线 
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E， 让 其 成 为 验证 万 




















是 十 分 精准 的 时 钟 ， 
事实 上 ， 其 精确 度 甚至 




















因此 拥有 非常 强 的 引力 场 ， 能 产生 非 














E 常 精确 地 观察 并 涡 


有 引力 定律 的 绝 佳 实验 
它们 的 旋转 频率 非常 





E 超 过 了 原子 时 钟 ; (2) 脉冲 星 的 密度 


Al, 


党 明显 的 相对 论 效应 。 
I 量 到 ， 在 彼此 引力 场 
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的 影响 下 ， 双 脉冲 星 的 轨道 运动 变化 如 何 让 光 从 脉冲 星 到 达 地 球 的 
时 间 发 生变 化 。 

2004 年 ， 人 们 成 功 对 PSRJ0737-3039A/B 双 脉 冲 星 系统 ( 这 
个 长 长 的 “电话 号 码 ” 代 表 了 该 天 体系 统 在 天 空中 的 坐标 ) 进行 了 
精确 的 时 间 测 量 ， 此 次 探测 花费 了 长 达 两 年 半 的 时 间 。™" 这 两 颗 
脉冲 星 完成 一 次 轨道 旋转 仅 需 2 小 时 27 分 钟 ， 但 双星 系统 距离 地 
球 大 约 2000 光 年 ( 光 年 是 一 个 长 度 单位 ， 指 光 在 真空 中 传播 一 年 
所 经 过 的 距离 ， 大 约 为 9.46 x 10° TX) 英国 曼彻斯特 大 学 的 天 文 
学 家 迈克 尔 : 克 雷 默 (Michael Kramer ) 领导 的 一 个 研究 小 组 测量 
了 相对 论 对 牛顿 运动 定律 的 校正 量 。 在 2006 年 10 月 ， 他 们 发 表 的 实 
验 观测 结果 与 广义 相对 论 的 预测 值 基本 相符 ， 误 差 不 超 过 0.05% ! 

顺便 提 一 句 ， 广 义 相 对 论 和 狭义 相对 论 都 在 全 球 定位 系统 中 扮 
演 了 重要 角色 。 全 球 定位 系统 可 以 帮助 我 们 确定 自己 在 地 球 上 的 位 
置 ， 同 时 也 能 确定 从 一 个 地 点 到 另 一 个 地 点 的 准确 路 线 。 无 论 是 驾 
车 、 乘 飞机 还 是 步行 ， 全 球 定位 系统 都 能 为 我 们 提供 有 益 的 帮助 。 
全 球 定位 系统 能 判定 使 用 者 当下 所 处 的 位 置 ， 是 因为 它 测量 了 天 空 
中 几 颗 卫星 发 射 的 信号 到 达 地 面 接收 器 所 消耗 的 时 间 ， 之 后 再 利用 
三 角 测 量 法 对 每 颗 已 知 位 置 的 卫星 进行 统一 计算 后 ， 就 得 出 了 所 需 
的 位 置信 息 。 狭 义 相 对 论 猜 测 ， 由 于 存在 相对 运动 ， 卫 星 上 的 原子 
时 钟 要 比 地 面 上 的 时 钟 走 得 慢 一 些 〈 平 均 每 天 慢 大 约 百 万 分 之 几 
秒 )。 而 广义 相对 论 却 预测 卫星 上 的 时 钟 要 走 得 快 一 些 (平均 每 天 
快 大 约 十 万 分 之 几 秒 )， 因 为 地 球 质量 引起 了 时 空 扭曲 ， 对 于 天 空 
中 物体 的 影响 要 比 地 球 表面 物体 的 影响 弱 一 些 。 如 果 不 对 这 两 种 引 
力 效 应 加 以 修正 的 话 ， 全 球 定位 系统 的 误差 会 以 每 天 超过 8 千 米 的 
速率 累加 。 
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引力 理论 只 是 众多 例子 中 的 一 个 。 这 些 例 子 充分 展现 了 当 数 学 
公式 表达 自然 规律 时 ,会 出 现 不 可 思议 的 普 适 性 和 精确 性 。 在 引力 
理论 的 例子 中 ， 人 们 从 数学 等 式 中 得 到 的 结果 要 远 远 多 于 当初 放 进 
去 的 东西 。 牛 顿 和 爱 因 斯 坦 的 理论 的 精确 性 大 大 超越 了 这 些 理论 最 
初试 图 解释 的 那些 现象 的 精确 度 。 

也 许 ， 一 个 例子 最 能 体现 数学 理论 超越 时 间 界 限 的 精确 性 ， 这 就 
是 著名 的 量子 电动 力学 ( 简称 QED )。 量 子 电动 力学 解释 了 带电 粒子 
和 光 的 所 有 现象 。2006 年 ， 美 国 哈佛 大 学 的 一 个 物理 研究 小 组 测定 了 
电子 磁 矩 (测量 了 电子 与 磁场 的 相互 作用 强度 )， 其 精确 度 达 到 了 万 
亿 分 之 八 。 "就 实验 本 身 而 言 ， 这 一 精确 度 已 经 是 一 项 令 人 难以 置 
信 的 成 就 了 。 但 是 当 人 们 看 到 ， 基 于 QED 的 理论 计算 也 达到 了 相同 
的 精确 度 ， 而 且 理 论 预测 与 实验 测量 的 结果 竞 然 完全 相符 时 ， 这 种 精 
确 性 就 更 出 人 意料 了 。 量 子 电 动力 学 的 创建 者 之 一 弗 里 曼 : 戴 森 
( Freeman Dyson ) 在 获悉 量子 电动 力学 不 断 取得 的 成 就 后 ， 他 回应 道 : 
“这 支 “ 曲 子 ” 是 我 们 在 57 年 前 匆匆 谱 出 的 ， 自 然 界 却 如 此 精确 地 按 
这 支 曲 调 起 舞 。 而 且 ， 实验 和 理论 研究 人 员 在 测量 和 计算 舞步 时 ， 精 
确 度 竞 然 达到 了 万 亿 分 之 一 。 说 实话 ， 我 也 感到 很 惊讶 。” 

但 是 ， 精 确 并 不 是 数学 理论 唯一 值得 称道 的 地 方 ， 男 一 个 令 人 
喷 喷 称奇 的 特性 就 是 它 那 神奇 的 预测 能 力 。 我 只 举 两 个 简单 的 例 
子 一 一 一 个 来 自 19 世纪 ， 男 一 个 发 生 在 20 世纪 一 一 就 足以 证 明 数 
学 理论 的 威力 了 。 前 者 预测 了 一 种 当时 人 们 还 无 法 观察 到 的 自然 现 
象 ， 而 后 者 则 预测 了 一 种 全 新 基本 粒子 的 存在 。 

麦克 斯 韦 系 统 地 阐述 了 经 典 电磁 学 理论 ， 他 在 1864 年 提出 了 一 种 
观点 ， 预 测 变化 的 电场 或 磁场 会 产生 能 传播 的 波 。 这 类 波 与 电磁 波 〈 如 
无 线 电 波 ) 非常 类 似 ， 直 到 19 世纪 80 年 代 才 被 德国 物理 学 家 海 因 里 
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希 . 赫兹 (Heinrich Hertz, 1857—1894 ) 在 实验 中 第 一 次 观察 到 。 

在 20 世 纪 .60 年 代 晚期 ， 物 理学 家 史 蒂 文 : 温 伯 格 (Steven 
Weinberg )、 谢 尔 顿 ， ALH ( Sheldon Glashow ) 和 阿 卜 杜 勒 . 萨 拉 姆 
(Abdus Salam ) 共同 发 展 了 一 种 新 理论 ， 该 理论 把 电磁 力 与 弱 核 力 统 
一 在 了 一 起 。5 呈 今天， 这 一 理论 通常 被 称 为 电 弱 理论 (electroweak 
theory )， 它 预测 了 三 种 基本 粒子 的 存在 ， 分 别 叫 W+、W- AZ Ke 
子 。 这 三 种 粒子 在 过 去 从 来 没有 人 观察 到 过 。 直 到 1983 年 ， 由 物理 
学 家 卡 洛斯 * 鲁 比 亚 (Carlos Rubbia ) 和 西蒙 范 德 梅 尔 ( Simon Van 
der Meer ) 领导 的 粒子 加 速 器 实验 ( 让 一 个 亚 原子 粒子 在 超 高 能 量 态 
下 撞击 另 一 个 亚 原子 粒子 ) 中 才 准 确 无 疑 地 探测 到 它们 。 

物理 学 家 尤 金 : 维 格 纳 创造 了 “数学 无 理由 的 有 效 性 ”这 各 
话 。 他 曾 提议 把 所 有 这 些 出 人 意料 的 数学 理论 称 为 “认识 论 的 经 验 
法 则 ”。 认 识 论 是 研究 知识 起 源 和 局 限 的 学 科 。 他 坚持 认为 ， 如 果 
这 种 “法 则 ”不 正确 的 话 ， 科 学 家 们 将 缺乏 动力 和 到 达成 功 彼岸 的 
信心 ， 而 这 些 绝 对 是 科学 家 在 探索 自然 规律 时 所 不 可 或 缺 的 。 然 
而 ， 维 格 纳 并 没有 为 他 提出 的 “认识 论 的 经 验 法 则 ”提供 任何 解 
释 ， 而 是 把 它 当 作 一 件 “ 绝 妙 的 天 赐 礼 物 ”。 对 于 这 件 “ 礼 物 ”， 我 
们 都 应 当 怀 有 深 深 的 感恩 之 心 ， 尽 管 直 到 今天 ， 我 们 仍 不 能 说 清楚 
它 的 起 源 。 事 实 上 ， 在 维 格 纳 看 来 ， 这 件 “ 礼 物 ” 就 是 “数学 无 理 
由 的 有 效 性 ”这 一 问题 的 本 质 。 

到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 收集 了 足够 多 的 线索 ， 能 够 回答 本 书 在 
一 开始 就 提出 的 两 个 问题 : 为 什么 数学 在 解释 我 们 周围 的 世界 时 如 
此 有 效 ( 我 相信 这 种 有 效 性 给 每 位 读者 都 会 留 下 深刻 的 印象 )， 不 
但 取得 了 累累 的 硕果 ， 甚 至 还 能 孕育 新 的 知识 ”数学 究竟 是 被 “发 
现 ”的 ， 还 是 被 “发 明 ” 的 ? 




















































































































有 两 个 问题 : 


第 9 章 


人 类 心智 、 数 学 和 宇宙 


第 一 ， 数 学 是 独立 于 人 类 心智 之 外 的 存在 吗 ? 第 








二 ,为 什么 数学 概念 的 应 用 领域 最 终 会 远 远 超过 早先 的 研究 范畴 ? 
这 两 个 问题 有 着 错综复杂 的 关联 。 但 是 ， 为 了 简化 讨论 ， 我 将 会 逐 


一 回答 它们 。 














你 也 许 会 问 : 今天 的 数学 家 在 面 对 “ 数 学 是 发 现 还 是 发 明 ” 这 
个 问题 时 ， 他 们 的 答案 是 什么 ” 下面， 我 就 引用 数学 家 菲利普 + 戴 











维 斯 ( Philip Davis ) MEA - F ( Reuben Hersh ) 在 他 们 那 本 经 
典 的 《数学 的 经 验 》 一 书 中 ， 对 当代 数学 家 所 处 环境 的 生动 描写 : 


“对 于 这 个 问题 ， 大 部 分 人 也 许 都 会 同意 这 种 观点 : 一 位 真正 


的 数学 家 ， 他 在 


工作 日 是 一 位 柏拉图 主义 者 (把 数学 当 作 一 种 发 





现 )， 而 在 休息 日 时 ， 他 就 变 成 了 一 位 形式 主义 者 (认为 数学 是 一 
种 发 明 )。 也 就 是 说 ， 当 数学 家 研究 数学 时 ， 他 相信 自己 面 对 的 是 
一 种 客观 现实 ， 而 他 试图 确定 的 就 是 这 种 客观 现实 的 属性 。 但 接 下 
来 ， 当 他 不 得 不 对 这 种 客观 现实 给 出 哲学 解释 时 ， 他 发 现 最 简单 的 


办 法 就 是 假装 自 


在 这 些 引 文 











己 根 本 不 相信 它 。 PA 














中 ,我 就 不 再 处 处 都 用 “他 或 她 ”来 奉 代 “他 ”， 
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以 此 来 展现 数学 家 的 “人 口 ”结构 变化 了 。 我 一 直 有 一 种 印象 ， 
对 于 今天 众多 的 数学 家 和 理论 物理 学 家 来 说 ， 上 述 描写 和 刻画 始 
终 都 是 事实 。 尽 管 如 此 ， 一 些 20 世纪 数学 家 的 立场 却 十 分 坚定 ， 
他 们 要 么 完全 支持 柏拉图 主义 ， 要 么 完全 赞同 形式 主义 论 。 哈 代 在 





他 那 本 《一 个 数学 家 的 状 
的 观点 : 














“对 我 ， 或 者 对 大 多 数 数学 家 而 言 
称 之 为 “数学 现实 '。 无 论 是 数学 家 还 
质 都 没有 达成 共识 。 有 些 人 认为 它 是 “精神 上 的 "， 在 某 种 意义 上 
它 是 我 们 构造 的 ; 另 一 些 人 则 认为 它 是 客观 的 ， 是 独立 于 我 们 之 外 
的 。 倘 若 有 人 能 对 数学 真实 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 那么 就 能 解决 许 
多 最 难 的 形而上学 的 问题 。 如 果 他 能 把 物理 真实 宫 括 到 他 的 解释 
里 ， 那 么 他 就 能 解决 所 有 关于 形而上学 的 问题 。 

“即使 我 有 能 力 探 讨 这 些 问题 ， 我 也 不 愿 在 这 里 讨论 。 不 过 ， 

















定理 ， 只 不 过 是 我 们 的 观察 记录 。 自 柏 3 
哲学 家 都 以 这 样 或 那样 的 方式 表达 过 这 个 观点 。 不 喜欢 哲学 的 读者 
可 以 换 种 说 法 ， 这 对 我 的 结论 没什么 影响 。” 


白 》 中 讲 过 一 段 话 ， 代 表 了 柏拉图 主义 者 





， 还 存在 另外 一 种 现实 ， 我 
是 哲学 家 ， 对 数学 真实 的 本 


ak 








我 会 直接 说 出 自己 的 观点 ， 以 避免 产生 一 些 不 太 要 紧 的 误解 。 我 相 
售 ， 数 学 真实 存在 于 我 们 之 外 ， 我 们 要 
我 们 所 证 明 的 定理 ， 并 且 夸 夸 其 谈 地 把 它 


是 发 现 和 观察 它 ， 那 些 
门 说 成 是 我 们 “创造 ”的 





HDL, HES eR 





[255] 








不 过 ,也 不 是 所 有 人 都 同意 这 种 看 
( Edward Kasner, 1878—1955 ) 和 人 詹姆斯 + 











。 数 学 家 爱德华 . 凯 斯 纳 


纽曼 (James Newman, 


1907—1966 ) 在 他 们 合 著 的 《数学 与 想象 》 一 书 中 就 表达 了 完全 相 


反 的 观点 : 
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“数学 享有 的 声望 是 其 他 任何 一 种 目的 明确 的 思想 所 无 法 比拟 
的 ， 这 并 不 奇怪 。 数 学 在 科学 领域 促成 了 众多 进展 ， 它 在 处 理 实际 
问题 中 不 可 或 缺 ， 它 让 纯粹 的 抽象 思想 变 得 更 容易 理解 。 所 以 ， 数 
学 被 视 为 最 受 推崇 的 人 类 智力 成 就 ， 绝 对 是 实 至 名 归 。 

尽管 数学 备 受 推 许 ， 但 是 ， 首 个 获得 如 潮 好 评 的 数学 分 支 却 是 

近 几 年 才 出 现 的 非 欧 四 维 几何 学 。 当 然 ， 这 绝 不 是 说 微 积分 、 概 率 
论 、 无 限 运 算 、 拓 扑 学 以 及 其 他 我 们 讨论 过 的 数学 分 支 不 重要 。 所 
a ed dn 并 让 我 们 对 物理 
宇宙 的 认识 更 加 深入 。 然 而 ,这 些 分 支 中 没有 一 个 像 非 欧 几何 这 个 
“异端 邪说” 一样 ， 推 动 了 数学 自身 的 反省 ， 促 使 了 人 们 重新 认识 
数学 各 个 分 支 之 间 及 其 与 数学 整体 之 间 的 关系 。 

这 种 英勇 而 宝贵 的 精神 催生 了 “异端 那 说 "， 但 最 终 让 我 们 战 
胜 了 一 个 观点 : 数学 真理 是 独立 存在 的 ， 并 与 人 类 心智 无 关 。 奇 怪 
的 是 ， 这 种 观点 一 直 以 来 都 存在 。 毕 达 哥 拉 斯 应 当 就 是 这 么 认为 
WJ, EJLA 19 世纪 以 前 成 百 上 千 位 伟大 数学 家 也 都 赞同 。 今 
天 ， 数 学 已 经 从 重重 的 柳 锁 下 解放 出 来 ， 抛 奔 了 过 去 的 束缚 。 不 论 
数学 的 本 质 是 什么 ， 我 们 认识 到 它 如 同心 智 一 样 自由 ， 如 同 想象 一 
样 可 以 被 捕捉 。 非 欧 几 何 证 明了 ， 天 体 的 音乐 (4 enna 
而 是 人 类 自己 的 作品 ， 唯 一 限制 它 的 只 有 思维 的 规则 。” 559 























精确 性 和 确定 性 是 数学 陈述 的 鲜明 标志 ， 这 是 公认 的 。 但 对 于 
“数学 是 发 明 还 是 发 现 ” 这 个 问题 ， 人 们 就 有 了 分 卜 ， 而 这 种 争论 
本 该 是 哲学 或 政治 领域 的 特质 。 这 出 乎 意料 吗 ? 不 一 定 。“ 数 学 是 
发 现 还 是 发 明 ”， 这 个 问题 其 实 根 本 就 不 是 一 个 数学 问题 。 

“发 现 ” 这 种 说 法 上 暗示 了 在 真实 或 超自然 的 世间 存在 着 “前 
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世 ”， 而 “发 明 ” 这 种 说 法 涉及 人 类 心智 ， 无 论 指 个 人 的 心智 ， 还 
是 指 整个 人 类 的 心智 。 这 个 问题 是 一 个 跨 学 科 的 课题 ， 涵 盖 了 哲 
学 、 数 学 、 认 知 科学 乃至 人 类 学 ， 绝 不 是 数学 能 独立 解决 的 一 一 至 
少 不 能 直接 解决 。 因 此 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 数 学 家 甚至 不 是 回答 这 
个 问题 的 最 佳人 选 。 毕 竟 ， 用 语言 来 表演 魔术 的 诗人 ， 不 必 是 最 好 
的 语言 学 家 ; 最 伟大 的 哲学 家 通常 也 不 是 研究 人 类 大 脑 功能 的 专 
家 。 至 于 数学 究竟 是 “发 明 ” 还 是 “发 现 "， 只 能 从 不 同学 科 领 域 
( 如 果 有 可 能 的 话 ， 应 当 从 全 部 学 科 领 域 ) 的 众多 线索 中 仔细 探查 ， 
才 有 望 得 到 答案 。 






































形而上学 、 物 理学 和 认 知 学 


一 部 分 人 相信 数学 存在 于 独立 于 人 类 的 一 个 宇宙 之 中 ,但 当 他 
们 辨识 宇宙 的 性 质 时 ， 还 会 不 可 避免 地 归 入 两 个 不 同 的 阵营 。™7 
第 一 个 阵营 是 “真正 ”的 柏拉图 主义 者 ， 对 他 们 而 言 ， 数 学 身 居 在 
一 个 充满 数学 形象 的 抽象 而 永恒 的 世界 里 。 由 此 ， 他 们 认为 数学 结 
构 事 实 上 是 自然 界 一 个 真实 的 组 成 部 分 。 因 为 我 已 经 从 多 个 角度 讨 
论 过 纯 柏 拉 图 主义 的 主要 观点 和 理论 中 的 哲学 缺陷 ， 所 以 ,我 在 此 
仅 大 致 分 析 一 下 其 不 足 之 处 。™™ 

美国 麻 省 理工 学 院 的 天 体 物 理学 家 麦克 斯 泰 格 马克 (Max 
Tegmark ) 对 “数学 是 物理 世界 的 一 部 分 ”这 种 观点 分 析 得 最 透彻 ， 
想法 也 最 激进 。 

泰 格 马克 认为 :“ 我 们 所 处 的 宇宙 不 仅 是 用 数学 描述 的 ， 它 本 
身 就 是 数学 ”中 泰 格 马克 的 论证 以 一 个 无 可 辩 驶 的 假设 为 起 点 。 
他 假设 ， 外 部 的 物理 现实 是 独立 于 人 类 存在 的 ， 接 着 ， 他 仔细 分 析 
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了 这 种 现实 可 能 的 终极 理论 的 性 质 ， 而 所 谓 的 “终极 理论 ”就 是 物 
理学 家 们 所 说 的 “万 物理 论 ”。 泰 格 马 克 主 张 ， 既然 物 理 世 界 与 人 
类 毫 无 关系 ,那么 对 它 的 描述 一 定 不 能 带 任何 人 类 的 主观 色彩 〈 特 
别 是 人 类 使 用 的 语言 )。 换 名 话说 ， 终 极 理论 不 能 包含 诸如 “ 亚 原 
子 微粒 ”“ 振 荡 波 ”“ 时 空 扭曲 ”等 概念 ， 或 者 其 他 由 人 类 构想 出 的 
结构 。 由 此 ， 泰 格 马 克 总 结 道 ， 从 这 种 假设 出 发 ， 对 宇宙 唯一 可 能 
的 描述 只 能 涉及 抽象 的 概念 ， 以 及 这 些 概念 之 间 的 关系 ， 而 他 认 
为 ， 这 些 正 是 数学 的 操作 定义 ( working definition )。 

毫 无 疑问 ， 泰 格 马 克 对 数学 现实 的 论证 还 是 相当 有 趣 的 。 但 
是 ， 即 使 他 的 观点 完全 正确 ， 距 离 解 决 数学 “无 理由 的 有 效 性 ”这 
个 问题 ， 还 有 很 长 的 路 要 走 。 在 一 个 被 视 为 数学 的 宇宙 中 ， 数 学 与 
自然 界 之 间 有 着 “天 衣 无 颖 ”的 关联 ， 就 没什么 好 震惊 的 了 。 然 
而 ， 我 发现 泰 格 马克 的 推理 过 程 并 不 是 无 懈 可 击 的 。 泰 格 马 克 本 人 
总 结 说 :“ 我 认为 ,我们 周围 的 物理 现实 是 一 种 数学 结构 ， 我 把 这 
种 假说 称 为 “数学 宇宙 ， 对 此 你 应 当 深 信 不 疑 。” 在 我 看 来 ， 从 外 
部 世界 的 存在 (独立 于 人 类 存在 ) 到 泰 格 马克 的 这 个 结论 ， 其 间 的 
跨越 只 不 过 是 一 种 小 把 戏 而 已 。 泰 格 马 克 试 图 描述 数学 真正 的 特 
性 ， 他 说 :“ 在 一 位 现代 逻辑 学 家 看 来 ， 数 学 就 是 抽象 实体 以 及 它 
们 之 间 关 系 的 集合 。” 但 是 ， 泰 格 马克 所 指 的 现代 逻辑 学 家 可 是 人 
类 ! 换 句 话说 ， 泰 格 马克 从 来 没有 真正 “证 明 ” 我 们 的 数学 不 是 
人 类 创造 的 ， 他 只 是 这 样 猜想 而 已 。 而 且 ， 正 如 法 国 神经 生物 学 家 
th — RAR + 尚 热 在 对 类 似 观点 表达 看 法 时 所 说 的 :“ 就 我 们 所 研 
究 的 生物 学 中 的 自然 现象 而 言 ， 如 果 说 物理 现实 属于 数学 客体 ， 在 
我 看 来 ， 这 将 会 带 来 认识 论 上 的 大 难题 。 大 脑 内 的 物理 状态 怎么 能 
代表 在 大 脑 外 的 其 他 物理 状态 呢 ?” O°! 
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其 他 观点 试图 把 数学 客体 直接 置 于 外 部 物理 现实 之 中 ， 而 数学 
在 解释 自然 时 的 有 效 性 被 当成 了 一 条 证 据 。 然 而 ， 这 实际 上 假设 
了 ， 数 学 的 有 效 性 不 可 能 有 其 他 解释 。 我 在 后 面 会 证 明 这 种 观点 也 
不 正确 。 

假如 数学 既 不 存在 于 不 受 时 间 与 空间 限制 的 柏拉图 主义 世界 
里 ， 也 不 存在 于 物理 世界 中 ,那么 ， 这 是 不 是 就 意味 着 数学 完全 是 
由 人 类 创造 的 ?绝对 不 是 这 样 。 实 际 上 ， 数 学 研究 成 果 大 多 是 一 种 
发 现 。 在 进一步 讨论 之 前 ， 我 们 十 分 有 必要 看 看 当代 认 知 学 家 是 怎 
么 看 待 这 个 问题 的 。 原 因 很 简单 ， 即 使 数学 全 部 都 是 人 类 的 发 现 ， 
这 些 发 现 终究 来 自 数 学 家 的 大 脑 。 

近年 来 ， 认 知 科学 取得 了 巨大 的 进步 。 自 然而 然 ， 我 们 期 望 神 
经 生物 学 家 和 心理 学 家 把 他 们 的 注意 力 转向 数学 ， 特 别 是 人 类 认 知 
中 的 数学 基础 。 如 果 你 仅仅 浮光掠影 地 了 解 一 下 认 知 科学 的 研究 成 
果 ， 你 可 能 会 觉得 ， 这 不 过 展现 了 马克 吐 温 的 那 句 名 言 :“ 在 一 
个 手 拿 锤子 的 人 的 眼中 ， 任 何 东西 看 上 去 都 像 一 个 钉子 。” 虽然 论 
述 重点 各 有 不 同 ， 但 从 本 质 上 讲 ， 所 有 神经 生物 学 家 和 生物 学 家 都 
断定 ， 数 学 是 人 类 的 创造 。 但 在 仔细 分 析 之 后 ， 你 会 发 现 ， 尽 管 认 
知 学 家 对 认识 数据 的 解释 还 远 远 称 不 上 清晰 明了 ， 但 毫 无 疑问 的 
是 ， 认 知 科学 在 探索 数学 基础 的 过 程 中 开创 了 一 个 新 阶段 。 下 面 有 
一 个 认 知 学 家 提出 的 例子 一 一 虽然 不 起 眼 ， 但 很 有 代表 性 

法 国 神经 系统 科学 家 斯 坦 尼斯 拉 斯 * 迪 昂 ( Stanislas Dehaene ) 
主要 研究 数学 认 知 ， 他 在 1997 年 出 版 的 《 数 感 》 一 书 中 总 结 道 : 
“对 数字 的 直觉 深 深 地 根植 于 我 们 的 脑海 之 中 。”™ "这 一 观点 其 实 
与 直觉 论 思想 十 分 相近 。 直 觉 论 希 望 将 所 有 的 数学 知识 者 建立 在 纯 
粹 的 对 自然 数 的 直觉 形式 之 上 。 迪 昂 坚 持 认 为 ， 有 关 算 术 的 心理 学 
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发 现 证 实 了 “数字 属于 “思维 的 自然 客体 ， 依 靠 这 些 固 有 的 属性 ， 
我 们 才 认 识 了 世界 "。 迪 昂 和 同事 们 单独 研究 了 蒙 杜 鲁 库 人 
( Mundurukú ) 的 行为 一 一 这 是 居住 在 亚 马 孙 河 流域 的 一 个 与 世 陋 
绝 的 印第安 人 部 落 ， 其 语言 对 数 的 概念 只 有 从 1 到 4 这 4 个 数字 。 
之 后 ， 他 们 在 2006 年 针对 几何 学 的 认 知 提出 了 一 个 类 似 观 点 :“ 这 
个 离 群 索 居 的 部 落 对 几何 概念 或 图 形 的 理解 是 无 意识 的 、 自 发 的 。 
这 证 明了 ， 几 何 的 核心 知识 就 如 初等 算术 一 样 ， 都 是 人 类 心智 普 适 
的 构成 要 素 。 当然 ,并非 所 有 认 知 学 家 都 赞同 迪 昂 的 最 后 一 个 
SH. PO 例如 ， 有 人 就 指出 ， 蒙 杜 鲁 库 人 在 这 项 几何 实验 中 能 成 
功 地 从 直线 中 辨认 出 曲线 ， 从 多 个 正方 形 中 正确 指出 混杂 其 间 的 三 
角形 ,或 是 从 多 个 圆 形 中 指认 出 椭圆 ， 这 和 人 们 从 一 堆 物 体 中 挑 出 
与 众 不 同 的 物体 的 能 力 有 更 大 关系 ， 而 不 是 先天 拥有 几何 学 知识 。 

在 《关于 心智 、 物 质 和 数学 的 对 话 》 一 书 中 ,法 国 神经 生物 
学 家 让 一 皮 埃 尔 : 尚 热 与 法 国 数学 家 阿兰 : 孔 涅 一 一 他 也 是 一 位 柏 
拉 图 主义 的 信徒 一 一 就 数学 本 质 展开 了 一 段 十 分 有 趣 却 发 人 深 省 
的 讨论 : 







































































“数学 客体 与 人 类 感知 世界 无 关 ， 原 因 在 于 数学 客体 自身 生成 
9 特性， 以 及 它们 产生 其 他 客体 的 能 力 。 需 要 强调 的 一 点 是 ， 大 脑 
中 存在 某 种 所 谓 的 “意识 隔 间 "， 这 是 一 种 物理 空间 ， 用 来 模仿 和 
创造 新 的 客体 …… 从 某 些 角度 来 讲 ， 新 的 数学 客体 就 像 是 生物 体 : 
这 些 作为 物理 客体 的 生物 体 ， 容 易 受 到 快速 进化 的 影响 ; 但 与 生物 
体 (病毒 是 个 特例 ) 不 同 的 是 ， 它 们 的 进化 在 我 们 的 大 脑 中 进 


行 z ” [264] 




















最 终 ， 针 对 “数学 是 发 明 还 是 发 现 ” 这 个 问题 ， 最 明确 的 观点 
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是 由 认 知 语言 学 家 乔治 . 莱 考 夫 和 心理 学 家 拉 斐 尔 ' 努 涅 斯 提出 
的 ， 在 二 人 合 著 的 那 本 颇 富 争议 的 《数学 从 哪里 来 》 一 书 中 ,他们 
声称 (我 在 第 1 章 中 已 经 介绍 过 ) : 








“数学 是 人 类 天 性 的 一 部 分 ， 它 源 于 我 们 的 身体 、 大 脑 ， 以 及 
ws 经 历 。( 因此 ， 莱 考 夫 和 努 涅 斯 称 数学 源 
心智 的 物化 ”。)……… 学 是 人 类 提出 的 系统 化 概念 ， ee 
i 利用 了 人 类 普通 oe 人 类 创造 了 数学 ， 并 有 责 
保持 和 拓展 它 。 在 数学 的 肖像 上 ， 一 定 会 有 人 类 的 面孔 出 现 。” CH 











认 知 科学 家 通过 观察 大 量 的 实验 结果 一 一 他 们 把 这 些 结果 视 为 
无 可 辩 驶 的 证 据 ， 最 终 得 出 结论 。 在 这 些 实验 中 ， 有 一 部 分 涉及 人 
类 在 执行 数学 任务 的 过 程 中 ， 大 脑 功能 性 成 像 的 研究 。 还 有 一 些 研 
究 人 员 人 研究 了 婴 幼 儿 的 数学 技能 ， 以 及 现存 原始 部 落 (如 蒙 杜 鲁 库 

) 中 的 数学 表达 能 力 ， 这 些 研究 的 样本 基本 上 从 来 没有 接受 过 教 
育 ， 还 有 些 对 象 遭 受过 各 种 轻重 不 一 的 脑 部 损伤 。 人 研究 者 大 多 认为 ， 
婴 幼 儿 已 经 表现 出 一 定 的 数学 能 力 了 。 例 如 ， alee 1 需 看 一 眼 
就 能 说 出 自己 看 到 的 物体 数量 是 一 个 、 两 个 还 是 三 个 。 有 一 个 专业 
术语 描述 这 种 现象 ， 叫 作 “ 数 感 ” ab 在 分 组 、 配 对 等 形 
式 中 ， 以 及 对 于 一 些 十 分 简单 的 加 法 和 减法 等 基本 的 算术 概念 ， 人 
类 确实 表现 出 某 种 天 生 的 能 力 。 在 简单 理解 一 些 非常 基础 的 几何 概 
念 方面 ， 人 类 似乎 也 同样 表现 出 这 忌 管 人 们 对 于 
后 者 有 一 些 争 议 。 神 经 系统 科学 家 还 区 分 了 大 脑 不 同 区 域 的 功能 
例如 ， 目 前 他 们 普遍 认为 ,人 类 大 脑 左 半 球 的 角 回 似乎 是 玩 转 数字 
和 完成 数学 运算 的 关键 部 位 ， 但 它 不 是 语言 或 记忆 的 核心 区 域 。™" 

莱 考 夫 和 努 涅 斯 认为 ， 人 类 要 想 超越 天 生 的 内 在 能 力 ， 最 主要 
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的 方式 是 构建 “概念 隐喻 ”( conceptual metaphors )， 也 就 是 将 抽象 
的 概念 转换 为 更 具体 的 概念 的 思维 过 程 。 例 如 ， 算 术 概 念 的 基础 就 
是 对 物体 集合 的 隐喻 。 另 一 方面 ， 关 于 类 的 更 抽象 的 布尔 代数 ， 以 
隐喻 的 方式 把 类 和 数 联 系 在 了 一 起 。 莱 考 夫 和 努 涅 斯 还 构建 了 复杂 
的 场景 ， 探 讨 了 有 趣 的 观点 ， 例 如 ， 人 类 为 什么 觉得 某 些 数学 概念 
要 比 其 他 概念 更 难 。 同 时 ， 英 国 谢 菲 尔 德 大 学 的 认 知 神经 系统 学 家 
罗斯 玛丽 华 莱 (Rosemary Varley ) 等 其 他 科研 人 员 认 为 ， 至 少 有 
一 部 分 数学 结构 是 以 语言 技能 为 基础 的 ， 也 就 是 说 ， 人 类 借用 了 构 
建 语言 所 使 用 的 心智 工具 ， 才 对 数学 产生 了 深刻 的 理解 。™ 
认 知 科学 家 们 坚定 地 认为 ， 数 学 是 与 人 类 心智 相 联 系 的 ， 他 们 
不 赞成 柏拉图 主义 的 数学 世界 。 有 趣 的 是 ， 我 注意 到 柏拉图 主义 最 
坚定 的 反对 派 并 不 是 神经 系统 学 科学 家 ， 而 是 20 世纪 最 著名 的 数 
学 家 之 一 迈克 尔 . 阿 蒂 亚 本 十 。 我 在 第 1 章 已 经 简要 介绍 了 他 的 分 
析 过 程 ， 但 在 这 里 ， 我 还 是 想 补 充 一 些 细节 。 
如 果 现 在 让 你 从 数学 中 选择 一 个 最 有 可 能 是 独立 于 人 类 心智 存 
在 的 概念 ， 你 会 选择 哪 一 个 ? AERA BA MI SSA REE A 
然 数 。 的 确 ， 还 有 什么 比 1, 2, 3, 4, … 更 “自然 ”的 概念 吗 ? 德国 
数学 家 利 奥 波 德 . TEA GE (Leopold Kronecker, 1823—1891 ) 
是 一 位 直觉 论 者 ， 但 他 也 曾 公 开讲 过 一 句 名 言 :“ 上 帝 创 造 了 自然 
数 ， 而 其 他 所 有 事 都 是 人 类 的 工作 。” 所 以 ， 如 果 有 人 人 能够 证 明 ， 
作为 数学 概念 的 自然 数 也 源 自 人 类 心智 ， 那 么 ， 这 将 成 为 支持 “ 数 
学 是 人 类 的 发 明 ” 这 一 观点 最 强 有 力 的 证 据 了 。 好 ， 让 我 们 重新 回 
到 阿 蒂 亚 身 上 。 他 曾经 举 了 一 个 例证 :“ 让 我 们 想象 一 下 ， 假 设 文 
明 没 有 出 现在 人 类 之 中 ， 而 是 诞生 在 太平 详 深 处 ， 与 世 隔 绝 的 水 母 
群体 之 中 。 水 母 没 有 单独 的 个 体 体 验 ， 只 能 感觉 到 周围 的 水 。 运 
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动 、 温 度 和 压力 将 为 它 提供 基本 的 感知 经 验 。 在 这 样 的 环境 中 ， 不 
会 出 现 离散 的 概念 ， 也 不 会 有 什么 计数 。 ”5 换 句 话说 ， 阿 带 亚 相 
信 ， 即 使 是 自然 数 这 种 最 基本 的 概念 ， 也 是 由 人 类 通过 对 物理 世界 
基本 元 素 的 抽象 ( 认 知 科学 家 可 能 会 说 ,“ 通 过 基本 的 隐喻 ”) 而 创 
造 的 。 换 一 种 说 法 ， 比 如 ， 数 12 代表 了 所 有 数量 为 “12” 的 物体 
的 抽象 通用 属性 ， 同 样 ,“ 思 维 ” 这 个 词 代 表 了 发 生 在 我 们 大 脑 中 
的 各 种 过 程 。 

你 也 许 不 赞成 假设 “水 母 的 宇 害 ” 作 为 代表 ， 来 证 明 这 一 观 
点 。 你 也 许 会 说 ， 在 我 们 周围 只 有 一 个 无 法 回避 的 宇 害 ， 所 有 猜想 
都 应 当 以 这 个 宇宙 为 背景 。 然 而 ， 这 种 反驳 其 实 相 当 于 承认 了 ， 自 
然 数 这 一 概念 依赖 于 人 类 所 体验 的 宇宙 ! 提醒 一 下 ， 莱 考 夫 和 努 涅 
斯 的 “数学 源 于 心智 的 物化 ”的 观点 ， 表 达 的 正 是 这 个 意思 。 

如 此 说 来 ， 数 学 概念 貌似 源 于 人 类 心智 。 读 到 这 里 ， 你 可 能 会 
产生 疑问 :“ 之 前 你 还 称 大 多 数 的 数学 是 被 发 现 的 ， 这 一 立场 本 质 
上 与 柏拉图 主义 十 分 接近 一 一 这 不 是 自 相 矛 盾 了 吗 ?” 







































































发 现 和 发 明 


在 日 常用 语 中 ,“ 发 现 ” 和 “发 明 ” 的 区 别 有 时 十 分 清楚 ， 有 
时 又 颇 为 模糊 。 没 有 人 会 说 莎士比亚 “发 现 ” 了 哈姆雷特 ,或 者 说 
居 里 夫人 “发 明 ” 了 镭 。 针 对 某 类 疾病 的 新 药 通 常 被 视 为 一 种 “发 
现 ”， 然 而 ， 它 们 通常 来 自 人 工 合成 的 新 化 学 成 分 。 在 这 里 ， 我 想 
举 一 个 非常 典型 的 数学 例子 ， 我 相信 它 不 仅 能 帮助 我 们 区 分 “发 
明 ” 和 “发 现 ”"， 还 有 助 于 我 们 深刻 理解 数学 演化 和 发 展 的 过 程 。 

在 网 几 里 得 那 本 不 朽 名 著 《 几何 原本 》 的 第 6 卷 中 ， 有 一 个 定 
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义 是 关于 如 何 把 一 条 线段 从 特定 方式 分 为 两 条 不 等 线段 的 。 一 个 更 
早 的 定义 是 关于 面积 的 ， 出 现在 第 2 卷 中 。 欧 几 里 得 提出 ， 线 段 
AB 被 点 C 分 为 两 段 (图 9-1)， 如 果 以 C 为 端点 的 这 两 条 线段 的 
长 度 之 比 (4C/CB )， 与 整个 线段 长 度 除 以 较 长 线段 长 度 的 值 (4B/ 
AC) 相等 ， 那 么 整 条 线段 的 分 割 比例 就 符合 “中 末 比 ”。 换 句 话 
说 ， 如 果 4C/CB=4B/4C， 那 么 这 一 比例 就 称 为 中 末 比 。 在 19 H 
纪 ， 这 一 比例 有 了 更 广为人知 的 名 字 一 一 “黄金 分 割 率 ”。 黄 金 分 
割 率 可 以 用 一 个 非常 简单 的 代数 表达 式 表 示 O : 
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A GC B 
图 9-1 


你 也 许 要 问 ， 欧 几 里 得 为 什么 要 如 此 费事 地 定义 一 种 线段 的 分 
割 方式 ， 还 专门 给 这 个 比例 起 了 一 个 名 字 ? 毕竟 ， 我 们 有 无 数 种 方 
式 来 分 割 一 条 线段 。 在 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 和 柏拉图 学 派 传承 下 来 的 
神秘 文化 中 ,我 们 或 许 能 找到 答案 。 回 想 一 下 ， 我 曾 在 前 面 提 到 
过 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 痴 迷 于 数 的 研究 。 他 们 认为 奇数 代表 男性 和 
善 ， 同 时 带 有 偏见 地 认为 偶数 代表 女性 和 恶 。 他 们 对 数 5 有 特殊 的 
兴趣 ， 因 为 5 是 2 和 3 的 和 ， 而 3 是 第 一 个 奇数 (男性 )，2 是 第 
一 个 偶数 (女性 )。( 1 并 没有 被 认为 是 一 个 数 ， 而 被 当 作 所 有 数 的 
源头 。) 因此 ， 在 毕 达 哥 拉 斯 学 派 眼中 ,5 是 爱情 和 婚姻 的 化 身 。 
他 们 还 用 五 角 星 ( 图 9-2 ) 作为 彼此 之 间 兄 弟 情谊 的 象征 。 这 是 黄 
金 分 割 率 第 一 次 出 现在 历史 上 。 如 果 你 作 一 个 正 五 角 星 ， 并 仔细 测 
量 其 中 三 角形 任意 一 长 边 与 底 边 的 比值 ， 你 就 会 发 现 ， 这 两 条 边 之 
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比 恰好 等 于 黄金 分 割 率 (图 9-2 PW a/b). 同样 ， 中 间 的 正 五 边 
形 的 对 角 线 与 其 边 之 比 ， 也 等 于 黄金 分 割 率 (图 9-3 PA c/d) F 
实 上 ， 只 用 直 尺 和 圆规 就 可 以 轻松 地 画 出 这 样 一 个 正 五 角 星 ( 这 种 
尺 规 作 图 画 出 正 五 角 星 的 方法 在 古 希 腊 时 代 就 有 记录 )。 在 作 图 过 程 
中 ， 你 需要 把 一 条 线段 分 成 两 段 ， 而 这 个 分 割 点 就 满足 黄金 分 割 。 












































9-2 


d 





9-3 


在 毕 达 哥 拉 斯 之 后 ， 柏 拉 图 又 赋予 黄金 分 割 率 新 的 神秘 含义 。 
古 希 腊 人 相信 ， 宇 宙 中 的 所 有 物质 都 是 由 4 种 基本 元 素 组 成 一 一 
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土 、 火 、 空 气 和 水 。 在 对 话 录 《 带 迈 欧 篇 》 中 ,柏拉图 用 5 种 符合 
对 称 规则 的 多 面体 来 解释 物质 的 结构 ， 它 们 通常 被 称 为 “柏拉图 多 
面体 ”( platonic solids )。 这 5 种 凸 面 立 体 是 正四 面体 、 立 方 体 CIE 
六 面体 )、 正 八 面体 、 正 十 二 面体 和 正二 十 面体 。 这 些 多 面体 是 仅 
有 的 各 面 都 是 正 多 边 形 ( 针对 每 一 个 单独 的 多 面体 而 言 ) 且 其 面积 
都 相等 的 多 面体 ， 同 时 ， 每 个 多 面体 上 的 所 有 顶点 都 在 一 个 球面 
上 。 柏 拉 图 把 其 中 4 个 多 面体 与 构成 宇宙 的 4 种 基本 元 素 联 系 在 了 
一 起 。 例 如 ， 他 认为 土 是 立方 体 ， 火 是 正四 面体 ， 气 是 正八 面体 ， 
水 是 正二 十 面体 。 关 于 正 十 二 面体 (图 9-4d )， 柏 拉 图 在 《 带 迈 欧 
篇 》 中 写 道 :“ 对 于 剩 下 的 第 5 种 复合 图 形 ， 上 帝 用 它 来 代表 全 部 ， 
并 给 它 绣 上 精美 的 图 案 。” 也 就 是 说 ， 在 柏拉图 眼中 ， 正 十 二 面体 
代表 整个 宇 害 。 请 注意 ， 正 十 二 面体 的 每 一 个 面 处 处 都 有 黄金 分 割 
率 的 影子 ， 它 的 体积 和 表面 积 都 可 以 用 黄金 分 割 率 的 公式 来 表 
达 一 一 正二 ios 

历史 表明 ， 通 过 反复 实验 和 试 错 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 及 其 后 来 者 
i E A N 在 他 们 看 来 ， 这 些 几 何 图 形 代表 
着 一 些 重要 的 概念 ， 例 如 爱 和 整个 宇 害 。 上 毫 无 疑问 ， 正 是 毕 达 哥 拉 
斯 学 派 和 欧 几 里 得 (他 证 明了 这 一 教义 ) “发 明 ” 了 蕴含 在 这 些 结 
构 之 中 的 黄金 分 割 率 的 概念 ， 并 为 它 起 了 名 字 。 与 其 他 比例 不 同 ， 
1.618... 这 个 数 激发 了 众人 的 热情 ， 成 了 一 项 丰富 的 数学 研究 的 核 
心 。 即 使 在 今天 ， 我 们 仍然 能 在 一 些 意 想不到 的 地 方 发 现 它 的 踪 
迹 。 例 如 ， 在 欧 几 里 得 时 代 的 两 千年 之 后 ， 德 国 天 文学 家 约翰 尼 
开 普 勒 发 现在 翡 波 那 契 数列 中 ， 黄 金 分 割 率 竞 然 也 神秘 地 显现 

斐 波 那 契 数列 是 指数 列 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 
ee 数列 中 每 一 个 数 都 是 它 之 前 的 两 个 数 之 
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和 ,例如 ,2 =1+1,3=1+2,5=2+3， 等 等 。 如 果 用 这 
个 数列 中 的 一 个 数 除 以 它 前 面 的 那个 数 ， 例 如 ，144=89， 
233 + 144, | 分 割 率 附近 波动 。 而 且 ， 随 着 数列 的 增加 ， 
这 个 值 会 越 来 越 接近 黄金 分 割 率 。 比 如 ， 如 果 只 取 小 数 点 之 后 6 位 
的 话 ， ERAAI E 术 除 法 运算 可 得 到 如 下 结果 : 144 +89 = 
1.617978, 233 +144 = 1.618056, 377 +233 = 1.618026， 等 等 。 

如 今 ， 人 们 通过 观察 发 现 ， 在 一 些 植物 叶片 的 排列 分 布 方式 
(术语 叫 “ 叶 序 ”) 和 部 分 铝 合 金晶 体 结 构 中 ， 都 存在 斐 波 那 契 数列 
和 黄金 分 割 率 的 影子 。 
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图 9-4 





我 为 什么 把 欧 几 里 得 定义 的 黄金 分 割 概念 视 为 一 种 发 明 ? 这 是 
因为 欧 儿 里 得 凭借 富有 创意 的 思想 ， 把 这 个 比例 挑选 了 出 来 ， 进 行 
了 详细 的 分 析 ， 并 成 功 地 吸引 了 其 他 数学 家 的 注意 。 不 过 值得 注意 
的 是 ,古代 中 国 没 有 明确 阐释 黄金 分 割 率 的 概念 ， 目 前 发 现 的 中 国 
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古代 数学 文献 中 基本 上 没有 对 它 的 具体 描述 。 同 样 ， 古 印度 也 没有 
发 明黄 金 分 割 率 的 概念 ， 只 是 在 研究 三 角 学 的 一 些 定理 时 隐约 提 到 
了 这 个 比例 。 

许多 例子 可 以 证 明 ,“ 数 学 是 发 现 还 是 发 明 ” 这 个 问题 其 实 是 
一 个 伪 命 题 。 数 学 是 发 明和 发 现 的 结合 ! 作为 一 种 概念 ， 欧 几 里 得 
几何 学 中 的 公理 是 发 明 ， 正 如 国际 象棋 的 规则 是 人 类 的 发 明 一 样 。 
公理 被 人 类 发 明 的 各 种 概念 不 断 补 充 ， 如 三 角形 、 平 行 四 边 形 、 椭 
圆 、 黄 金 分 割 率 等 。 但 从 总 体 而 言 ， 欧 几 里 得 的 几何 学 定理 又 都 是 
发 现 ， 它 们 是 连接 不 同 概念 的 桥 粱 。 在 某 些 情况 下 ， 证 明 催生 了 定 
理 一 一 数学 家 仔细 研究 什么 是 能 证 明 的 ， 并 从 中 总 结 、 推 演出 定理 。 
还 有 男 一 种 情况 ， 正 如 阿 基 米 德 在 《方法 论 》 中 所 描述 的 ， 数 学 家 
首先 找 出 自己 感 兴趣 的 某 个 问题 的 答案 ， 之 后 再 寻找 证 明 方 法 。 

一 般 情 况 下 ， 概 念 是 被 发 明 的 。 比 如 ， 质 数 这 一 基本 概念 是 被 
数学 家 发 明 的 ， 但 是 ， 关 于 质数 的 相关 定理 却 是 人 们 的 发 现 。 
在 古巴 比 伦 、 古 埃及 和 古代 中 国 ， 当 时 的 数学 家 们 尽管 已 经 发 展 出 
了 先进 的 数学 理论 ， 但 他 们 从 未 提出 过 质数 的 概念 。 我 们 能 说 ， 他 
们 只 是 没有 “发 现 ”质数 吗 ? 这 就 好 比 说 ， 英 国 没有 “发 现 ”唯一 
的 、 汇 编 成 法 典 的 宪章 。 正 如 一 个 国家 在 没有 宪法 时 也 能 正常 运转 
一 样 ， 没 有 质数 的 概念 ， 复杂 的 数学 也 能 不 断 发 展 。 在 历史 上 ， 数 
学 的 确 也 是 这 样 发 展 的 ! 
是 什么 原因 促使 古 希 腊 人 发 明了 “公理 ”和 “质数 ”等 概念 ? 
我 们 无 法 确定 。 但 我 们 可 以 猜想 ， 这 要 归功 于 他 们 坚持 不 懈 地 探索 
宇宙 基本 结构 的 努力 。 质 数 是 数 的 基石 ， 正 如 原子 是 物质 构成 的 基 
础 。 同 样 ， 公 理 犹如 一 口 源 果 ,所 有 的 几何 真理 都 从 中 源源 不 断 地 
喷涌 而 出 。 正 十 二 面体 被 视 为 代表 了 整个 宇 害 ， 而 正 是 黄金 分 割 率 
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的 概念 引入 了 这 一 象征 。 

这 些 讨论 揭露 了 数学 又 一 个 有 趣 的 特性 : 数学 是 人 类 文明 的 重 
要 组 成 部 分 。 在 古 希 腊 人 发 明了 公理 方法 以 后 ， 西 方 所 有 后 续 的 数 
学 理论 都 遵循 这 一 方法 ， 并 接受 了 同样 的 哲学 和 实践 方式 。 人 类 学 
RATA - 怀特 (Leslie A. White, 1900—1975 ) 曾 试图 概括 、 总 
结 数学 中 体现 的 人 类 文明 ， 他 说 :“ 假 如 牛顿 是 在 堆 屯 督 部 落 ( 南 
非 的 一 个 原始 部 落 ) 长 大 成 人 的 ， 他 的 计算 能 力 可 能 只 和 截 屯 督 人 
一 样 。 ”许多 数学 发 现 ( 如 纽 结 不 变量 )， 甚 至 一 些 意 义 重大 的 
数学 发 明 ( 如 微 积分 )， 都 是 由 不 同 数学 家 在 独立 的 工作 中 实现 的 ， 
这 屎 怕 都 源 于 数学 体现 出 的 文化 复杂 性 。 



























































你 会 说 数学 语 吗 ? 

我 在 前 面 比 较 过 数学 的 抽象 概念 与 文字 含义 之 间 的 异同 ， 那 
么 ， 数 学 是 一 种 语言 吗 ?无论 从 数学 逻辑 还 是 从 语言 学 的 角度 来 分 
析 ， 我 们 都 可 以 看 出 ， 在 某 种 程度 上 ， 数 学 的 确 是 一 种 语言 。 布 
尔 、 弗 雷 格 、 皮 亚 诺 、 罗 素 、 怀 特 海 、 哥 德尔 ， 以 及 他 们 在 今天 的 
追随 者 (特别 是 在 哲学 句法 、 语 义学 和 语言 学 领域 里 ) 已 经 证 明 ， 
语法 和 推理 与 逻辑 符号 的 代数 学 密切 相关 。 但 是 ， 为 什么 世界 上 有 
6500 多 种 语言 ， 却 只 有 一 种 数学 呢 ? 事 实 上 ， 所 有 不 同 的 语言 都 
有 一 些 共同 的 结构 特点 。 美 国语 言 学 家 查尔斯 + AGE ( Charles 
F. Hockett, 1916—2000 ) 在 20 世纪 60 年 代 提 出 ， 所 有 语言 都 有 
一 种 内 在 的 固化 的 技巧 ， 让 新 的 词汇 或 短语 能 被 人 们 比较 容易 地 接 
受 ， 如 “网 站 主页 ”“ 笔 记 本 电脑 ”等 。"” 同样 ， 所 有 的 人 类 语言 
都 允许 存在 抽象 概念 ， 如 “ 超 现实 主义 ”“ 匮 乏 ”“ 伟 大 ”， 人 允许 否 
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定 的 表达 ， 如 “不 ”“ 尚 未 ”， 人 允许 提出 基本 的 假设 ， 如 “如 果 奶 奶 


有 轮子 ， 那 么 她 就 是 一 辆 汽车 ”。 也 许 ， 在 所 有 语言 中 最 重要 的 两 








个 属性 就 是 “末端 开放 ”(open-endedness) 和 “刺激 自由 ” 
(stimulus-freedom )。 末 端 开放 意味 着 创造 闻所未闻 的 表述 ， 并 理 
解 这 种 表述 的 能 力 。 比 如 ， 我 可 以 很 容易 地 造 出 这 样 一 个 句子 : 
“你 不 能 用 口香糖 来 修建 一 座 大 坝 。” 或许， 你 在 过 去 从 来 没有 听 到 





过 这 句 话 ， 但 你 在 理解 它 的 意思 时 却 不 存在 任何 障碍 。 刺 激 自由 是 
o PP ean, Bll (EB aK FB K 





指 在 面 对 刺 激 时 做 出 回应 的 能 
OR + 4 (Carole King ) 在 她 的 歌曲 


和 否 依然 爱 我 ?” 答 案 应 当 是 如 下 几 种 : 

















P 提 出 了 一 个 问题 :“ 明 天 你 是 
(1) 我 不 知道 明天 我 是 否 还 活 


着 ; (2) 绝对 还 爱 你 ; (3) 就 算 在 今天 我 也 不 爱 你 ; (4) 不 会 像 爱 我 的 
狗 那么 爱 你 ; (5) 这 绝对 是 你 最 动听 的 一 首 歌 ; (6) 我 想 知 道 ， 今 年 








< 








会 赢得 澳大利亚 网 球 公 开赛 的 冠军 。 说 不 定 ， 你 已 经 发 现 这 里 列 


举 的 例子 的 特征 ， 如 抽象 、 和 否定 、 末 端 开 放 和 演变 能 力 ， 也 正 是 数 


学 的 特点 。 

















我 在 前 面 提 到 过 ， 莱 考 夫 和 努 滥 





斯 十 分 重视 数学 中 的 隐喻 的 作 











用 。 认 知 语言 学 家 甚至 认为 ， 所 有 人 类 语言 都 使 用 隐喻 来 表达 几乎 
所 有 的 事物 。 更 重要 的 是 ， 自 1957 年 起 一 一 正 是 著名 的 语言 学 家 





诺 姆 : 乔 姆 斯 基 ( Noam Chomsky ) 











出 版 他 那 本 革命 性 著作 《句法 








结构 》 的 年 份 ，” 一 一 许多 语言 学 家 开 妇 
grammar， 指 支配 所 有 语言 的 准则 ) 











围绕 “通用 语法 ”( universal 
展开 了 大 量 的 研究 。 那 些 在 表 























面 上 各 不 相同 的 语言 ， 其 背后 也 许 隐藏 着 令 人 惊奇 的 相同 结构 。 事 
实 上 ， 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 那 么 帮助 人 们 把 一 门 语言 翻译 为 另 一 门 








语言 的 词典 ,永远 都 不 会 起 什么 作 


ao 
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你 也 许 想 知道 ， 为 什么 数学 无 论 是 在 主题 内 容 上 ， 还 是 在 符号 
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概念 上 都 是 全 球 统一 的 。 这 个 问题 的 前 半 部 分 尤其 引 人 关 注 。 大 多 
数 数学 家 一 致 认为 ， 我 们 今天 所 知 的 数学 起 源 于 由 古巴 比 伦 、 上 古 埃 
及 和 古 希 腊 人 在 实践 中 发 展 起 来 的 几何 学 和 算术 一 一 它们 是 数学 最 
基础 的 分 文 。 然 而 ， 数 学 是 不 是 必须 从 那些 特定 的 学 科 中 发 展 而 
来 ? 计算 机 专家 斯 带 芬 . 沃 尔 弗 拉 姆 (Stephen Wolfram ) 在 他 那 
本 皇 皇 巨著 《一 门 新 科学 》 中 提出 了 相反 的 观点 ， 他 认为 这 不 是 必 
需 的 。 ”特别 是 ， 沃 尔 弗 拉 姆 表明 ， 通 过 简单 的 规则 集合 一 一 它 
们 类 似 于 计算 机 程序 ， 通 常 被 称 为 “细胞 自动 机 ”(cellular 
人 们 可 以 发 展 出 一 门 完全 不 同 的 数学 。 细 胞 自动 机 
可 以 (至 少 在 原则 上 可 以 ) 用 作对 自然 现象 建 模 的 基础 工具 ， 借 此 
EMEA TUE 3 个 世纪 之 久 的 微分 方程 。 那 么 ， 是 什么 促使 古代 文 
明 发 现 或 发 明了 独特 的 数学 “标记 ” 呢 ? 事实 上 ， 我 也 不 是 十 分 清 
楚 ， 但 是 ， 这 可 能 与 人 类 感知 系统 有 很 大 的 关系 。 人 类 可 以 容易 地 
发 现 并 感知 边 、 直 线 和 光滑 曲线 。 当 你 看 到 一 条 直线 时 ， 你 能 准确 
地 (仅仅 用 肉眼 ) 判断 出 它 是 一 条 直线 吗 ? 你 能 辨别 出 圆 形 和 略微 
有 点 发 扁 的 “ 圆 ”( 椭圆 ) 之 间 的 差别 吗 ? 这 种 感知 能 力也 许 在 很 
大 程度 上 塑造 了 人 类 对 世界 的 认识 经 验 ， 并 在 此 基础 上 催生 了 以 离 
BOTZ (FOR) 和 几何 图 形 〈 欧 几 里 得 几何 ) 为 基础 的 数学 。 

数学 符号 走向 统一 的 过 程 ， 也 许 有 点 像 “ 微 软 Windows 系统 
效应 ”一 一 假如 全 世界 都 在 使 用 微软 公司 开发 的 Windows 操作 系 
统 ， 那 不 是 因为 这 种 “统一 ”不 可 避免 ， 而 是 因为 一 旦 这 种 操作 系 
统 占据 了 计算 机 软件 的 主流 市 场 ， 那 么 所 有 人 都 不 得 不 使 用 它 ， 好 
让 交流 变 得 更 容易 ， 让 自己 开发 的 产品 能 被 他 人 使 用 。 同 样 的 道 
理 ， 西 方 的 符号 标记 系统 正 是 以 这 样 的 方式 占据 了 数学 世界 的 支配 
地 位 。 
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有 意思 的 是 ， 天 文学 家 和 天 体 物 理 家 用 一 种 有 趣 的 方式 对 “ 数 





学 是 发 明 还 是 发 现 ”的 问题 给 出 了 自己 的 


阳 系 外 约 有 

















5% 的 恒星 至 少 有 一 个 








精确 数量 目前 还 不 得 而 知 ， 但 在 银河 系 中 充斥 着 类 似 的 行星 ， 数 量 


可 能 多 达 数 十 亿 颗 。 即 使 这 类 “地 球 ” 中 只 有 非常 小 的 一 部 分 位 于 


H 





其 主星 的 可 居住 





围 


巨 行星 





解答 。 最 新 研究 表明 ， 太 
绕 其 运行 ， 
中 的 木星 。 在 整个 银河 系 中 ， 大 概 也 是 这 个 比例 。 尽 管 类 地 行星 的 


就 像 太阳 系 














He 


带 〈 在 这 一 轨道 范 














在 这 些 行 星 


们 发 现 了 另 一 种 可 以 与 之 交流 的 智慧 生命 形式 ， 我 们 就 








的 表面 上 仍 有 可 能 产生 





智慧 文明 发 





生命 起 源 和 进化 方 卫 























围 内 ， 行 星 表面 能 7 
生命 ， 特 别 是 智 














FEA 





展 出 的 信息 来 解释 宇 害 。 这 样 一 来 ， 我 们 不 仅 能 在 型 
i 取得 巨大 的 进步 ， 甚 至 还 能 把 我 们 的 逻辑 体系 





与 那些 可 能 比 我 们 高 级 的 文明 的 逻辑 体系 进行 比较 。 





ZEF 


同 ， 如 力 的 强度 J 
大 差别 。 天 体 物 理学 家 麦克 


F 宙 。 或 许 在 这 些 宇宙 日 














严 原 子 微粒 的 质 




















量 比 ， 甚 至 整个 自 











REM 


产生 液态 水 )， 
如 果 我 
助 这 种 
E 解 


Ab fH 
Heta 





更 有 趣 的 是 ， 像 永恒 暴 胀 这 类 推测 的 宇宙 学 场景 ， 都 预测 存在 
h ， 不 仅 自 然 常量 的 值 与 我 们 的 宇宙 不 
然 法 则 都 有 极 
斯 泰 格 马克 认为 ， 每 一 种 宇宙 都 对 应 





着 一 种 可 能 的 数学 结构 ， 或 者 按 他 的 话说 ， 那 应 该 “就 是 一 种 ” 数 


学 结构 。P7 


是 数学 ”这 种 观点 的 终极 版 本 一 一 不 是 只 有 
而 是 所 有 宇宙 都 如 此 。 不 过 ， 


法 得 到 验证 ， 更 重要 的 是 ， 它 〈 至 少 其 最 简单 的 形式 ) 似乎 与 所 谓 

















如 





A 


泰 格 马 克 的 理论 是 正确 的 ,那么 这 


人 宇宙 





种 是 “宇宙 就 

















这 种 





DFH 


等 同 于 数学 ， 





推测 过 于 激进 ， 而 








且 目 前 根本 无 


的 “ 折 中 原则 ”有 了 矛盾 。"” 我 在 第 5 章 中 描述 过 ， 当 你 在 大 街 上 
随机 挑选 一 个 人 时 ,这 个 人 的 身高 值 落 在 以 平均 值 为 中 心 、 以 两 个 


标准 差 值 为 边界 的 区 间 内 的 概率 大 约 是 95%。 同 样 的 道班 
构 的 数量 会 随 着 复杂 性 的 增 





人 研究 宇宙 的 











属性 。 但 是 ， 可 能 的 数 


学 结 





也 适用 于 
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加 而 急剧 增长 。 这 意味 着 ， 最 “普通 ” 


(最 接近 平均 值 ) 的 数学 结 








构 注定 非常 复杂 。 这 似乎 与 数学 和 宇宙 学 中 的 简洁 性 发 生 了 冲突 ， 


因此 ， 这 也 违背 了 我 们 最 大 的 期 待 





我 们 的 宇宙 应 当 是 典型 的 、 








具有 普遍 代表 性 的 。 


维 格 纳 的 难题 




















“数学 是 发 明 还 是 发 现 ?” 这 其 实 是 


个 错误 的 问题 ， 因 为 问题 


本 身上 暗示 了 答案 必须 是 非 此 即 彼 的 ， 而 且 两 种 可 能 的 答案 相互 排 








斥 。 我 认为 ， 数 学 有 一 部 分 是 被 发 明 的 





， 有 一 部 分 是 被 发 现 的 。 通 


常 的 情况 是 ， 人 类 发 明了 数学 概念 ， 之 后 发 现 了 这 些 概念 之 间 的 联 
系 。 一 些 以 经 验 观察 为 基础 的 发 现 促成 了 概念 的 形成 ， 但 毫 无 疑 


问 ， 概 念 本 身 也 刺激 了 更 多 定理 的 发 现 
学 家 ， 如 美国 数学 家 希拉 里 . 普 特 内 姆 


























。 我 还 注意 到 ， 一 些 数学 哲 
(Hilary Putnam )， 采 用 了 


一 种 现实 主义 的 中 间 立 场 。"” 他 们 信奉 数学 发 现 的 客观 性 ， 也 就 





是 说 ,命题 要 么 正确 ， 要 人 么 错误 ,而 且 
外 的 因素 造成 的 。 他 们 不 去 评判 发 现 ， 
法 。 这 些 观点 能 完美 解释 维 格 纳 提 出 的 

让 我 们 先 来 简要 回顾 一 下 同时 代 的 























， 命 题 正 确 或 错误 是 人 类 以 
这 有 点 像 柏 拉 图 学 派 的 做 
“无 理由 的 有 效 性 ” 吗 ? 











思想 家 们 的 观点 ， 这 其 中 可 








能 提供 了 答案 。™" 诺 贝 尔 奖 获 得 者 物理 


Gross ) 曾经 说 : 








学 家 大 卫 ' 格 罗斯 ( David 





“有 一 种 观点 认为 ， 数 学 家 们 认可 的 数学 结构 并 不 是 人 类 大 脑 
的 创造 ， 相 反 ， 它 们 是 理所当然 的 ， 就 像 物理 学 家 描述 所 谓 的 真实 


世界 时 创造 的 种 种 结构 一 样 ， 是 一 种 实 


际 存在 。 以 我 个 人 的 经 验 来 
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看 ， 在 那些 极 富 想 象 力 的 数学 家 看 来 ， 这 并 不 是 什么 非 同 寻常 的 想 
法 。 也 就 是 说 ， 数 学 家 不 是 在 发 明 全 新 的 数学 ,而 是 在 发 现 它们 。 
如 果 事 实 的 确 如 此 ， 那 么 ， 我 们 正在 努力 探索 的 神秘 世界 一 一 数学 
那 无 理由 的 有 效 性 一 一 也 许 将 变 得 不 那么 神秘 了 。 如 果 数 学 就 是 关 
于 自然 界 那 部 分 真实 的 结构 ， 正 如 理论 物理 学 的 概念 一 样 真实 ， 那 
么 在 分 析 现 实 世界 时 ， 数 学 能 成 为 一 件 有 效 的 工具 ,这 一 点 也 就 不 
值得 惊讶 了 。 Ps 























换 名 话说 ， 格 罗斯 的 想法 介 于 “柏拉图 的 数学 世界 ”与 “宇宙 
就 是 数学 ”这 两 种 观点 之 间 ， 他 这 种 “数学 是 一 种 发 现 ”的 观点 被 
改版 了 ,但 相对 而 言 ， 他 更 接近 于 柏拉图 主义 的 观点 。 不 过 ， 正 如 
我 们 看 到 的 ,“ 数 学 是 一 种 发 现 ” 的 说 法 很 难 在 哲学 上 得 到 支持 。 
而 且 ， 柏 拉 图 主义 并 不 能 真正 解释 第 8 章 中 讨论 过 的 数学 那 不 可 思 
议 的 精确 性 。 格 罗斯 也 承认 这 一 点 。™" 

阿 蒂 亚 萎 士 是 这 样 认为 的 ( 在 他 对 数学 本 质 的 解释 中 ， 我 赞同 
绝 大 部 分 观点 ) : 






































“如 果 在 进化 背景 中 看 待人 类 的 大 脑 ， 那 么 ， 数 学 在 物理 学 中 
取得 的 不 可 思议 的 成 就 至 少 有 一 部 分 是 说 得 通 的 。 大 脑 进化 的 目的 
就 是 更 好 地 理解 和 对 待 物理 世界 ， 因 此 ， 人 类 自然 而 然 会 为 此 发 展 
出 一 门 语言 ， 也 就 是 数学 ， 来 满足 这 一 需要 。” CMI 








这 一 推理 过 程 与 认 知 科学 家 提出 的 观点 不 谋 而 合 。 不 过 阿 带 亚 
也 承认 ， 这 并 不 能 指引 人 们 理解 问题 中 最 复杂 的 一 部 分 : 数学 为 什 
么 能 解释 物理 世界 中 的 神秘 现象 ? 尤其 是 ， 这 种 解释 再 次 抛 出 了 数 
学 有 效 性 中 “被 动 ” 一 面 ( 即 数学 概念 在 被 提出 很 久 以 后 ， 才 找到 
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应 用 领域 ) 的 问题 。 阿 蒂 亚 说 :“ 无 神 论 者 提醒 我 们 ， 生 存 的 艰辛 
仅仅 要 求 我 们 能 处 理 人 类 能 力 所 及 的 物理 现象 就 足够 了 ， 而 数学 理 
论 却 貌 似 能 成 功 解 决 从 原子 到 银河 的 所 有 问题 。” 对 此 ， 阿 蒂 亚 只 
建议 :“ 也 许 答 案 就 在 数学 内 在 的 抽象 层面 上 ， 抽 象 可 以 让 我 们 比 
较 容易 地 解释 各 种 问题 。” 

在 1980 F, 美国 数学 家 和 计算 机 专家 理 查 德 . 汉 明 (Richard 
Hamming, 1915—1998 ) 针对 维 格 纳 的 问题 发 起 了 一 场 更 广泛 、 
更 有 趣 的 讨论 。 首先 ， 在 数学 本 质 这 一 问题 上 ， 他 总 结 道 :“ 数 
学 是 由 人 类 创造 的 ， 所 以 人 类 可 以 轻易 地 不 断 对 其 修改 、 完 善 。 
接着 ， 他 对 数学 无 理由 的 有 效 性 提出 了 4 种 可 能 的 解释 : (1) 选择 
效应 ; (2) 数学 工具 的 进化 ; 3) 有 限 的 数学 解释 能 力 ; (4) 人 类 自身 
的 进化 。 

“选择 效应 ”是 由 使 用 的 仪器 或 收集 数据 的 方式 造成 的 实验 结 
果 的 扭曲 。 比 如 ， 在 测试 一 个 减肥 计划 的 效果 时 ， 假 如 研究 者 没有 
考虑 中 途 退 出 计划 的 人 ， 就 会 让 测试 结果 产生 较 大 的 误差 ， 因 为 
途 退 出 的 人 恰恰 最 有 可 能 是 那些 减肥 计划 对 其 根本 不 起 作用 的 人 。 
换 名 话说 ， 汉 明 认 为 ， 至 少 在 某 些 情况 下 ,“ 最 初 的 现象 是 源 于 我 
们 使 用 的 数学 工具 ， 而 不 是 来 自 真 实 的 世界 …… 我 们 其 实 是 戴 着 
“眼镜 ”看 世界 的 。” 汉 明正 确 地 指出 ， 从 三 维 空间 的 一 个 点 发 出 的 
任何 对 称 的 力 ( 能量 不 变 ) 的 行为 都 遵循 平方 反比 定律 ， 因 此 ， 理 
所 应 当 也 适用 牛顿 的 引力 定律 。 汉 明 的 观点 可 以 被 接受 ， 但 是 ， 选 
择 效应 还 是 不 能 解释 数学 中 某 些 定律 那 异 乎 寻常 的 精确 性 。 

汉 明 提供 的 第 二 个 答案 取决 于 人 类 为 迎合 特定 环境 而 对 数学 做 
出 的 选择 和 改进 。 换 名 话说 ， 汉 明 认 为 ,我 们 正在 见证 数学 思想 的 
“进化 和 自然 选择 ”一 一 人 类 发 明了 大 量 的 数学 概念 ， 而 只 有 那些 
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符合 特定 环境 的 概念 才 会 被 选中 。 多 年 来 ,我 一 直 相 信 这 是 一 个 完 
美的 解答 。 详 贝尔 奖 得 主 物理 学 家 史 蒂 文 ， 温 伯 格 在 他 的 著作 《 终 
极 理论 的 梦想 》 中 也 表达 了 类 似 的 观点 。2 这 真 的 是 维 格 纳 难题 
的 答案 吗 ?” 毫 无 疑问 ， 这 种 选择 和 进化 是 事实 。 在 仔细 筛选 了 各 种 
各 样 的 数学 形式 和 工具 后 ， 科 学 家 们 保留 了 有 效 的 部 分 ， 并 不 断 地 
更 新 和 改进 ， 以 便 让 它们 更 好 地 适应 现实 需求 。 但 是 ， 即 使 我 们 接 
受 了 这 种 思想 ， 数 学 定理 为 什么 能 从 根本 上 解释 宇宙 呢 ? 

汉 明 提出 的 第 三 个 观点 是 ， 我 们 印象 中 的 数学 有 效 性 也 许 是 一 
种 错觉 ， 因 为 我 们 周围 的 世界 有 相当 一 部 分 是 数学 无 法 真正 解释 
的 。 在 支持 这 种 观点 的 人 中 ,我 注意 到 数学 家 盖 尔 范 德 ( Israel 
Moseevich Gelfand) 曾经 说 过 :“ 有 一 件 事 比 数学 在 物理 中 无 理由 
的 有 效 性 更 加 无 理由 ， 这 就 是 数学 在 生物 学 中 的 无 理由 的 无 效 
性 ”5 我 并 不 认为 ， 这 能 在 本 质 上 解决 维 格 纳 的 难题 。 这 不 像 
《银河 系 漫游 指南 》 中 提 到 的 那样 ， 我 们 不 能 说 生命 、 宇 宙 和 所 有 
事物 的 答案 都 是 42。 尽 管 如 此 ， 数 学 的 确 能 够 阐明 、 解 释 清楚 众 
多 现象 ， 而 且 ， 能 用 数学 阐释 的 事实 和 过 程 的 范畴 还 在 不 断 扩展 。 

汉 明 的 第 四 条 解释 与 阿 蒂 亚 甸 十 的 一 个 观点 十 分 接近 ， 那 就 
是 :“ 根 据 达 尔 文 的 进化 论 ， 在 生存 竞争 中 ， 大 自然 理所当然 会 选 
择 那 些 心智 能 反映 出 最 佳 的 现实 模型 的 生命 ， 这 里 所 谓 的 “最 佳 ， 
指 的 是 最 适宜 生存 和 繁衍 的 形式 。” 

苹果 公司 麦 金 塔 ( Macintosh ) 项 目的 启动 者 、 计 算 机 科学 家 
AK + 拉 斯 金 ( Jef Raskin, 1943—2005 ) 也 赞同 类 似 的 观点 ,但 




















































































































® The Hitchiker’s Guide to the Galaxy， 道 格拉 斯 - 亚当 斯 (Douglas Adams ) 创 
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他 更 强调 逻辑 的 作用 。™ 拉 斯 金 总 结 道 : 








“人 类 逮 辑 是 物理 世界 强加 给 我 们 的 ， 因 此 逻辑 与 物理 世界 保 
持 一 致 。 而 数学 源 自 逻辑 ， 这 就 是 数学 与 物理 世界 一 致 的 原因 ， 这 
没有 什么 神秘 的 。 即 便 如 此 ， 我 们 也 不 应 该 对 大 自然 失去 好 奇 心 和 
兴趣 ， 哪 怕 我 们 已 经 能 更 好 地 理解 大 自然 了 。” 

















不 过 ， 面 对 自己 的 强大 论点 ， 汉 明 本 人 却 不 是 十 分 确信 。 他 指出 ; 











“我 们 通常 认为 ， 科 学 已 经 有 4000 年 历史 了 ， 这 意味 着 最 多 经 
AY 200 代 人 。 想 一 想 ， 我 们 是 通过 小 概率 的 变 体 来 寻找 进化 的 结 
果 的 ， 因 此 对 我 来 说 ， 这 种 进化 只 能 解释 很 小 一 部 分 的 数学 “无 理 
由 的 有 效 性 ”。” 

















拉 斯 金 却 认为 :“ 早 在 这 之 前 ， 数 学 的 根基 就 存在 于 我 们 祖先 
的 脑海 中 了 ， 或 许 早已 经 历 了 数 百 万 代 。” 但 我 必须 承认 ， 我 不 认 
为 这 种 观点 十 分 可 信 。 逮 辑 确实 深 深 根植 于 我 们 祖先 的 大 脑 中 ， 尽 
管 如 此 ， 我 们 很 难 理解 ， 它 为 何 能 引领 我 们 得 到 亚 原子 世界 中 的 抽 
象 数学 理论 ， 比 如 ， 精 确 得 不 可 思议 的 量子 力学 理论 。 

值得 注意 的 是 ， 汉 明 在 他 的 文章 结尾 处 承认 :“ 我 给 出 的 解释 并 
不 充分 ,不 足以 回答 我 试图 解答 的 问题 ( 指数 学 无 理由 的 有 效 性 )。” 

如 此 一 来 ， 我 们 是 否 要 承认 ， 数 学 无 理由 的 有 效 性 仍然 像 我 们 
刚 开 始 讨论 它 时 那样 神秘 英 测 ， 然 后 就 这 样 结束 这 本 书 呢 ? 

在 最 终 放 弃 之 前 ， 让 我 们 借助 科学 的 方法 ,再 来 仔细 分 析 一 下 
维 格 纳 难 题 的 实质 吧 。 科 学 家 首先 通过 一 系列 实验 和 观察 来 认识 大 
自然 中 的 事实 。 最 初 ， 这 些 事实 被 用 来 构建 现象 的 定性 模型 ， 这 些 
现象 包括 地 球 在 吸引 苹果 、 亚 原子 微粒 的 磁 撞击 产生 了 其 他 微粒 、 
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宙 在 膨胀 ， 等 等 。 此 时 ， 科 学 的 许多 分 文 还 保持 着 非 数学 的 形 
， 即 使 是 新 兴 理 论 也 是 如 此 。 在 这 类 影响 巨大 的 解释 性 理论 中 ， 
典型 的 例子 就 是 达尔 文 的 进化 论 。 尽 管 自然 选择 的 基础 不 是 任何 
数学 形式 ， 但 这 一 理论 在 阐述 物种 起 源 时 取得 的 成 功 相当 令 人 叹 
服 。 另 一 方面 ， 在 基础 物理 学 中 ， 科 学 家 第 二 步 通常 要 从 数学 角度 
来 构建 理论 体系 ， 各 种 量子 理论 就 是 如 此 ， 如 广义 相对 论 、 量 子 电 
动力 学 和 弱 论 等 。 最 后 ， 科 学 家 利用 数学 模型 预测 新 的 现象 、 新 的 
微粒 ， 甚 至 是 过 去 从 来 没有 实现 过 的 实验 或 观察 的 结果 。 让 维 格 纳 
和 爱 因 斯 坦 感 到 迷惑 的 ， 正 是 数学 在 最 后 两 个 步骤 中 取得 的 不 可 思 
议 的 成 功 。 物 理学 家 究竟 为 什么 会 一 次 又 一 次 地 发 现 ， 数 学 这 个 工 
具 不 仅 能 解释 已 经 存在 的 实验 结果 和 观测 结论 ， 而 且 还 能 孕育 胃 新 
的 认 知 和 猜想 ? 

数学 家 鲁 本 赫 什 曾经 提出 过 一 个 有 趣 的 例子 ,我 想 借用 一 下 
来 回答 上 述 问 题 。 赫 什 说 ， 在 数学 ( 和 理论 物理 学 ) 领域 分 析 类 似 
问题 时 ， 我 们 应 当 仔细 检查 那些 最 简单 的 情况 。™" 举 个 浅显 的 例 
子 ， 当 你 往 一 个 不 透明 的 瓶子 里 放 儿 卵石 时 ， 假 设 你 第 一 次 往 瓶 子 
里 放 了 4 块 白 色 的 鹅卵石 ， 之 后 又 放 了 7 R REWENA, £E 
中 的 某 一 刻 ， 人 类 出 于 某 种 原因 发 现 ， 他 们 可 以 通过 自己 发 明 的 抽 
象 概念 一 一 自然 数 ， 来 代表 任何 颜色 的 一 堆 悉 卵石 。 白 色 鹅卵石 的 
数量 可 以 与 数字 4(〈 可 以 是 IIII， 是 IV， 或 是 当年 人 类 文明 使 用 的 
任意 符号 ) 联系 在 一 起 ， 同 样 的 道理 ， 黑 色 鹅 卵石 的 数量 与 数字 7 
联系 在 了 一 起 。 通 过 这 类 实验 方法 ， 人 类 还 发 现 其 他 已 发 明 的 概 
念 ， 那 算术 中 的 加 法 ， 能 代表 “合计 ”这 种 实际 行为 。 也 就 是 说 ， 
由 符号 4 + 7 表示 的 抽象 过 程 ， 其 运算 结果 能 清楚 地 预测 瓶子 中 鹅 
卵石 的 总 数 。 这 一 切 意味 着 什么 ?这 表明 ， 人 类 发 展 出 了 一 种 非 同 
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一 般 的 数学 工具 ， 借 助 这 种 工具 ， 人 类 能 够 可 靠 地 预测 任何 这 类 实 
验 的 结果 。 但 是 ， 这 种 工具 并 不 总 是 有 效 的 ， 比 如 ， 它 对 计算 水 滴 
就 无 能 为 力 。 如 果 你 往 瓶子 里 滴 4 滴水， 之 后 再 滴 7 滴水 ,很 明 
此 时 瓶子 中 的 水 并 不 是 11 滴 。 为 了 解决 液体 或 气体 实验 里 的 
问题 ， 人 类 不 得 不 又 发 明 出 一 种 完全 不 同 的 概念 体系 ， 如 重量 ， 而 
且 他 们 意识 到 ， 必 须 为 每 一 滴水 或 每 一 体积 的 气体 称 重 才 行 。 

事情 到 这 里 就 很 清楚 了 。 数 学 工具 并 不 是 被 随意 挑选 的 ， 而 是 


显 ， 


根据 实验 或 观察 需要 精确 确定 的 。 所 以 ,至少 在 非常 简单 的 例子 
中 ， 数 学 的 有 效 性 得 到 了 保证 。 人 类 不 必 事 先 猜测 哪 种 才 是 正确 的 










































































数学 工具 ， 大 自然 为 他 们 慷慨 提供 了 反复 尝试 的 机 会 ， 然 后 再 决定 


哪 种 工具 是 有 效 的 。 面 对 复杂 的 应 用 环境 ， 人 类 不 必 拘 泥 于 一 种 工 


Ho 


CE 
EH, 


早已 经 存在 了 ,但 人 类 在 经 
解决 某 个 问题 ， 比 如 ， 爱 因 







































































有 时 ， 在 面临 特定 问题 时 ， 我 们 也 许 找 不 到 合适 的 数学 形式 












































具 ) 来 解决 。 这 时 ， 数 学 家 们 就 必须 发 明 出 一 种 全 新 的 数学 工 


正如 牛顿 为 了 研究 万 有 引力 而 发 明了 微 积分 ， 现 代数 学 家 在 探 
索 弦 论 时 发 明了 各 种 拓扑 和 几何 思想 。 还 有 一 种 情况 是 ， 数 学 形式 

















历 了 很 长 时 间 之 后 才 发 现 ， 它 可 以 用 来 
斯 坦 利用 黎 曼 几何 研究 相对 论 ， 分 子 物 


理学 家 利用 群 论 研 究 微粒 结构 。 关 键 在 于 ， 出 于 强烈 的 好 奇 心 、 固 
执 的 坚守 、 创 造 性 的 想象 力 和 勇敢 的 决断 力 ， 人 类 总 能 找到 合适 的 
数学 形式 ， 为 大 量 的 物理 现象 建 模 。 
对 于 数学 有 效 性 中 “被 动 ”的 一 面 来 说 ， 数 学 有 一 个 特征 可 谓 
至 关 重 要 ， 那 就 是 它 永 久 的 正确 性 。 无 论 在 公元 前 300 年 ， 还 是 在 


今天 ， 欧 几 里 得 几何 始终 正确 。 如 今 我 们 知 
的 公理 并 非 是 必然 的 ， 而 且 ， 
不 如 说 它 代表 的 是 人 类 意识 到 





























道 了 ， 欧 几 里 得 几何 中 


与 其 说 它 代 表 了 空间 的 绝对 真理 ， 还 




















的 一 个 特定 宇宙 中 的 真相 ， 是 与 这 个 
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宇宙 相关 联 的 人 类 发 明 的 形式 体系 的 真相 。 尽 管 如 此 ， 一 旦 我 们 更 
好 地 理解 了 欧 几 里 得 几何 的 应 用 范围 ， 其 中 所 有 的 定理 仍然 成 立 。 
换 句 话说 ， 一 个 数学 分 支 成 了 男 一 个 更 广泛 、 更 综合 的 数学 分 支 的 
一 部 分 ( 欧 几 里 得 几何 是 众多 几何 形式 中 的 一 种 )， 但 是 ， 每 一 个 
分 支 永远 保持 着 自己 的 正确 性 。 正 是 数学 这 种 无 限 的 生命 力 ， 让 数 
学 家 们 在 任何 时 候 都 能 从 整个 数学 形式 的 “工具 箱 ” 中 找 出 合适 的 
数学 工具 。 

瓶 中 的 鹅卵石 这 个 简单 的 例子 还 不 能 完全 阐明 维 格 纳 难 题 中 的 
两 个 基础 要 素 。 首 先 ， 在 某 些 情况 下 ， 我 们 从 理论 中 得 出 的 精确 性 
为 什么 比 先 前 “ 放 入 ”理论 的 精确 性 还 高 ?在 鹅卵石 的 实验 中 ， 
“预测 ”的 结果 ( 鹅卵石 的 合计 总 量 ) 不 会 比 构建 “理论 ”( 加 法 ) 
的 实验 更 精确 。 人 然而， 牛顿 的 引力 定律 预测 的 结果 远 远 比 推动 这 一 
理论 发 展 的 实验 观察 结果 更 精确 。 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 如 果 你 再 回 
顾 一 下 牛顿 理论 形成 的 历史 ， 就 会 对 此 有 更 深入 的 理解 。 

FEAF (Ptolemy ) 的 宇宙 几何 模型 在 近 15 个 世纪 里 一 直 占 据 
着 天 文学 的 主导 地 位 。 尽 管 该 理论 既 没有 宣称 具有 普 适 性 一 一 每 颗 
行星 的 运行 都 是 分 别 计算 的 一 一 也 未 提 及 物体 运动 的 原因 ( 如 力 、 
加 速度 等 )， 但 模型 与 观察 结果 相符 ， 这 一 点 合乎 情理 。 尼 十 拉 
斯 . 哥 白 尼 (Nicolaus Copernicus, 1473—1543 ) 在 1543 年 发 表 
了 他 的 日 心 说 。 之 后 ， 伽 利 略 进一步 发 展 了 这 一 学 说 ， 让 其 更 为 可 
言 。 伽 利 略 还 为 运动 定律 商定 了 基础 。 不 过 ， 第 一 位 从 观察 现象 开 
始 ， 继 而 推演 出 行星 运动 的 (虽然 只 是 现象 学 的 ) 数学 规律 的 人 ， 
却 是 开 普 勒 。 开 普 勒 运用 了 大 量 的 天 文 观测 数据 ， 而 这 些 数据 实际 
上 是 天 文学 家 第 谷 ' 布 拉 赫 在 长 年 观测 火星 运动 轨道 时 记录 下 的 内 
Xo S 开 普 勒 把 数 百 页 的 计算 称 为 “我 和 火星 之 间 的 斗争 ”"。 事 实 
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上 ,除了 有 两 个 地 方 与 事实 略 有 出 入 之 外 ， 开 普 勒 计算 得 出 的 天 体 
运行 的 椭圆 形 轨道 符合 所 有 观测 结论 。 开 普 勒 本 人 对 这 一 成 果 也 十 
分 满意 。 后 来 ， 他 还 描述 了 自己 的 思维 过 程 :“ 如 果 我 当初 也 相信 
可 以 忽略 那 8 分 的 误差 (这 里 指 8 分 角度 )， 我 可 能 早 就 因此 修改 
了 自己 的 假说 。 现 在 ， 这 种 误差 既然 没有 被 忽略 ， 那 么 仅仅 这 8 分 
就 足以 为 天 文学 指出 一 条 革新 之 路 。” 这 一 严 间 的 作风 带 来 了 巨大 
的 影响 。 开 普 勒 推断 ,行星 的 运动 轨道 并 不 是 一 个 圆 ， 而 是 椭圆 。 
他 还 构想 了 另外 两 条 适用 于 所 有 行星 运动 的 量化 定律 。 当 这 些 定律 
与 牛顿 的 运动 定律 联系 起 来 以 后 ， 它 们 就 共同 构成 了 牛顿 的 万 有 引 
力 定律 的 基础 。 然 而 ， 让 我 们 回头 看 一 看 笛 卡 儿 的 涡 旋 理 论 。 这 一 
理论 认为 ， 做 螺旋 运动 的 粒子 形成 的 涡 旋 带动 行星 围绕 太阳 运动 。 
即便 在 牛顿 证 明 它 存在 矛盾 之 前 ， 涡 旋 理 论 也 并 未 得 到 广泛 认可 ， 
因为 第 卡 儿 始终 没 能 用 数学 方法 系统 地 表达 自己 的 理论 。 

从 这 段 历史 中 ， 我 们 学 到 了 什么 呢 ? 毫 无 疑问 ， 牛 顿 的 万 有 引 
力 定律 是 一 件 伟 大 的 杰作 ,但 是 ， 这 一 天 才 的 理论 并 不 是 凭空 产生 
的 。 事 实 上 ， 早 在 牛顿 之 前 ， 已 经 有 一 批 科学 家 为 商定 这 一 理论 的 
基础 付出 了 艰辛 的 劳动 ， 并 取得 了 一 定 的 成 果 。 正 如 第 4 章 讲 到 
的 ， 当 时 的 一 些 科学 家 ， 如 建筑 学 家 克里斯托弗 : 瑞 恩 和 物理 学 家 
罗伯特 ' 胡 克 ,虽然 他 们 的 数学 造 讶 比 不 上 牛顿 ,但 他 们 都 各 自 独 
立 提出 了 引力 与 距离 的 平方 成 反比 。 然 而 ， 牛 顿 的 伟大 之 处 在 于 ， 
他 凭借 独一无二 的 天 赋 将 所 有 观点 统一 成 了 一 套 完整 的 理论 体系 ， 
更 重要 的 是 ， 他 坚持 为 自己 的 理论 结果 写 下 数学 证 明 。 数 学 形式 为 
何 会 如 此 精确 ?一 部 分 原因 在 于 ， 它 解决 了 一 个 最 基础 的 问题 一 一 
两 个 引力 体 之 间 的 力 及 其 运动 结果 ， 没 有 任何 其 他 复杂 的 因素 介 
入 。 牛 顿 针对 这 一 问题 ， 而 且 仅 仅 针对 这 一 问题 ， 给 出 了 完整 的 解 
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决 方案 。 从 此 之 后 ， 基 础 理论 的 精确 性 从 未 改变 ， 然而， 











他 行星 的 引力 效应 ( 仍然 遵循 与 距离 平方 成 反比 的 定律 ) 
内 时 ,行星 的 运动 轨道 将 不 再 是 一 个 简单 的 椭圆 。 例 如 ， 














围 却 在 不 断 调整 。 太 阳 系 不 仅 由 两 个 天 体 构成 ， 所 以 ， 当 我 们 把 其 





S 


其 适用 





由 


也 考虑 在 
人 类 已 经 


发 现 地 球 的 运动 轨道 在 宇宙 空间 中 有 微弱 的 改变 ， 这 是 因为 地 球 在 
“ 进 动 "， 相 当 于 旋转 物体 的 自转 轴 围 绕 男 一 个 轴 转 动 。 实 际 上 , 与 
拉 普 拉 斯 的 期 望 正好 相反 ， 现 代 天 文学 研究 表明 ， 行 星 的 运行 轨道 






































斯 坦 的 广义 相对 论 之 下 ， 但 相对 论 也 经 历 了 一 系列 失败 ， 
就 胎 死 腹 中 了 。 因 此 ， 人 们 无 法 事先 预测 理论 的 精确 性 。 









































甚至 可 以 被 视 为 无 序 的 。™ 当然 ， 牛 顿 的 理论 最 终 也 拜倒 在 爱 因 
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>H 





而 且 差 ， 
布丁 的 味 





道 只 有 在 品尝 以 后 才能 知道 一 一 只 有 经 过 不 断 地 调整 和 补充 之 后 ， 


我 们 才能 得 到 理想 的 精确 结果 。 只 有 很 少 的 理论 只 踏 出 一 步 就 达到 


了 至 高 的 精确 度 ， 那 简直 就 是 奇迹 。 
和 





bata 




















明显 ， 在 成 功 探索 基础 定律 的 背后 ， 有 一 个 难以 忽略 的 寻 





ttt 


实 。 这 个 事实 就 是 ， 自 然 界 是 被 “ 普 适 ”法 则 而 不 是 狭隘 的 次 要 法 
则 所 支配 ， 这 对 我 们 人 类 来 说 ， 太 仁慈 了 。 无 论 在 地 球 上 ， 在 银河 
系 边缘 ， 还 是 在 距 地 球 100 亿 光 年 之 外 的 星系 中 ， 无论 在 任何 时 
间 、 从 任何 角度 观察 ， 氧 原子 的 运动 方式 都 完全 相同 。 数 学 家 和 物 
理学 家 发 明了 一 种 数学 术语 来 说 明 这 种 属性 ， 即 “对 称 ”， 它 反映 
了 一 种 与 观测 位 置 和 角度 的 变化 ， 以 及 计时 的 起 始 时 间 都 无 关 的 性 


























质 。 假 如 没有 这 些 对 称 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 理解 自然 规 得 


E, ALAS 





验 无 法 在 空间 中 的 任何 一 点 进行 重复 ( 假设 在 宇宙 的 每 个 地 方 都 会 





出 现 生 命 )。 隐藏 在 数学 理论 中 的 另 一 个 宇宙 特性 是 








“ 定 域 性 ” 


(locality )， 它 反映 了 人 类 从 描述 基本 粒子 间 最 基础 的 相互 作用 开 


始 ， 逐 渐 像 拼 拼 图 一 样 ， 构 建 “ 大 场景 ”的 能 力 。 
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现在 ,我 们 来 看 维 格 纳 难题 中 的 最 后 一 条 : 究竟 是 什么 从 根本 
上 保证 了 数学 理论 能 够 持久 存在 ? 换 句 话说， 为 什么 会 有 广义 相对 
论 ? 是否 “不 存在 ”引力 的 数学 理论 ? 

事实 上 ,， 黎 案 比 你 想象 的 要 简单 :什么 都 无 法 保证 这 一 点 ! ™" 
午 多 现象 都 无 法 被 精确 预测 ， 哪 怕 只 是 在 原则 上 精确 。 例 如 ， 在 产 
生 混 沌 的 各 种 动态 系统 中 ,初始 条 件 的 任何 微小 变化 都 可 能 导致 完 
全 不 同 的 结果 。 从 股票 市 场 的 起 伏 、 落 基山 脉 上 空 的 气候 变化 、 小 
球 在 轮 盘 格子 间 的 反弹 、 香 烟 的 烟 圈 在 空气 中 的 疆 氮 ， 到 行星 在 大 
阳 系 中 的 轨道 运动 ， 这 些 现象 都 不 可 能 被 精确 地 预测 。 这 并 不 是 
说 ， 数 学 家 没有 发 展 出 精妙 的 数学 工具 来 探索 这 些 问题 ， 而 是 确定 
性 的 预测 理论 根本 不 存在 。 其 实 ， 概 率 论 和 统计 学 处 理 的 就 是 一 些 
缺乏 “ 产 出 大 于 投入 ”的 理论 的 领域 。 科 学 家 提出 了 “计算 复杂 
生 ” 的 概念 ， 用 来 描述 人 类 利用 运算 法 则 解决 问题 的 局 限 性 ， 而 哥 
德尔 的 不 完备 定理 表明 了 ， 数 学 本 身 也 存在 局 限 性 。 也 就 是 说 ， 尽 
萌 数 学 在 某 些 学 科 中 有 着 非凡 的 效力， 尤其 在 基础 学 科 领 域 更 是 如 
此 ， 但 我 们 也 要 看 到 ， 数 学 并 不 是 万 能 的 ， 它 无 法 从 各 个 层面 上 都 
能 描述 我 们 的 宇宙 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 科 学 家 们 选择 了 那些 可 以 以 
数学 方式 处 理 的 问题 ， 并 以 此 为 基础 进行 深入 研究 。 

那么 ,我 们 是 不 是 完全 破解 了 数学 神秘 而 无 理由 的 有 效 性 呢 ? 
我 向 大 家 保证 ， 我 已 经 竭尽 所 能 了 ,但 是 我 仍然 感到 志 直 不安。 说 
老实 话 ， 我 完全 无 法 确信 ， 每 位 读者 都 能 被 我 在 这 本 书 中 表达 的 观 
点 所 说 服 。 不 过 在 这 里 ， 我 觉得 可 以 引用 一 下 罗素 在 《哲学 问题 》 
中 的 一 段 话 ， 来 表达 我 此 时 的 心情 : 
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“最 后 ， 我 们 来 总 结 哲 学 的 价值 。 可 以 说 ， 哲 学 是 用 来 研究 的 ， 
而 不 是 用 来 寻找 哲学 问题 的 确切 答案 的 ， 因 为 没有 一 种 确定 答案 可 
以 被 当 作 不 变 的 真理 。 相 反 ， 哲 学 本 身 就 是 寻找 问题 。 正 是 这 些 问 
题 拓 展 了 我 们 对 可 能 性 这 一 概念 的 认 知 ， 丰 富 了 我 们 的 智慧 想象 ， 
让 我 们 放弃 执 念 ， 引 导 心 智 不 断 去 猜想 。 但 更 重要 的 是 ， 哲 学 思考 
的 是 宇宙 之 浩瀚 ,而 人 类 心智 也 会 随 着 这 种 思考 交 得 深交 Z, HAM 
与 字 宙 融 为 一 体 ， 至 于 至 善 。 P 
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[2 爱 因 斯 坦 ，1934 年 。 
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[7 关于 哈代 - 温 伯 格 定律 的 详细 讨论 ， 请 参阅 赫 德里 克 (Hedrick) 在 

2004 年 的 一 个 例子 。 

[8 柯 克 斯 早 在 1973 年 就 发 明了 著名 的 RSA — 但 在 当时 ， 这 
国 的 国家 机 密 ， 未 予 发 表 。 在 此 之 后 不 久 ， 这 一 算法 又 被 美国 膝 省 型 
学 院 的 里 弗 斯 特 CR. Rivest), WAR CA. gas 和 阿 多 尔 曼 CL. 
Adleman ) 独立 地 研究 了 出 来 ， 请 参阅 这 三 人 在 1978 年 的 著述 。 

[9] 对 称 、 群 论 以 及 相关 理论 发 展 过 程 中 的 种 种 纠葛 ， 参 见 作者 在 另 一 本 书 
《无 法 解 出 的 等 式 》( The Equation That Couldn't Be Solved, 2005) 中 的 
讨论 。 斯 图 尔 特 (2007)、 洛 南 (Ronan，2006) 和 杜 . 索 托 伊 (D 
Sautoy, 2008 ) 的 著述 也 有 讨论 。 

[10] ”格雷 克 (Gleick，1987 ) 对 混沌 理论 的 有 过 非常 精彩 的 描述 。 

[11] 布莱克 和 斯 科 尔 斯 ，1973 年 。 

[12] ” 阿 普 尔 盖 特 等 人 (Applegate et al., 2007) 对 这 一 问题 给 出 过 精彩 而 专 
业 的 解答 。 
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公元 300 年 ; 加 思 里 ，1987 年 。 
拉 和 尔 梯 乌 斯 (Laertius )， 约 公元 250 年 ; 波 尔 菲 里 (Porphyry )， 约 公元 





注释 





亚 里 士 多 德 ， 约 公元 前 350 年 ; 伯 克 特 ( Burkert )，1972 年 。 


斯 特 布鲁克 ，1999 年 ; 斯 坦 利 ，1687 年 。 
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TER PRISE IESE ( Wallechinsky and Wallace，1975 一 1981 ) 对 玛 乔 











关于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 观点 ， 请 参阅 斯 特 罗 迈 耶 (Strohmeier ) 和 韦 斯 特 








斯 (Wells ) 在 1986 年 编写 了 一 个 小 册子 ， 对 数 的 那些 令 人 着 迷 的 


历史 时 期 的 确切 含义 进行 了 详细 分 析 。 
士 麦 那 (Smyrna， 古 代 小 亚细亚 西海 岸 城市 ， 现 为 土耳其 伊 效 密 尔 ) 的 


理解 柏拉图 的 关键 》 
( Mathematics, Useful for Understanding Plato, 130) 一 书 中 对 这 个 词 有 


[13] W, FLE, 1995 年 。 
[14] “加 德 纳 ，2003 年 。 
[15] MAE, 1995 年 。 
[16] M, FLE, 1995 年 。 
[17] 
丽 ， 弗 莱 明 的 生平 简 述 。 
[18] ”斯图尔特 ，2004 年 。 
第 2 章 
[19] “关于 笛 卡 儿 的 贡献 在 第 4 章 中 将 会 有 进一步 的 描述 。 
[20] 8 KIL, 1644 年 。 
[21] “ 亚 姆 利 库 ， 大 约 
[22] ty 
270 年 ; 亚 姆 利 库 ， 约 公元 300 年 。 
[23] 
[24] ”项 罗 多 德 ， 公 元 前 440 年 。 
[25] WKE (Porphyry )， 约 公元 270 年 。 
[26] 
布鲁克 ( Westbrook ) 在 1999 年 的 讨论 。 
[27] “斯坦 利 ，1687 年 。 
[28] AK 
村 点 进行 了 专门 分 析 。 
[29] SÄ ÆW (Heath) 的 著述 ，1921 年 。 
[30] “ 亚 姆 利 库 ， 约 公元 300 年 ; 加 思 里 ，1987 年 。 
[31] ”斯 特 罗 迈 耶 和 时 
[32] ABE 1921 年 对 这 个 词 在 不 同 
BCE RIES (Theon， 约 公元 70 一 135 ) 在 《数学 ， 
十 分 形象 和 生动 的 描写 。 
[33] ”读者 也 许 已 经 当 
































信 这 一 定理 确实 由 毕 达 哥 拉 斯 第 一 个 发 现 。 关 于 献 











KA 


E 


主意 到 了 ， 普 罗 克 洛斯 在 评论 中 并 没有 提 到 他 本 人 是 否 相 





和 出 现在 


[34] 


[35] 


[36] 
[37] 
[38] 


[39] 
[40] 


[41] 
[42] 
[43] 
[44] 


[45] 





拉 尔 梯 乌 斯 、 波 尔 菲 里 和 普 鲁 塔 克 等 历史 学 家 的 笔下 。 这 个 故事 来 自 阿 




















波 罗 多 罗斯 (Apollodorus ) 的 诗 








歌 。 然 而 ， 这 些 诗歌 只 提 到 了 “ 那 条 著 














名 的 命题 "， 并 没有 说 命题 是 什么 。 拉 尔 梯 乌 斯 ， 公 元 250 年 ; 普 鲁 塔 


克 ， 公 元 75 年 。 














勒 农 和 菲 利 欧 扎 (Renon and Felliozat ), 1947 年 ; ja + 4 - MORE (Van 


der Waerden )，1983 年 。 

















这 种 宇宙 起 源 论 基 于 一 种 观点 ， 











物质 ， 这 一 事实 催生 了 现实 。 
莫 里 斯 ( Morris ), 1999 年 。 





























朱 斯 特 - 高 基 (Joost-Gaugier )，2006 年 。 




















关于 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 贡献 及 








Seas 
其 影响 ， 

















HERS ( Riedweg，2005 )、 朱 斯 特 


认为 (有 限 的 ) 结构 塑造 了 (无限 的 ) 

















wR (Huffman, 1999), Y% 








高 基 (2006), LAR AICS (2006 ) 在 





《斯 坦 福 哲 学 百科 全 书 》( Stanford Encyclopedia of Philosophy ) 中 有 非常 





全 面 的 讨论 。 
弗 里 茨 ( Fritz )，1945 年 。 

















在 这 本 书 里 ， 我 不 打算 详细 讨论 有 关 无 穷 的 概念 以 及 康 托 尔 和 戴 德 金 等 











人 的 研究 ， 奥 采 尔 (Aczel, 


2000 )、 








巴 罗 (Barrow，2005 )、 德 韦 琳 





(Devlin，2000 )、 卢 克 尔 (Rucker, 1995), 3+ (2003) 对 这 部 分 内 


容 有 十 分 精彩 的 分 析 。 

亚 姆 利 库 ， 约 公元 300 年 。 
请 参阅 内 茨 (Netz ) 在 2005 4 
怀特 海 ，1929 年 。 




















当然 ， 柏 拉 图 和 他 的 思想 可 以 写 整整 一 章 ， 但 我 在 这 里 只 选取 了 对 本 书 
讨论 的 主题 有 帮助 的 内 容 。 关 于 柏拉图 的 生平 ， 请 参阅 哈密 顿 和 凯恩斯 





FE 的 研究 。 























(Hamilton and Cairns，1961 )、 哈 夫 洛克 (Havelock, 1963), XHK 
(Gosling，1973 )、 罗 斯 (Ross，1951 )、 克 劳 特 (Kraut, 1992) 的 著 
作 。 关 于 柏拉图 的 数学 思想 ， 请 参阅 希 思 (1921)、 彻 尼斯 (Cherniss, 
1951 )、 穆 和 勒 ( Mueller，1991 )、 福 勒 (Fowler，1999 )、 赫 茨 - AP it 
(Herz-Fischler，1998 ) 的 著述 。 
这 场 演讲 发 生 在 公元 362 年 ， 但 在 演讲 中 并 没有 说 明石 碑 铭 文 的 具体 内 
























































容 。 埃 留 斯 * pH 















































斯 提 德 斯 ( Aelius Aristides ) 的 手稿 有 一 处 不 起 眼 的 


地 方 记 录 了 铭文 的 文字 内 容 。 这 段 内 容 也 许 是 公元 4 世纪 的 演讲 家 苏 帕 
i 


罗斯 (Sopatros) 记 下 的 ， 并 








1 安德鲁 


贝克 尔 (Andrew Barker) 把 它 


翻译 了 过 来 ， 大 体 意思 
“ 非 几何 学 者 不 得 入内 
几何 追求 的 就 是 公平 
柏拉图 的 石碑 铭文 用 
即 “ 不 公平 和 不 公正 








MA 


(这 是 
NS 正 。” 这 段 内 容 似乎 暗示 了 

非 几 何 学 者 ”代替 了 “不 公平 
的 人 不 得 人 内 ”。 后 来 ， 


思 是 :“ 在 柏拉图 学 院 大 门 前 有 一 
KAE’ WHR, 


KAF’ 和 














亚历山大 哲学 家 们 那里 
ZAAN 斯 (J 

















h e RR 

















ohannes Tzetzes, 


至 少 被 重复 了 5 次 ， 并 最 终 被 12 世纪 的 博 
约 1110—1180 ) 记载 在 《 千 万 》 
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块 石 头 ， 上 面 刻 着 
因为 
在 那 块 神圣 之 地 ， 
或 不 公正 的 人 ”， 
































这 个 故事 在 公元 6 世纪 的 





学 家 















































( Chiliades ) 中 ， 详 细 描述 请 参阅 福 勒 在 1999 年 的 著述 。 

这 一 系列 失败 的 考古 发 据 ， 请 参阅 格 鲁 克 尔 (Glucker, 1978) 的 著述 。 

彻 尼 斯 ，1945 年 ; 梅 克 勒 ( Mekler )，1902 年 。 

彻 尼斯 ，1945 年 ; 普罗 克 洛 斯 ， 约 450 年 。 

柏拉图 ， 约 公元 前 360 年 。 

华盛顿 ，1788 年 。 

关于 这 个 寓言 ，JA. 斯 图 尔 特 在 1905 年 有 非常 有 趣 的 讨论 。 

关于 柏拉图 主义 及 其 在 数学 哲学 中 的 地 位 ， 蒂 勒 斯 (Tiles, 1996), % 
勒 (1992 )、 怀 特 (1992), BR (1945) 和 泰 特 ( 1996 ) 等 人 有 非常 有 
趣 的 讨论 。 戴 维 斯 (Davis，1981 )、 赫 什 (1981) 和 巴 罗 (1992) 以 通 
俗 易 懂 的 语言 做 过 非常 精彩 的 描述 。 

关于 这 一 问题 的 讨论 请 参阅 穆 勒 ( 2005 ) 的 著述 。 

柏拉图 对 天 文学 的 评论 和 对 行星 运行 的 观点 集中 体现 在 《理想 国 》《 带 
迈 欧 篇 》 和 《法 律 篇 》 中 。 夫 罗斯 托 斯 CG. Vlostos ) 和 穆 勒 分 别 在 
1975 年 和 1992 年 讨论 了 柏拉图 观点 的 含义 。 

DOXIADIS A K. Uncle Petros and Goldbach’ s Conjecture. 2000. 

对 于 这 个 命题 的 详细 讨论 请 参阅 李 本 伯 恩 (Ribenboim, 1994) 的 文献 。 
我 将 在 第 9 章 进一步 讨论 这 些 观点 。 

贝尔 ，1940 年 。 

亚 里 士 多 德 ， 约 公元 前 330 年 ; 也 可 参阅 亚历山大 柯 瓦 雷 (1978) 的 
文献 。 

伽利略 ，1589 一 1592 年 。 

关于 数学 与 逻辑 的 问题 ， 我 将 在 第 7 章 中 讨论 。 
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[62] ”贝尔 ，1937 年 。 

[63] ”这 是 在 对 数学 家 欧 托 基 奥 斯 ( Eutocius， 约 公元 480—540 ) 所 著 的 《对 
圆周 的 测量 》( Measurement of a Circle) 一 书 的 评论 里 提 到 的 。 参 阅 海 
伯 格 的 著作 ，1910 ~ 1915 年 。 

[64] ” 普 鲁 塔 克 ， 约 公元 75 年 。 

[65] ” 阿 基 米 德 的 出 生 时 间 一 般 是 根据 公元 12 世纪 和 拜占庭 帝国 的 作家 策 策 斯 
在 《 千 万 》 一 书 中 的 提 法 确定 的 。 

[66] ” 狄 克 斯 特 霍 伊 斯 (Dijksterhuis ) 在 1957 年 考证 了 这 段 历史 。 

[67] “罗马 建筑 学 家 马 可 ' 维特 鲁 威 ( Marcus Vitruvius Pollio， 公 元 前 1 世纪 ) 
在 他 的 专著 《建筑 学 》( De Architectura) 中 讲述 了 这 个 故事 。 他 说 阿 基 
米 德 在 水 中 分 别 放 入 了 与 王冠 等 重 的 一 块 金子 和 一 块 银 子 。 他 发 现 ， 把 
王冠 浸入 水 中 时 溢出 的 水 比 放 入 黄金 时 溢出 的 要 多 ,但 比 放 和 人 白银 时 游 
出 的 要 少 。 从 溢出 的 水 的 体积 ， 很 容易 就 能 计算 出 王冠 中 黄金 和 白银 的 
比例 。 因 此 ， 与 传说 相反 ， 阿 基 米 德 并 不 需要 流体 静 力 学 知识 就 解决 了 
王冠 的 问题 。 

[68] 托马斯. 杰斐逊 在 1814 年 给 克 莱 拉 ' 德 . 塞 拉 (M. Correa de Serra ) 的 
一 封 信 中 写 道 :“ 正 如 阿 基 米 德 的 杠杆 ， 如 果 给 一 个 支点 的 话 ， 人 类 最 妙 
WY AEE HEH HER” FRO CE CBE) PARRA. A: 肯 尼 
迪 在 他 的 竞选 演讲 中 也 引用 了 这 和 句 话 ， 这 篇 演讲 全 文 刊登 在 了 1960 年 
11 月 3 日 的 《纽约 时 报 》 上 。 马 克 ' 吐 温 在 1887 年 撰写 的 一 篇 名 为 
《 阿 基 米 德 》 的 文章 中 也 采用 了 这 名 话 。 

[69] “一 个 由 美国 麻 省 理工 学 院 的 学 生 组 成 的 研究 小 组 在 2005 年 11 月 试图 再 
现 阿 基 米 德 用 镜子 把 战 船 点 燃 的 故事 。 他 们 中 有 人 甚至 在 电视 节目 《 流 
言 终结 者 》( Myth Busters) 中 重复 了 这 一 试验 。 但 试验 的 结论 似乎 没 
说 服 力 ， 学 生 们 最 终 设法 让 战 船 自燃 ， 但 并 没有 产生 足够 大 的 火势 。 
实 上 ， 相 同 的 试验 在 2002 年 也 进行 了 一 次 ， 当 时 是 在 德国 ， 研 究 人 
用 了 500 面 镜子 把 一 稻 船 的 船 帆 给 点 燃 了 。 

[70] “这 段 十 分 生动 的 描写 来 自 策 策 斯 在 《 千 万 》 一 书 中 的 记载 。 请 参阅 狄 克 

斯 特 霍 伊 斯 的 著述 ( 1957 )。 善 鲁 塔 克 只 是 十 分 简略 地 说 ， 阿 基 米 德 拒 

绝 跟 那 位 罗马 士兵 去 见 他 们 的 主帅 马赛 卢 斯 ， 他 着 急 要 把 自己 正在 研究 

的 问题 先 解 出 来 。 

[71] “怀特 海 ，1911 年 。 

[72] ”关于 阿 基 米 德 的 研究 工作 ， 在 希 思 《 阿 基 米 德 的 成 就 》( The Works of 
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[73] 
[74] 
[75] 
[76] 
[77] 


[78] 
[79] 


[80] 
[81] 
[82] 


[83] 


[84] 
[85] 


[86] 


Archimedes, 1897) —# 
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P 有 非常 精彩 的 描写 。 除 此 之 外 ， 狄 克 斯 特 霍 


(1957) 和 霍金 ( Hawking，2005 ) 也 有 过 精彩 的 叙述 。 








这 段 历 史 ， 内 蒋 和 诸 埃 尔 (2007) 有 过 非常 生动 的 描写 。 








< HIRIK (Will Noel) 是 这 一 项 目的 负责 人 ， 他 安排 我 与 威廉 ' 克 











伊 斯 

希 思 ，1897 年 。 

关于 

约 公元 975 年 。 
ARRIR, 2007 年 。 
威 尔 

E Hr- ELH 















































E (William Christens-Barry), %# 7S + 伊 斯 顿 (Roger 








Easton) 和 基 斯 + 诺 克 斯 (Keith Knox) 会 面 。 该 项 目 小 组 不 但 设计 了 
影像 系统 ， 还 发 明了 利用 该 系统 确定 影像 中 真实 文本 的 算法 。 影 像 
处 理 技术 在 研究 人 员 托 纳 齐 尼 (Anna Tonazzini), #5 Je (Luigi 
Bedini ) 和 萨 莱 诺 (Emanuele Salerno ) 的 努力 下 得 到 进一步 发 展 。 


Bs He 


FEY 





狄 克 
关于 
希 思 
He 


























斯 特 霍 伊 斯 ，1957 年 。 

微 积分 的 历史 及 其 重要 意义 
彩 的 描写 。 

, 1921 年 。 

塔 克 ， 约 公元 75 年 。 

































































， 伯 林 斯 基 (Berlinski, 1996) 有 过 非 

















西 塞 罗 ,公元 前 1 世纪 。 关 于 西 塞 罗 著 作 的 文本 结构 、 使 用 修辞 、 象 征 


意义 ， 请 参阅 积 家 ( Jaeger，2002 ) 的 研究 。 
较为 流行 的 伽利略 的 生 科 











传记 是 德 拉克 的 著作 《工作 中 的 伽利略 》 





( Galilei at Work, S. Drake，1978 )。 还 有 一 本 流传 广泛 的 著作 是 莱 斯 顿 
所 著 的 《一 种 人 生 》( 4 Life, J. Reston，1994 )。 也 可 参阅 范 海尔 登 和 布 
尔 的 著述 (Van Helden and Burr，1995 )。 伽 利 略 的 研究 工作 ， 请 参阅 安 
东 尼 奥 : 法 瓦 罗 (Antonio Favaro, 1890—1909 ) 的 著作 。 


《小 3 


EF 衡 》 伽利略 ，1586 年 。 





伽利略 ，1589 一 1592 年 。 施 密 特 CC. B. Schmitt, 1969) YAH, WMA 


略 会 
痛 ， 

的 正 
进行 
的 讨 








这 么 说 是 因为 他 握 铅 球 的 那 

















只 手 要 比 握 木 球 的 那 只 手 更 容易 感到 酸 





所 以 在 他 松手 时 ， 放 开 木 球 会 更 快 一 点 。 针 对 伽利略 有 关 下 落 物 体 
确 观点 ， 弗 洛 瓦 (Frova ) 和 玛 兰 扎 纳 ( Marenzana ) 在 1998 年 成 功 























了 实验 。 关 于 伽利略 在 物 到 


论 。 





学 上 的 研究 ， 柯 瓦 雷 在 1978 年 有 精彩 


关于 伽利略 的 实验 方法 和 思维 过 程 请 参阅 谢 亚 〈Shea，1972 ) 和 玛 查 美 
( Machamer，1998 ) 的 著述 。 
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[87] “伽利略 ，1582 一 1592 年 。 伽 利 略 在 《物体 在 轨道 上 的 运动 》 也 称 《 论 
运动 》( De Motu) 中 评论 了 亚 里 士 多 德 。 

[88] “关于 维 吉 尼 娅 的 故事 ， 在 达 瓦 索 贝 尔 的 《伽利略 的 女儿 》( Galileo's 
Daughter, Dava Sobel, 1999) 一 书 中 有 详细 的 记载 。 

[89] ”伽利略 ， 约 1610 年 。 这 些 研 究 最 终 催 生 了 望远镜 ， 里 维 斯 (E. Reeves, 
2008 ) 对 这 段 历 史 有 生动 的 描写 。 

[90] HIRIK + 斯 维 德 劳 ，1998 年 。 关 于 伽利略 利用 望远镜 观察 发 现 的 详细 令 
述 ， 请 参阅 谢 亚 (1972) 和 德 拉克 (1990) 的 文章 。 

[91] “对 伽利略 在 天 文学 上 的 发 现 以 及 望远镜 发 展 历史 ， 帕 纳 科 (Panek, 








































































































[92] “关于 伽利略 对 哥 白 尼 学 说 的 丰富 ， 谢 亚 ( 1998 ) 和 诺 埃 尔 斯 维 德 劳 
(1998 ) 有 非常 透彻 的 分 析 。 

[93] “这 封 信 本 来 是 伽利略 写 给 托 斯 卡 纳 驻 布拉格 的 大 使 的 ， 但 他 误 把 这 封 颠 
倒 了 字母 顺序 的 信 寄 给 了 开 普 勒 。 

[94] ”事实 上 ， 开 普 勒 在 给 伽利略 的 信 中 写 道 :“ 我 蝴 请 您 ， 不 要 让 我 们 陶 入 长 
入 的 语义 猜测 之 中 。 因 为 您 使 用 的 可 谓 真正 的 德 文 。 请 想 一 想 ， 您 的 沉 
默 让 我 多 么 焦虑 。” 引 自 卡 斯 由 (Caspar, 1993 )。 

[95] WE (1972) 对 这 段 历史 有 十 分 生动 的 描述 。 

[96] “这 首 诗 的 原文 是 拉丁 文 。 托 马 斯 : 斯 格 特 曾 经 是 伽利略 在 由 多 瓦 的 一 位 

学 生 。 这 首 诗 出 现在 法 瓦 罗 的 《伽利略 的 研究 工作 》( Le Opere) 一 书 

中 。 尼 克 尔 森 的 《现代 语文 学 》( Modern Philology, Nicolson, 1935) 

中 有 关于 这 首 与 望远镜 有 关 的 小 诗 的 精彩 讨论 。 

[97] “” 柯 曾 (Curzon ), 2004 年 。 

[98] FAR + 科 瑞 西 奥 ，1612 年 。 同 时 见 谢 亚 ( 1972 )。 

[99] ”请 参阅 在 迪 : 格拉 齐 亚 所 著 的 《沉思 》( Considerazioni，1612 ) 一 书 ， 
在 法 瓦 罗 扎 写 的 《伽利略 的 研究 工作 》 第 4 卷 第 385 页 中 再 次 引用 。 

[100] 引用 自 谢 亚 ( 1972 )。 

[101] 这 场 关 于 太阳 黑子 的 论争 ， 范 海尔 登 (1996 ) MERIK + 斯 维 德 劳 
(1998 ) 有 非常 完整 和 精彩 的 描述 。 也 可 参阅 谢 亚 的 著作 ( 1972 )。 

[102] 伽利略 ，1623 年 。 

[103] 法 瓦 罗 编辑 了 伽利略 的 所 有 著作 。 他 发 现 马 里 奥 ' 古 德 西 奥 收 集 的 绝 大 

部 分 手稿 (包括 信件 ) 的 笔迹 都 出 自 伽 利 略 本 人 。 

[104] 格 瑞 斯 ，1619 年 。 







































































































































































注释 | 303 





[105] 伽利略 ，1623 年 。 

[106] 伽利略 ，1638 年 。 

[107] 关于 伽利略 对 待 科学 和 《和 圣经 》 的 看 法 ， 费 尔 德 伯 格 (Feldberg, 1995 ) 

ALA BEAK (McMullin, 1998 ) 有 绝妙 的 分 析 。 

[108] Biv - 吉 布 勒 (von Gebler, 1879) 的 著作 。 

[109] 神学 家 卡 诺 ( Melchoir Cano ) 在 1585 年 声称 :“ 不 仅 每 一 个 字 ， 而且 (《 圣 

经 》 的 ) 每 一 个 逗号 都 是 圣灵 给 予 的 。” 引 自 瓦 维特 〈Vawter，1972 )。 

[110] 更 详细 的 描述 请 参阅 雷 东 迪 的 著作 (Redondi, 1998 )。 

[111] 伽利略 ，1632 年 。 

[112] 德 . 桑 蒂 利亚纳 (de Santillana ), 1955 年 。 

[113] 德 . 桑 带 利亚纳 ，1955 年 。 

[114] 贝尔 坦 : 马 利 (Beltrán Mari )，1994 年 。 也 可 参阅 弗 洛 瓦 和 玛 兰 扎 纳 在 
1998 年 的 讨论 。 


















































第 4 章 

[115] 引 自 塞 奇 威 克 和 泰勒 ( Sedgwich and Tyler，1917 )。 

[116] 笠 卡 儿 生 平 的 传记 可 谓 数不胜数 ， 其 中 最 经 典 的 是 巴 耶 ( Baillet，1691 ) 
撰写 的 。 其 他 比较 有 参考 价值 的 传记 作品 是 菲 鲁 曼 (Vrooman，1970) 和 
Gas — SHAE (Rodis-Lewis, 1998) 的 作品 。 贝 尔 (Bell, 1937) 对 笛 卡 儿 
的 记叙 非常 简练 ， 但 十 分 生动 ， 此 外 还 有 芬 克 尔 (Finkel，1898 )、 沃 森 
( Watson, 2002) 和 葛 瑞 林 (Grayling, 2005) 等 人 有 趣 的 描写 。 

[117] 毫 无 疑问 ,第 卡 儿 那 天 直到 的 就 是 艾 萨 克 … 比 克 曼 ， 不 过 比 克 曼 在 他 的 

日 记 中 从 来 没有 提 过 这 个 写 在 木板 上 的 问题 。 比 克 曼 只 是 说 ,第 卡 儿 “ 竭 

尽 所 能 地 证 明 在 现实 里 不 可 能 有 天 使 ”。 

[118] 参阅 历史 学 家 高 克 罗 杰 (Gaukroger, 2002) 的 描述 。 

[119] 大 多 数 传记 作者 认为 ， 那 天 上 晚上， 第 卡 儿 是 在 纽 因 堡 省 的 乌 尔 姆 (Ulm ) 
镇 。 笛 卡 儿 本 人 在 笔记 本 上 记录 了 这 个 故事 。 据 说 ,一 些 早 期 的 传记 作 
者 曾经 见 到 过 这 个 笔记 本 ， 不 过 只 有 很 少 的 几 段 文字 幸存 至 今 。 笛 卡 儿 

在 他 的 《关于 顽 星 的 演讲 》 一 书 中 重 现 了 他 对 这 个 梦 的 印象 。 关 于 第 卡 

儿 这 个 梦 的 全 面 分 析 及 其 可 能 的 解释 ， 请 参阅 葛 瑞 林 (2005 ) 和 科勒 
(Cole，1992 ) 的 著作 。 

[120] 这 封 信和 是 写 给 皮 埃 尔 . 莎 努 (Pierre Chanut) 的 ， 他 当时 是 法 国 驻 瑞典 
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[121] 


[122] 
[123] 


[124] 


[125] 


[126] 


[127] 
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大 使 ， 在 哲学 方面 也 有 一 定 研 究 。 参 见 亚 当 和 坦 纳 瑞 (Adam and 








Tannery, 1897~ 1910 年 ) 的 著作 。 
箔 卡 儿 最 初 被 安葬 在 瑞典 北 马 尔 默 (Nord -Malmoe ) 的 一 处 墓地 中 。 当 





他 的 遗骸 被 送 回 法 

















IN, ARETE RL, MAILE abot, PRIA 








头盖骨 仍然 在 瑞典 (参见 亚当 和 坦 纳 瑞 的 著作 )。 在 法 国 ， 笛 卡 儿 的 遗 
BIG HE WEE TEE H EVE ( Sainte-Genevieve ) 修道 院 ， 后 来 又 放 在 小 
奥 古 斯 汀 娜 (Petits-Augustines ) 女 修道 院 ， 最 终 ， 被 安 基 于 圣 日 耳 
& + 德 佩 的 一 所 附属 小 礼拜 党 内 ， 也 就 是 今天 的 圣 贝 努 瓦 ( Saint- 
Benoit) 礼拜 堂 。 我 好 不 容易 才 找 到 它 ， 因 为 我 无 法 相信 ， 笛 卡 儿 不 是 

















被 完整 地 安 莫 的 。 


参阅 巴尔 茨 (Balz，1952 )。 
关于 第 卡 儿 的 研究 工作 
对 笛 卡 儿 的 大 多 数 引 





























经 典 、 权 威 的 著作 是 亚当 和 坦 纳 瑞 汇编 的 ， 我 





来 自 他 们 二 人 的 作品 。 第 卡 儿 的 很 多 现存 文稿 被 








翻译 为 单行 本 ， 如 维 奇 的 《 稍 卡 儿 哲 学 思想 》( Descartes’ Meditations, 
Veitch，1901 )， 包 括 了 笛 卡 儿 的 《 谈 谈 方法 》《 沉 思 集 》 和 《哲学 原 
H) 关于 笛 卡 儿 的 科学 哲学 思想 ， 请 参阅 克拉 克 的 著作 (Clarke, 





1992 )。 








笛 卡 儿 哲 学 的 优秀 人 门 读物 ， 请 参阅 科 廷 厄 姆 (Cottingham, 1986) 的 
著作 。 关 于 笛 卡 儿 “ 我 思 ， 故 我 在 ”的 哲学 讨论 ， 请 参阅 沃 特 斯 托 夫 
( Wolterstorff, 1999), AGE AK (Ricoeur, 1996), #& 3 2K (Sorell, 
2005 )、 克 雷 (Curley, 1993) 和 贝 陕 德 (Beyssade, 1993) 的 著作 。 














笛 卡 儿 ，1637 年 。 这 本 书 的 一 个 完整 版 本 是 由 P. J. Olscamp 在 1965 年 




















编辑 出 版 的 ， 还 包括 了 初版 时 的 莫 本 ， 被 译 为 《 笛 卡 儿 几 何 》(7me 
Geometry of René Descartes )， 由 史密斯 (D. E. Smith) 和 拉 坦 曼 (M. 


L. Latham ) 翻译 。 






































罗斯 : BOAR (1908 ) 对 笛 卡 儿 在 数学 上 的 成 就 进行 了 出 色 的 归纳 和 总 


结 。 关 于 笛 卡 儿 的 和 


描写 。 高 克 罗 杰 





稍 卡 儿 坚 定 地 相信 
月 写 给 梅森 的 信 中 看 
定 于 一 个 确定 位 置 的 原因 
的 各 个 角落 ,但 是 ， 





的 自然 秩序 。” 




















EE 和 研究 ， 奥 采 尔 (2005) 也 有 十 分 精彩 而 通俗 的 
2) 透彻 分 析 了 笛 卡 儿 代数 所 表现 出 的 抽象 。 
“自然 法 则 ”是 存在 的 ， 这 一 点 能 从 他 在 1632 年 3 
来 。 他 在 信 中 写 道 : “我 正在 大 胆 探寻 所 有 恒星 固 








。 尽 管 它 们 的 分 布 看 起 来 很 不 规则 ， 遍 布 宇宙 
信 在 它们 之 间 有 一 种 规则 ， 并 且 是 一 种 决定 性 





[128] 


[129] 


[130 


[131 


[132 


[133 





[134 


[135] 
[136] 


[137] 


请 参阅 亚当 和 坦 纳 瑞 的 著作 ， 以 


注释 | 305 





BK (Miller, 1983) 的 著作 。 嘉 伯 











(Garber, 1992) 对 笛 卡 儿 在 物理 学 上 的 研究 进行 了 详细 讨论 。 关 于 笛 卡 








儿 的 自然 哲学 思想 ， 请 参阅 凯 令 
这 座 纪念 碑 是 在 1731 年 建造 的 ， 



































(Keeling, 1968) 的 著作 。 
它 出 自 于 威廉 * 肯特 (William Kent) 
























































> br 8 AE 2 Be 








兰 德 斯 雕塑 家 迈克 尔 ' 里 斯 布莱克 ( Michael Rysbrack) 之 手 。 牛 顿 
像 的 肘 部 之 下 垫 着 几 本 他 的 著作 ， 雕 塑 中 的 几 个 小 孩 象征 着 牛顿 最 主 
的 发 现 。 除 了 石林 ， 还 有 一 个 金字 塔 形 结 构 ， 中 间 安 放 着 一 个 球体 ， 
面 刻 画 着 拂晓 的 星 展 ， 以 及 1681 年 彗星 运动 的 轨迹 。 

天 ， 我 们 已 经 无 法 确定 牛顿 这 




















句 话 的 真实 意思 是 不 是 对 胡 克 的 侮辱 。 





默 顿 (Merton，1993 ) 发 现在 牛顿 的 时 代 ,“ 站 在 巨人 的 肩 上 ”是 一 种 





十 分 普遍 的 表达 。 
牛 击 
(Hall) AHER (Tilling) 收集 全 了 
A 

( Westfall, 1983), #276 (1992 ) 


=) 








=) 











的 所 有 信件 都 被 特 恩 布尔 (Turnbull), WEHE (Scott) Æ 2 











(1959 一 1977 年 )， 这 真 让 人 难以 置信 。 














的 几 本 传记 都 描写 了 他 与 胡 克 之 间 的 恩怨 ,包括 韦 斯 特 福 尔 





和 格雷 克 (2003) 的 著作 。 








胡 克 在 1674 年 发 表 的 一 篇 论著 中 提 到 了 引力 :“ 在 物体 运动 时 ， 越 接近 


物体 的 中 心 ， 吸 引力 就 越 强大 。” 








很 明显 ， 胡 克 对 引力 的 直觉 是 正确 的 ， 


但 他 没有 从 数学 角度 去 表述 他 的 直觉 。 

牛顿 的 《原理 》 有 很 多 优秀 的 译本 ， 包 括 莫 特 (Motte, 1729) PA 
(1999 )、 惠 特 曼 (Whitman, 1999) 的 译 著 。 但 最 常见 的 是 钱 德 拉 塞 卡 
( Chandrasekhar ) 在 1995 年 编辑 出 版 的 版 本 ， 其 中 附 有 很 多 十 分 有 价值 














的 注解 。 关 于 牛顿 的 引力 定 得 




















和 这 一 定律 的 历史 ， 吉 里 法 尔 科 


( Girifalco, 2008), #% #K (Greene, 2004), Æ& (2007) 和 彭 罗斯 


(2004 ) 都 有 十 分 详细 的 论述 。 
牛顿 ，1730 年 。 
威廉 史 塔 克 利 ，1752 年 。 除 了 

















(Crait，1946 ) 的 笔记 。 














完整 的 传记 外 ， 他 还 写 了 一 些 关于 牛顿 
生活 及 与 他 有 关 的 一 些 故事 。 我 参考 了 德 摩根 (1885 ) 和 克拉 伊 特 





KE + Ai tigre (David Brewster ) 在 1831 年 撰写 的 一 部 牛顿 传记 中 提 








到 :“ 据 说 ， 从 这 棵 著名 的 苹果 树 上 掉 下 了 一 个 便 果 ， 引 起 了 牛顿 的 注 

















意 ， 促 使 他 思考 万 有 引力 。 但 最 终 在 4 年 前 的 一 场 大 风 中 ， 这 棵 苹果 树 
WRAT, PE (Sir Turnor， 当 时 牛顿 在 乌 尔 索 普 住所 的 所 有 








人 ) 把 它 做 成 了 一 把 椅子 。” 








306 | 最 后 的 数学 问题 








[138] 关于 牛顿 学 习 数 学 的 经 历 ， 霍 尔 ( 1992 ) 有 很 好 的 描述 。 

[139] 这 份 备忘录 收藏 在 英国 朴 次 茅 斯 档案 馆 。 那 里 还 有 其 他 一 些 文献 ， 证 明 
了 牛顿 的 确 在 大 冶 疫 期 间 就 已 经 开始 思考 引力 与 距离 的 平方 反比 定 香 
参阅 维 斯 顿 (Whiston, 1753) 的 著作 。 
[140] 对 于 牛顿 推迟 了 他 宣布 发 现 了 万 有 引力 定律 的 原因 ， 请 参阅 卡 乔 里 
(Cajouri，1828 ) 和 科恩 (Cohen, 1982) 的 著作 。 在 本 书 的 下 一 小 节 我 
将 给 出 我 本 人 认为 最 可 信 的 两 条 原因 。 
[141] 棣 莫 弗 的 这 段 描写 ， 回 忆 了 牛顿 对 他 的 描述 。 
[142] 科恩 ，1982 年 。 仅 此 一 个 文献 出 处 。 
[143] Hosea, 1888 年 。 
[144] 牛顿 在 《原理 》 一 书 中 说 :“ 上 帝 的 无 所 不 在 ,不 仅 表 现在 想象 中 ， 也 表 
现 为 物质 上 …… 他 是 所 有 的 眼睛 、 所 有 的 耳 杀 、 所 有 的 大 脑 和 所 有 的 手 
臂 ， 是 一 切 感知 、 一 切 理解 、 一 切 行为 的 根源 。” 牛顿 在 18 世纪 的 手稿 
曾 在 1936 年 于 苏 富 比 拍卖 行 (Sotheby ) 拍卖 ， 并 于 2007 年 在 耶路撒冷 
展 出 ， 牛 顿 在 书 中 利用 《但 以 理 书 》 中 的 描写 来 计算 世界 末日 的 具体 日 
期 。 读 者 也 许 会 吓 一 跳 ， 根 据 牛 顿 计 算得 出 的 结论 ， 世 界 将 在 2060 年 
[145] 关于 这 些 争 论 的 历史 ， 以 及 各 种 理论 的 逻辑 正确 性 ， 请 参阅 丹 尼 特 
(Dennett，2006 )、 道 金 斯 (Dawkins, 2006) 和 保罗 斯 (Paulos，2008 ) 
的 著作 。 

[146] 同上 。 
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[147] 关于 微 积分 及 其 应 用 ， 请 参阅 伯 林 斯 基 (1996 )、 克 林 (Kline, 1967) 
和 贝尔 (1951) 的 著作 。 克 林 (1972) 的 著作 更 偏 专 业 性 ， 但 是 难得 的 

佳作 。 

[148] 关于 这 个 著名 家 族 的 成 就 ,请 参阅 毛 尔 (Maor, 1994) 和 邓 纳 姆 
(Dunham, 1994) 的 著作 。 也 可 以 从 巴塞 尔 大 学 的 网 站 上 “ 伯 努 利 篇 ” 
(德语 ) 得 到 更 详细 的 内 容 (http://www.ub.unibas.ch/spez/bernoulli. 
htm )。 

[149] 请 参阅 赫 尔 曼 (Hellman, 2006) 的 著作 。 

[150] 关于 这 个 问题 以 及 惠 更 斯 的 解答 ， 布 科 夫 斯 基 (Bukowski, 2008) 有 非 
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[151] 
[152] 
[153] 


[154] 


[155] 


[156] 


[157 
[158 


[159 
[160 


[161 
[162 
[163 


[164 
[165 


[166 
[167 





常 详细 
特 鲁 斯 德尔 


的 描述 。 对 


fs ZN 














1814 年 。 





于 伯 努 利 、 莱 布 
(Truesdell, 1960) 的 著作 。 
地 鲁 斯 德尔 ，1960 年 。 
拉 普 拉 斯 ， 





尼 茨 以 及 惠 更 斯 的 解决 过 程 ， 
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参阅 


关于 格兰特 的 生平 和 他 的 研究 请 参阅 海德 (Hald，1990 )、 科 恩 


(CCohen，2006 ) Fl 





[格兰特 (1662) 的 著作 。 


哈雷 的 论文 “An Estimate of the Degrees of the Mortality of Mankind, 
drawn from curious Tables of the Births and Funerals at the City of 


Breslaw; with an Attempt to ascertain the Price of Annuities upon Lives” 





Afi 


于 1956 年 在 纽曼 
纽曼 ，1956 年 。 

(Todhunter， 
关于 凯特 勒 
( Hankins, 1908 ) 和 
信息 却 很 大 的 著作 可 
(Kruger, 1987) FIFI 
凯特 勒 ，1828 年 。 
凯特 勒 在 他 关于 犯罪 
确定 的 ， 他 就 代表 了 
也 将 代表 整个 人 类 。 


1865 )。 











的 著 
雅 各 布 ， 


的 生平 和 他 的 


作 中 重印 出 版 。 








HL 


Lottin, 


伯 努 利 的 研究 请 参阅 托 德 享 特 的 著作 


研究 ， 有 两 本 写 得 非常 好 的 书 ， 分 别 由 汉 
1912) 所 著 。 还 有 一 些 篇 幅 稍 小 、 





























供 
Rl (2006) 的 著作 。 

















顷 向 的 备忘录 中 写 道 :“ 如 果 平 均 人 是 针对 一 个 
这 个 民族 ;如 果 平 均 人 是 针对 整个 人 类 确定 的 ， 


关于 高 尔 顿 和 皮尔 森 的 研究 ， 请 参阅 凯 普兰 (Kaplan, 2006) 的 著 人 


对 于 概率 论 的 出 现 、 历 史 发 











RE. WK) 











， 有 许多 非常 精彩 和 生动 








金 斯 














Be, HUT AE RS BY (Stigler，1997 )、 克 和 鲁 格 





民族 
那 


Fo 


的 描 


T 





述 ， 请 参阅 凯 普 兰 ( 2006 )、 科 诺 (Connor, 2006), 144% (Burger) 和 














斯 塔 博 德 ( Starbird，2005 )、 塔 





托 德 享 特 ，1865 年 。 
关于 概率 论 的 理 
AMEE A PA 














2006) 的 生动 描写 。 


请 参阅 欧 莱 尔 


ale 
RE, 


关于 费 雪 的 研究 ， 请 参阅 塔 巴克 (2004) 的 著作 。 费 雪 在 1956 年 








1936 年。 





E 活 密切 相关 的 


海德 ，1990 年 。 


Kew, JERK (1967) 有 生动 、 通 俗 、 


Orel, 1996) 所 写 的 传记 。 
重 德 尔 ，1865 年 。 这 篇 论文 的 英文 
EE 的 网 站 上 查 到 : http://www.mendelweb.org。 





巴克 (Tabak, 2004) 的 著作 。 

















简短 而 透彻 的 分 析 。 
例子 ， 请 参阅 罗 森 塔 尔 ( Rosenthal， 


版 本 可 以 在 布 隆 伯 格 (R. B. Blumberg ) 








308 | 最 后 的 数学 问题 


一 篇 名 为 《 品 茶 女 士 的 数学 》( Mathematics of a Lady Tasting Tea) 的 文 
章 ， 用 通俗 易 懂 的 语言 表述 了 这 个 问题 。 

[168] 伯 努 利 在 1713 年 出 版 了 一 个 很 好 的 译本 。 

[169] 纽曼 (1956 ) 重印 了 一 版 。 

[170] 这 篇 文章 出 现在 纽曼 的 著作 中 ( 1956 )。 

[171] 这 本 小 册子 是 乔治 " UL SESE LE 1734 FER KE- 威 尔 金 ( David 
Wilkin ) 在 网 络 上 重新 编辑 并 发 表 了 这 个 小 册子 。 
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[172] 托 夫 勒 ，1970 年 。 

[173] Pit, 1748 年 。 

[174] 根据 康德 的 观点 ， 哲 学 的 一 项 基础 任务 就 是 说 明 掌 握 先 验 综合 数学 概念 
的 可 能 性 。 在 众多 参考 资料 中 ， 我 重点 参考 了 豪 夫 (Höffe, 1994) 和 库 
恩 (Kuehn，2001 ) 对 一 般 概念 的 分 析 。 关 于 数学 的 应 用 性 ， 请 参阅 特 
HE (Trudeau, 1987) 的 讨论 。 

[175] 康德 ，1781 年 。 

[176] 关于 欧 几 里 得 几何 和 非 欧 几何 相对 简单 的 入 门 知识 ， 请 参见 格林 伯 格 

(Greenberg, 1974) 的 相关 讨论 。 

[177] 关于 不 使 用 第 五 公理 证 明 数 学 定理 ， 请 参阅 特 鲁 多 ( 1987 ) 的 著作 。 

[178] 关于 这 些 疑 问 最 终 催生 了 非 欧 几 何 ， 请 参阅 博 诺 拉 (Bonola，1955 ) 的 




















































































































[179] 乔治 :布鲁斯 : 海尔 斯 特 德 (George Bruce Halsted ) 在 1891 年 将 罗 巴 

切 夫 斯 基 的 《对 于 平行 线 定理 的 几何 研究 》 翻 译 为 英文 ， 请 参阅 博 诺 拉 

( 1955 ) 的 著作 。 

[180] 关于 鲍 约 . 亚 诺 什 的 生平 及 其 研究 ， 请 参阅 格雷 (Gray, 2004) 的 著 
作 。 在 本 书 中 ,我 没有 收录 鲍 约 . 亚 诺 什 画像 ， 有 一 幅 据 称 是 他 的 肖 
像 ， 却 至 今 仍 有 人 怀疑 不 是 他 本 人 。 不 过 鲍 约 . 亚 诺 什 有 唯一 一 幅 相 对 
可 信 的 浮雕 肖像 在 匈牙利 特 尔 古 穆 列 什 (Marosvasarhely ) 的 文学 宫 正 
厅 展 示 。 

[181] 这 本 书 有 一 个 拉丁 文 版 本 的 影印 本 ， 还 有 一 个 由 海尔 斯 特 德 翻译 的 英 译 
本 ( The Science Absolute of Space )， 请 参阅 格雷 (2004 ) 的 著作 。 

[182] 关于 高 斯 的 生平 及 其 研究 ， 邓 宁 顿 《Dunnington，1955 ) 有 十 分 深入 的 
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研究 。 克 林 (1972) WPS STAG AS AA) + 亚 诺 什 的 思想 有 一 段 简洁 
的 回应 ， 请 参阅 埃 瓦尔 德 (Ewald， 

















而 精彩 的 分 析 。 关 于 高 斯 对 非 欧 几 何 
1996 ) 的 著作 。 





































































































































































































F 非 欧 几 何 的 论 




































































罗斯 . fH (1908) 有 





(1966), EEK 


[183] 这 场 演讲 文稿 的 英 译 版 本 ,以 及 其 他 几 篇 极为 重要 的 关于 
文 ， 还 有 一 些 非常 有 指导 意义 的 笔记 ， 请 参阅 佩斯 克 (Pesic, 2007) 的 
著作 。 

[184] 庞 加 莱 ，1891 年 。 

[185] 卡尔 达 诺 ，1545 年 。 

[186] 沃 利 斯 ，1685 年 。 关 于 沃 利 斯 的 生平 及 其 研究 ， 

过 简洁 的 介绍 。 

[187] 关于 这 段 历史 ， 卡 乔 里 (Cajori, 1914) 曾 简要 分 析 过 。 

[188] 这 篇 文章 收录 于 狄 德 罗 的 《大 百科 全 书 》( Encyclopedie，Diderot ) 中 ， 
引 自 阿 奇 博 尔 德 (Archibald, 1914 )。 

[189] 拉 格 朗 日 ，1797 年 。 

[190] 关于 格拉 斯 曼 的 生平 及 其 研究 ， 请 参阅 佩 奇 (Petsche，2006 ) 所 写 的 德 
文 版 传记 。 奥 康 诺尔 和 罗 伯 森 (O’ Connor and Robertson, 2005) 有 一 
段 更 简短 ， 却 十 分 精彩 的 描述 。 

[191] 有 关 格 拉 斯 曼 线 性 代数 的 通俗 讲解 分 析 ( 说 实话 ， 还 是 比较 专业 )， 请 
参阅 菲 尔 内 里 -又 德尔 的 著作 ( Fearnley-Sander, 1979, 1982). 

[192] XEF n 维 几 何 的 分 析 ， 请 参阅 索 梅 维尔 (Sommerville, 1829) 的 著作 。 

[193] 这 上 段 文字 出 现 于 埃 瓦尔 德 的 著作 (1996 )。 

[194] 同上 。 

[195] 埃 尔 米 特写 给 斯 带 尔 杰 斯 的 第 一 封 信 的 时 间 是 1882 年 11 月 8 日 。 两 位 
数学 家 之 间 的 通信 多 达 432 封 。 完 整 的 通信 ， 请 参阅 埃 尔 米 特 (1905 ) 
的 著作 ， 我 在 这 里 引用 的 是 我 本 人 的 翻译 版 本 。 

[196] 关于 这 次 演讲 ， 请 参阅 奥康 诺尔 和 罗 伯 森 的 著作 ( 2007 )。 
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[197] 这 个 理发 店 标 语 的 悖 论 在 很 多 书 上 都 有 记载 ， 例 如 和 前 医 
尔 (Rescher，2001 ) 和 索 伦 森 (Sorensen, 2003) 的 著作 。 

[198] 罗素 ，1919 年 。 这 是 罗素 对 逻辑 的 一 个 更 通俗 的 解释 。 

[199] 布 劳 威 尔 的 直觉 主义 过 程 ， 请 参阅 范 斯 特 格 ( van Stegt, 1998) 的 著作 。 


[200] 


[201] 


[202 


[203 
[204 


[205 


[206 


[207 


[208 
[209 





[210 
[211 


[212 





[213 














EL (1992) 对 直觉 主义 的 解释 更 通俗 一 些 。 对 于 直觉 主义 和 形式 主义 
之 间 的 争论 ， 请 参阅 赫 尔 曼 (2006) 的 著作 。 

达 米 特 (1978 ) 补充 道 :“ 个 人 不 能 与 无 法 观察 到 他 的 交流 者 交流 : 如 果 
个 人 将 数学 符号 或 公式 与 某 种 思想 内 容 联系 在 了 一 起 ， 而 这 种 联系 又 不 
依赖 于 他 所 使 用 的 符号 或 公式 ， 那 么 他 将 无 法 传达 这 些 符 号 或 公式 的 含 
义 ， 因 为 他 的 受众 看 不 懂 这 种 联系 ， 也 就 不 会 明白 它 所 代表 的 意义 。” 


关于 人 逻辑 的 引入 的 进一步 讨论 ， 请 参阅 贝 内 特 (2004) 的 著作 。 裔 天 


( 






























































1982 ) 的 分 析 更 专业 也 更 出 色 。 关 于 逻辑 学 历史 的 简短 而 精彩 的 分 析 ， 请 





参阅 在 《不 列 颠 百科 全 书 》( Encyclopaedia Britannica ) 第 15 版 中 切 斯 拉 
KR + 莱 杰 斯 基 (Czesław Lejewski ) 撰写 的 文章 。 

关于 德 摩根 的 生平 及 其 研究 工作 ， 请 参阅 埃 瓦 尔 德 (1996 ) 简短 而 又 透 
彻 的 描述 。 


t 
关于 布尔 的 生平 ， 请 参阅 麦克 哈 尔 (MacHale, 1985) 所 撰写 的 传记 ， 
其 



































尔 ，1847 年 。 


a 








中 对 布尔 的 一 生 有 非常 完整 全 面 的 描述 。 








布尔 ，1854 年 。 

当 提 到 对 上 帝 的 信仰 时 ， 布 尔 总 结 说 ， 基 于 信仰 而 非 逻 辑 的 “ 认 知 步伐 
十 分 虚弱 ， 这 种 理解 力 受到 能 力 和 知识 的 限制 ， 但 这 也 要 好 过 企图 在 自然 
宗教 的 基础 上 ， 达 到 不 切实 际 的 确定 性 ”。 














BEIR, 1879 年 。《 概念 文字 》( Begriffsschrift ) 这 本 书 是 逻辑 学 历史 上 


最 重要 的 著作 之 一 。 








雷 格 ，1893 年 和 1903 年 。 





























关于 弗 雷 格 的 思想 和 他 的 形式 主义 体系 请 参阅 雷 斯 尼克 (Resnik，1980 )、 
德 莫 普 洛斯 (Demopoulos) 和 克拉 克 (Clark，2005)、 泽 尔 塔 ( Zalta， 


2 
































005，2007 )、 布 洛斯 (Boolos, 1985) 的 著作 。 关 于 数学 逻辑 的 讨论 ， 请 





参阅 德 隆 (DeLong, 1970) 的 著作 。 


弗 雷 格 ，1884 年 。 
关于 罗素 提出 的 悖 论 、 适 用 范围 ， 以 及 对 这 一 悖 论 的 补救 ， 请 参阅 布 洛 



























































斯 (1999)、 克 拉克 (2002)、 塞 恩 斯 伯 里 (Sainsbury，1998) Al JE X 











( 


Irvine, 2003) 的 著作 。 





怀特 海 和 拉 塞 尔 ，1910 年 。 拉 塞 尔 在 1919 年 对 本 书 的 描述 通俗 易 懂 ， 
而 且 极 具 启 发 性 。 
关于 罗素 和 弗 雷 格 二 人 观点 和 思想 的 异同 ， 请 参阅 比 尼 (Beaney， 





























[214 
[215 


[216 


[217 


[218 
[219 





[220 
[221 


[222 


[223 
[224 
[225 
[226 





[227 


[228] 
[229] 


2003) 的 著作 。 对 于 罗素 的 逻辑 主义 观点 ， 请 
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参阅 夏 皮 洛 (Shapiro, 


2000 )、 戈 德 温 (Godwyn ) 和 厄 文 (2003 ) 的 著作 。 


厄 克 特 (Urquhart, 2003 ) 对 此 有 精彩 的 分 析 。 








大 多 数 数学 家 的 确 不 太 认可 罗素 的 类 型 论 。 不 过 ， 类 似 的 结构 却 在 计算 
机 程序 上 展现 了 新 的 用 途 ， 请 参阅 米 切 尔 (Mitchell，1990 ) 的 著作 。 
关于 策 梅 洛 的 贡献 ， 请 参阅 埃 瓦 尔 德 (1996 ) 的 著作 。 

策 梅 洛 、 弗 兰 克 尔 和 逻辑 学 家 托 拉 和 尔 夫 ' 斯 克 尔 姆 (Thoralf Skolem ) 的 论文 
的 翻译 版 本 ， 请 参阅 海 耶 诺 ( Heijenoort，1967 ) 的 著作 。 关 于 策 梅 洛 - 弗 兰 
克 尔 集合 理论 的 相关 入门 知识 ， 请 参阅 德 韦 琳 (1993) 的 著作 。 

关于 这 条 公理 的 细节 ， 请 参阅 摩尔 (Moore, 1982) 的 著作 。 












































康 托 尔 想 出 了 一 种 方法 来 比较 有 限 集合 的 势 。 特 别 是 ， 他 证 明了 实数 外 
合 的 势 比 整数 集合 的 势 更 大 。 之 后 ， 康 托 尔 系统 阐述 了 连续 统 假设 ，j 








aur 





w 





假设 认为 不 存在 一 个 势 在 整数 和 实数 集合 之 间 的 集合 。1900 年 ， 大 
E 和希 尔 伯 特 提出 了 一 系列 著名 的 未 解数 学 难题 ,“ 连 续 统 假设 是 否 为 
真 ”位 列 该 排行 榜 的 首位 。 关 于 连续 统 假设 的 近期 讨论 ， 请 参阅 伍 丁 








( Woodin, 2001 ) 的 著作 。 
TRE + 科恩 在 1966 年 对 他 的 研究 有 详细 的 描述 。 














关于 硕 尔 伯 特 过 程 ， 西 格 (Sieg，1978 ) 有 很 详细 的 描述 。 关 于 数学 哲学 

















近年 来 的 一 些 新 发 展 ， 以 及 逻辑 主义 、 形 式 主义 、 直 觉 主义 之 间 的 争 


论 ， 夏 皮 洛 (2000 ) 进行 了 精彩 的 概括 。 

















希 尔 伯 特 于 1922 年 9 月 在 德国 莱比锡 发 表 的 这 场 演讲 ， 内 容 请 参阅 埃 


尔 德 ( 1996 ) 的 著作 。 






































( Waismann )，1979 年 。 
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于 形式 主义 论 ， 请 参阅 德 特 勒 夫 森 (Detlefsen ，2005 ) 的 著作 。 
FE (R. Monk，1990 ) 曾 为 维特 根 斯 坦 写 过 一 本 非常 精彩 的 传记 。 


于 哥 德 尔 最 新 的 一 本 传记 是 由 戈 德 斯 坦 (Goldstein, 2005) 完成 的 。 


道 森 (Dawson, 1997) 为 哥 德 尔 写 过 一 本 十 分 标准 的 传记 。 
关于 哥 德 尔 的 定理 、 定 理 的 意义 及 其 与 数学 其 他 分 支 的 联系 等 内 容 ， 请 




















参阅 起 夫 施 塔 特 (Hofstadter，1979 )、 纳 吉 
Newman, 1959), Jp% (Franzén, 2005) 的 
都 有 非常 精彩 的 分 析 。 
哥 德 尔 ，1947 年 。 

















关于 哥 德 尔 的 哲学 观点 ， 以 及 他 是 如 何 把 哲学 思 


尔 和 纽曼 (Nagel and 
著作 ， 他 们 对 上 述 问题 


术 





Cm 


与 数学 基础 联系 在 一 


起 的 ， 请 参阅 王 浩 (1996) 的 著作 。 
[230] 摩根 斯 坦 ，1971 年 。 
[231] 很 明显 ,这 里 用 一 种 非常 通俗 的 文字 大 大 简化 了 这 一 问题 。 事实 上 ， 时 
至 今日 ， 人 逻辑 学 领域 的 严肃 探索 仍 在 继续 。 典 型 的 假设 是 把 数学 真理 当 
作 一 种 可 知 的 先 验 性 。 请 参阅 瑞 特 ( Wright，1997 ) 和 坦 南 特 (Tennant, 
1977 ) 的 著作 。 


第 8 章 

[232] 阿 什 利 (Ashley, 1944) 曾 写 过 一 本 关于 如 何 编 纽 结 的 非常 有 趣 的 书 。 

[233] 范 德 蒙 德 ，1771 年 。 关 于 纽 结 理论 的 历史 ， 请 参阅 普 舍 蒂 斯 基 (1992 ) 
的 著作 。 亚 当 斯 (Adams, 1994) 就 纽 结 理论 的 诞生 有 非常 生动 的 描写 。 
纽 添 思 (Neuwirth，1979 )、 彼 得 木 (Peterson，1988 )、 曼 纳 斯 柯 
(Menasco ) 和 和 鲁 道夫 (Rudolph，1995 ) 的 描述 则 更 通俗 一 些 。 

[234] 关于 开尔文 的 研究 ， 请 参阅 索 森 斯 基 (Sossinsky, 2002) 和 阿 带 亚 

(1990 ) 的 著作 。 

[235] ee, 1898 年 。 索 森 斯 基 ，2002 年 。 奥 康 诺尔 和 罗 伯 森 (2003) 用 十 

分 精彩 的 语言 介绍 了 泰 特 的 生平 。 

[236] 克 诺 特 (Knott), 1911 年 。 

[237] 利 特 尔 ，1899 年 。 

[238] 关于 拓扑 学 ， 梅 塞 和 斯 坦 芬 ( Messer and Straffin, 2006) 有 一 篇 专业 但 

十 分 基础 的 介绍 。 

[239] 珀 克 ，1974 年 。 

[240] 亚历山大 ，1928 年 。 

[241] 康 威 ，1970 年 。 

[242] 琼斯 1985 年 。 

[243] 例如 ， 数 学 家 路 易 . SIS (Louis Kauffman) 已 经 证 明了 琼斯 多 项 式 

和 统计 物理 学 有 密切 关系 。 关 于 纽 结 理论 在 物理 学 上 的 应 用 ， 请 参阅 考 

夫 曼 的 作品 ( 2001 )， 不 过 他 的 著作 更 侧重 于 专业 理论 。 

[244] 关于 纽 结 理论 与 酶 之 间 的 联系 ， 请 参阅 塞 摩 斯 (Summers, 1995) 的 著 

作 。 也 可 参考 瓦 瑟 尔 曼 和 科 扎 雷 利 (Wasserman and Cozzarelli, 1986 ) 

的 著作 。 

[245] 关于 弦 论 的 具体 内 容 ， 这 一 理论 的 成 功 之 处 与 目前 存在 的 一 些 缺 陷 等 ， 
















































































































































































[246] 
[247] 
[248] 
[249] 
[250] 


[251] 
[252] 
[253] 
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请 参阅 格林 (1999)、 兰 德尔 (Randall，2005 )、 克 劳 斯 (Krauss， 
2005 )、 斯 莫 林 (Smolin, 2006) 的 著作 。 如 果 想 得 到 一 些 更 专业 的 内 
容 ， 请 参阅 Zweibach ( 2004 ) 的 著作 。 

奥 格 瑞 和 瓦 发 ，2000 年 。 

PURE, 1989 年 。 

阿 蒂 亚 ，1989 年 ，1990 年 。 

FFW, 2007 年 。 
关于 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 和 狭义 相对 论 有 众多 参考 资料 ， 我 只 列举 一 
些 我 经 常 翻阅 的 几 本 : 戴 维 斯 (Davies，2001 )、 德 池 (Deutsch, 1997), 
AEA (Ferris, 1997), 4% ( Gott，2001 )、 格 林 (Green, 2004), Æ 
Ar Ala BW (1996), KE (Kaku, 2004), 3 8 Wi (2004), E If 
(Rees，1997 )、 斯 莫 林 (2001 )。 艾 萨克森 (Isaacson, 2007) 出 版 了 一 
本 介绍 爱 因 斯 坦 的 生平 及 其 思想 的 书 ， 内 容 十 分 精彩 。 此 前 ， 关 于 爱 因 
斯 坦 的 研究 工作 方面 比较 好 的 书 还 有 : 博 达 尼 (Bodanis，2000 )、 莱 特 
& (Lightman，1993 )、 欧 文 拜 (Overbye，2000 )、 派 斯 (Pais，1982 ) 
的 著作 。 爱 因 斯 坦 的 原始 论文 ， 请 参阅 霍金 (2007 ) 的 著作 。 

迈克 尔 ， 克 雷 默 等 ，2006 年 。 

奥 多 姆 ( Odom ) 等 ，2006 年 。 
关于 这 一 理论 的 详细 情况 ， 请 参阅 史 带 文 : 温 伯 格 ( 1993 ) 的 著作 。 
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[254 
[255 
[256 
[257 


[258 
[259 
[260 
[261 
[262 
[263 





戴 维 斯 、 赫 什 ，1981 年 。 

哈代 ，1940 年 。 

凯 斯 纳 和 纽曼 ，1989 年 。 

关于 数学 的 自然 性 ， 请 参阅 巴 罗 ( 1992 ) 的 科普 著作 。 克 林 (1972) 对 
这 个 问题 有 比较 专业 的 分 析 ， 而 且 还 把 一 些 最 主要 的 思想 进行 了 综述 。 
本 书 所 讨论 的 大 多 数 主题 ， 巴 罗 ( 1992 ) 也 有 精彩 的 描述 。 

泰 格 马克 ，2007 年 。 
尚 热 、 康 奈 斯 ，1995 年 。 
ji, 1997 年 。 

迪 昂 ，2006 年 。 

霍 尔 顿 (Holden ), 2006 年 。 
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[264] 尚 热 、 孔 涅 ，1995 年 。 

[265] BR, SEW, 2000 年 。 

[266] 请 参阅 拉 马 钱 德 兰 和 布莱克 史 利 (Ramachandran and Blakeslee, 1999 ) 

的 著作 。 

[267] E, 2005 年 。 柯 莱 辛 格 ( Klessinger ) 等 ，2007 年 。 

[268] 阿 蒂 亚 ，1995 年 。 

[269] 关于 黄金 分 割 率 的 历史 和 特征 ， 请 参阅 利 维 奥 ( 2002 ) 和 替 茨 - JEE 

(1998 ) 的 著作 。 

[270] 关于 这 一 思想 的 请 参阅 赫 什 (42000) 引用 的 耶 胡 达 : 拉夫 (Yehuda 

Rav ) 的 一 篇 文章 。 

[271] 怀特 ，1947 年 。 

[272] Æ, 19604. 

[273] 关于 语言 和 大 脑 ， 请 参阅 奥 布 勒 和 吉尔 治 夫 (Obler and Gjerlow, 1999 ) 

的 著作 。 

[274] 这 种 语言 与 数学 之 间 的 相似 性 ， 萨 鲁 凯 (Sarrukai，2005 ) 和 阿 蒂 亚 

(1994) 专门 进行 了 讨论 。 

[275] 乔 姆 斯 基 ，1957 年 。 如 果 你 想 了 解 更 多 关于 语言 方面 的 知识 ， 请 参阅 阿 

罗 诺 夫 和 里 斯 - 米 勒 (Aronoff and Rees-Miller, 2001 ) 的 著作 。 平 克 

OR (Pinker, 1994) 对 此 有 更 加 通俗 、 有 趣 的 描述 。 

[276] 斯 蒂 芬 . 沃 尔 弗 拉 姆 ，2002 年 。 

[277] 泰 格 马 克 区 分 了 4 种 截然 不 同 的 平行 宇宙 。 在 “第 一 层次 ”的 宇宙 ， 有 相 

司 的 物理 原理 ， 但 初始 条 件 不 同 ; 在 “第 二 层次 ”的 宇宙 ， 有 相同 的 物理 
平衡 ,但 自然 常数 不 同 ;“ 第 三 层次 ”的 宇宙 采用 了 量子 力学 的 “多 重 世 
界 ” 理 论 ;“ 第 四 层次 ” 则 有 完全 不 同 的 数学 结构 。 泰 格 马克 ，2004 年 。 

[278] 关于 这 个 问题 的 详细 讨论 ， 请 参阅 维 连 金 ( Vilenkin，2006 ) 的 著作 。 

[279] 普 特 内 姆 ，1975 年 。 

[280] 还 有 一 些 观点 我 没有 在 本 书 中 讨论 ， 例 如 ， 施 泰 纳 〈Steiner，2005 ) 认 

为 维 格 纳 并 没有 表明 ， 他 给 出 的 “无 理由 的 有 效 性 ”的 例子 与 “概念 是 

数学 ”这 一 事实 毫 无 关联 。 

[281] 格 罗 斯 ，1988 年 。 关 于 数学 与 物理 学 之 间 关 系 的 进一步 讨论 ， 请 参阅 瓦 

发 (2000 ) 的 著作 。 

[282] 阿 蒂 亚 ，1993 年 ，1995 年 。 

[283] 汉 明 ，1980 年。 






































































































































































































































[284 
[285 
[286 
[287 
[288 


[289 
[290 


[291 
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温 伯 格 ，1993 年 。 
博 罗 维 克 (Borovik ), 2006 年 。 
拉 斯 金 ，1998 年 。 
Wet, 2000 年 。 
开 普 勒 本 人 的 著作 在 1981 年 和 1997 年 再 版 重印 ， 可 以 帮助 我 们 了 解 那 段 
历史 。 请 参阅 卡 斯 帕 (1993) 和 人 金 里 奇 (Gingerich, 1973) 所 写 的 传记 。 
请 参阅 勒 卡尔 (Lecar，2001 ) 等 人 的 著作 。 

关于 数学 功用 的 有 趣 讨论 请 ， 参 阅 雷 蒙 (Raymond, 2005) 的 著作 。 关 
于 维 格 纳 难题 的 深入 分 析 ， 请 参阅 的 维尔 切 克 (Wilczek, 2006, 2007 ) 
的 著作 。 

罗素 ，1912 年 。 
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